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AVERTISSEMENT 


La  collaboration  d'Anatole  France  au  journal  Le 
Temps  comprend  deux  périodes  distinctes. 

Au  cours  de  la  première,  qui  s'étend  de  1875  à  1879,  il 
fournit,  à  des  dates  irrégulières,  une  trentaine  de  chro- 
niques variées. 

La  seconde,  de  beaucoup  la  plus  importante,  com- 
mença le  21  mars  1886.  A  partir  de  ce  jour,  et  jusqu'au 
30  avril  1893,  il  publia  régulièrement  un  article  chaque 
semaine,  —  au  total  environ  trois  cent  soixante-dix. 

H  tint  d'abord  la  rubrique  de  La  Vie  à  Paris,  où  il 
avait  pris  la  succession  de  Jules  Claretie,  nommé  admi- 
nistrateur de  la  Comédie-Française.  Un  peu  plus  tard, 
il  remplaça  Edmond  Scherer  dans  les  fonctions  de  cri- 
tique   littéraire. 

La  Vie  Littéraire,  proprement  dite,  commença  le 
16  janvier  1887. 

Anatole  France  a  édité  en  volumes  un  grand  nombre 
(le  ses  chroniques  :  les  quatre  séries  de  La  Vie 
'  'ftéraire,  publiées  respectivement  en  1888,  1890,  1891 
1892,  en  rassemblèrent  environ  cent  quarante. 

llestait  une  masse  de  plus  de  deux  cents  articles 
(|i l'Anatole  France  utilisa  partiellement  dans  différents 

ivrages.  C'est  ainsi  que  Le  Jardin  d'Épicure  fut  tout 

tier  composé  avec  des  fragments  de  La  Vie  Littéraire 
que  des  passages,  d'inégale  importance,  trouvèrent 

ace  dans  L  Étui  de  Nacre,  Pierre  Nozière,  Les  Contes  de 
Jacques  Toumebroche  et  plusieurs  autres  livres. 

En  dépit  de  ces  réutilisations,  beaucoup  d'articles 
demeurèrent  inemployés,  enfouis  dans  les  collections  du 
Temps. 

De  nombreux  lecteurs  exprimaient  depuis  longtemps 
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le  désir  de  voir  ces  précieuses  pages  réunies.  Récemment 
encore,  au  cours  d'une  causerie  faite  à  la  Société  Anatole 
France,  ce  voeu  était  renouvelé,  avec  une  autorité  parti- 
culière, par  M.  Abel  Lefranc,  membre  de  l'Institut.  «Pour 
beaucoup  de  ces  articles,  ajoutait  l'éminent  historien,  ce 
serait  une  véritable  révélation.  » 

Le  présent  volume  apportera,  nous  osons  l'espérer,  une 
première  satisfaction  à  une  demande  particulièrement 
justifiée. 

Les  textes  qui  constituent  cette  cinquième  série  de 
La  Vie  Littéraire  sont,  pour  la  plupart,  entièrement  iné- 
dits. Quelques  passages  cependant  ont  été  repris  par 
Anatole  France  dans  des  œuvres  postérieures;  les  fami- 
liers de  la  pensée  francienne  les  retrouveront  sans  peine. 

Chaque  feuilleton  porte  la  date  à  laquelle  il  fut 
inséré  dans  Le  Temps.  Anatole  France  avait  pu  sans 
inconvénient  négliger  cette  précision  dans  les  recueils 
qu'il  avait  fait  paraître  lui-même,  à  une  époque  très  voi- 
sine de  la  pubhcation  primitive.  Aujourd'hui,  à  plus 
d'un  demi-siècle  de  distance,  nous  pensons  que  les  dates 
sont  indispensables.  Elles  situent  ces  causeries  et  per- 
mettent au  lecteur  de  mieux  apprécier  la  remarquable 
sûreté  de  vues  du  critique  et  la  solidité  de  ses  jugements. 

Jacques  Suffel. 


LA  VIE  LITTÉRAIRE 


LA  CRITIQUE 
ET   L'ÉCOLE    NORMALE^ 


Me  trouvant  dimanche  en  belle  compagnie  de 
.^avants  et  de  poètes,  j'entendis  parler  des  études 
littéraires  de  M.  Emile  Faguet  sur  le  dix-neuvième 
siècle.  Quelques-uns  admiraient  qu'im  petit  livi-e  de 
critique  fît  aujourd'hui  quelque  bruit.  Mais  on  leur 
assura  que  M.  Faguet  dit  ce  qu'il  pense  et  pense 
quelque  chose,  et  ils  convinrent  que  c'est  un  homme 
rare.  Chacun  s'informa  de  lui.  Nous  apprîmes  qu'il 
était  professeur.  Tout  le  monde  n'en  fut  pas  content, 
mais  personne  n'en  fut  surpris.  Les  universitaires 
occupent  beaucoup  de  places  dans  le  journalisme 
littéraire.  Bientôt  ils  les  occuperont  toutes.  Les 
poètes  et  les  romanciers  se  plaignent  généralement 
de  cette  conquête.  Ils  en  considèrent  les  effets  avec 
plus  ou  moins  de  sagesse  et  de  désintéressement, 
mais  ils  n'en  recherchent  jamais  les  causes.  Il  serait 
pourtant  curieux  de  les  connaître.   Je  crois,  pour 

1.  Â  propos  du  livre  d'Emile  Faguet,  Études  littéraires  sur  le 
dix-neuvième  siècle  (1887). 
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ma  part,  en  avoir  trouvé  une,  et,  sans  me  flatter, 
ce  n'est  pas  la  moindre.  Je  vais  vous  la  donner  tout 
d'un  bloc,  quitte  à  vous  étonner.  C'est  que  pour 
écrire  il  faut  penser,  et  qu'aujourd'hui  on  n'apprend 
plus  guère  à  penser  qu'à  l'École  normale.  Je  ne  dis 
pas  qu'on  y  enseigne  à  penser  grandement;  c'est 
une  tout  autre  question,  et  il  faudrait  examiner  au 
préalable  si  jamais  école  enseigna  les  grandes  pen- 
sées. Je  m'en  tiens  à  ce  point  qu'il  y  a  un  art  de 
penser  et  que  les  professeurs  de  la  rue  d'Ulm  ensei- 
gnent les  principes  de  cet  art,  comme  les  professeurs 
de  l'École  des  Beaux-Arts  enseignent  les  éléments 
de  la  peinture  et  de  la  sculpture.  Je  ne  crois  pas  que 
cela  puisse  être  contesté.  Il  est  malheureusement 
tout  aussi  certain  que  les  jeunes  gens  n'apprennent 
plus  rien  de  pareil  au  lycée.  Autrefois,  en  doublant 
leur  rhétorique  et  en  faisant  une  année  de  philo- 
sophie, ils  s'habituaient  à  lier  des  idées  et  à  former 
des  raisonnements. 

Mais  maintenant  la  rhétorique  n'est  qu'une  pré- 
paration au  baccalauréat  et  la  philosophie  n'est 
guère  suivie.  D'ailleurs  les  programmes  actuels  de 
l'enseignement  secondaire  sont  mieux  faits  pour 
encombrer  la  mémoire  que  pour  former  l'intelligence. 
Un  bachelier  d'aujourd'hui  ne  sait  ni  apprendre 
ni  réfléchir;  un  normalien  le  sait  un  peu.  Il  est  prêt 
à  écrire  proprement  cinquante  lignes  sur  un  livre 
ou  sur  une  comédie.  Quand  une  place  est  vacante 
dans  un  journal,  il  la  prend.  Que  sert  de  gémir?  Pour 
la  lui  disputer,  il  faut  être  aussi  habile.  Je  voudrais 
me  tromper,  mais  il  me  semble  que  nous  avons 
aujourd'hui  beaucoup  de  mal  à  Uer  nos  idées.  Il  serait 
bien  nécessaire  que  nos  jeunes  gens  apprissent  à 
penser  :  c'est  plus  difficile  que  de  faire  un  roman 
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réaliste  ou  des  vers  de  facture,  mais  c'est  plus  utile 
aussi. 

Quand  personne  ne  pourra  plus  employer  exac- 
tement un  mot  abstrait  et  qu'on  ne  saura  plus  rédiger 
un  article  de  loi  dans  une  Assemblée  française,  on 
s'apercevra  peut-être  que  les  vieilles  humanités  ne 
méritaient  pas  le  dédain  sous  lequel  elles  sont  tom- 
bées. Il  s'agit  bien,  en  vérité,  de  la  conquête  de  la 
presse  par  l'École  normale!  C'est  l'avenir  intellec- 
tuel de  la  France  qui  est  en  question. 

J'appris  donc,  dimanche,  d'un  médecin  cher 
aux  Muses,  que  M.  Emile  Faguet,  ancien  élève 
de  l'École  normale,  professeur  agrégé  des  lettres, 
docteur  es  lettres  et  critique  dramatique  de  la  France, 
avait  jugé,  en  quatre  cents  pages.  Chateaubriand, 
Lamartine,  Alfred  de  Vigny,  Victor  Hugo,  Alfred 
de  Musset,  Théophile  Gautier,  Prosper  Mérimée, 
Michelet,  George  Sand  et  Balzac,  et  que  ses  juge- 
ments étaient  toujours  sincères,  souvent  hardis, 
quelquefois  nouveaux. 

Je  m'en  assurai  le  soir  même;  je  lus  son  livre  et 
je  reconnus  que  M.  Faguet  parle  en  homme  libre 
de  ces  maîtres  du  peuple.  Puisqu'il  est  franc,  il  doit 
aimer  la  franchise.  Je  vais  lui  plaire  singulièrement 
en  lui  disant  que  la  première  phrase  de  son  livre  m'a 
prévenu  contre  lui,  et  que  mes  préventions  ne  sont  pas 
encore  tout  à  fait  dissipées  à  l'heure  qu'il  est. 

«  Ceci,  dit  M.  Faguet,  en  parlant  de  son  ouvrage, 
n'est  pas  une  histoire  de  la  littérature  française 
au  dix-neuvième  siècle.  Ce  ne  sont  que  dix  études 
sur  les  écrivains  de  cette  période  qui  ont  paru  à 
l'auteur  les  plus  dignes  d'un  examen  attentif.  » 

Or,  je  n'ai  pu  admettre  tout  d'abord  que  Thiers 
ou  Guizot  ou  Augustin  Thierry,  par  exemple,  fussent 
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moins  dignes  d'un  examen  attentif  que  Mérimée 
et  Théophile  Gautier.  J'ai  bien  cru  trouver  ensuite 
dans  la  nature  d'esprit  de  M.  Faguet  la  raison  de  ces 
exclusions  étranges  et  considérables.  M.  Faguet 
a  horreur  de  la  politique;  il  n'y  entend  rien  et  n'y 
veut  rien  entendre. 

Quand  un  écrivain  est  étroitement  mêlé  aux 
affaires  de  son  temps  et  que  ses  écrits  sont  insépa- 
rables de  ses  actes,  M.  Faguet  laisse  là  l'homme  et 
,  l'œuvre.  Il  se  dit,  pour  se  contenter  soi-même,  qu'il 
•n'y  a  là  ni  artiste  ni  chose  d'art.  Il  aime  médiocre- 
ment l'histoire,  qui  après  tout  est  faite  de  politique, 
et  il  remet  volontiers 

à  d'autres 
Les  intérêts  publics  qui  s'attachent  aux  nôtres. 

Il  isole  les  hommes;  il  isole  les  ouvrages.  Il  sépare, 
il  disloque.  Il  analyse,  analyse,  analyse.  Je  lui 
dirai  que  la  critique,  ainsi  comprise,  perd  le  mou- 
vement, l'étendue  et  plusieurs  autres  attributs  de  la 
vie.  Ce  sera  encore  un  eflFet  de  ma  franchise,  et  il 
m'en  aimera  davantage. 

Un  jour  que  j'eus  l'honneur  de  rendre  visite  à 
M.  Cuvillier-Fleury,  en  sa  modeste  et  décente  maison 
de  l'avenue  Raphaël,  je  le  trouvai  dans  son  cabinet 
de  travail,  au  milieu  de  ses  livres,  que  ses  yeux  éteints 
cherchaient  encore.  Il  me  parla  d'idées  très  générales, 
avec  cette  sagesse  abondante  des  vieillards,  cette 
éloquence  de  neige  dont  Homère  a  donné  le  modèle 
dans  les  discours  de  Nestor  et  qui  nous  touche  infi- 
niment, parce  qu'elle  imprime  aux  grands  lieux 
communs  la  vérité  de  la  chose  éprouvée.  Ces  hommes 
pleins  d'ans  sentent  certaines  vérités  que  nous  savons 
seulement.  Ils  ne  peuvent  nous  dire  que  la  vie  est 
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courte  et  que  l'art  est  long  sans  nous  pénétrer  d'une 
tristesse  philosophique.  Tant  il  est  vrai,  monsieur 
Faguet,  que  les  paroles  sont  des  actes  et  tirent  toute 
leur  force  des  circonstances!  M.  Cuvillier-Fleury 
voulut  bien  me  parler  des  lettres,  qui  sont  l'honneur 
de  l'homme.  Les  livres  de  sa  bibliothèque,  rangés 
autour  de  lui,  et  dont  je  voyais  les  titres  d'or  sur  les 
dos  de  basane,  faisaient  comme  un  accompagnement 
à  ses  paroles.  Peu  à  peu,  par  une  succession  naturelle 
et  facile  d'idées,  il  parla  de  la  philosophie,  de  l'élo- 
quence et  de  l'histoire,  ce  qu'on  appelait  autrefois 
les  genres.  Sa  parole  avait  de  la  dignité  et  de  la  pru- 
dence. J'entends  par  prudence  ce  qui  convient  à  la 
conduite  de  l'esprit.  Tout  à  coup,  il  s'anima;  sa  voix 
devint  mordante  et  forte. 

—  Eh!  me  dit-il,  il  y  a  au-dessus  de  cela,  mon- 
sieur, la  critique!  Histoire,  philosophie,  éloquence, 
poésie  même,  que  ne  comprend-elle  pas?  Elle  embrasse 
tout  ;  il  n'est  rien  au  monde  qui  ne  soit  de  son  domaine. 

Et  il  développa  amplement  sa  pensée. 

C'est  un  vieux  critique  qui  parlait  ainsi.  Pour- 
tant je  ne  fus  pas  tenté  de  sourire.  Si  les  critiques  ne 
vantaient  pas  la  critique,  qui  le  saurait  faire  conve- 
nablement, je  vous  prie?  A  ceux  qui  lui  eussent 
reproché  de  parler  pour  *  lui-même  .  M.  Cuvillier- 
Fleury  aurait  pu  répondre  ce  que  le  capitaine  Bernai 
Diaz,  un  des  conquérants  de  la  Castille  d'or,  répondit 
aux  seigneurs  licenciés  qui  lui  faisaient  un  grief 
des  louanges  qu'il  s'était  spontanément  décernées  : 

—  Si  je  ne  m'étais  loué  moi-même  et  si  je  n'avais 
loué  mes  compagnons,  s'écria  le  vieux  conquistador, 
qui  l'eût  fait  à  ma  place?  Serait-ce,  par  hasard,  les 
oiseaux  et  les  nuées  qui  passaient  sur  nos  têtes  tandis 
que  nous  donnions  de  si  grands  coups? 
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Le  capitaine  parla  bien  et  M.  Cuvillier-Fleury 
mieux  encore.  Il  eut  raison.  La  critique  comprend 
l'histoire,  la  philosophie,  la  morale,  la  pohtique,  la 
jurisprudence  et  la  poésie,  à  la  seule  condition 
que  celui  qui  l'exerce  soit  poète,  législateur, 
homme  d'État,  moraliste,   philosophe  et  historien. 

On  dira  que  la  rencontre  de  tant  d'hommes  en  un 
seul  est  rare.  Du  moins,  elle  n'est  pas  tout  à  fait 
impossible.  Rappelez-vous  Sainte-Beuve  et  ses 
Lundis.  A  petits  pas,  en  de  belles  promenades,  il  a 
visité  presque  tous  les  pays  de  la  pensée  humaine. 
Jeune,  il  nous  menait  sous  les  myrtes  des  poètes  et 
dans  les  grands  parcs  où  conversent  de  doctes  dames 
du  temps  passé.  Il  nous  conduisit,  dans  sa  forte 
maturité,  chez  les  moralistes  et  les  politiques,  et 
parmi  les  anciens.  Vieux  et  près  de  mourir,  il  visitait 
des  champs  de  bataille.  Cet  homme  voulait  tout 
voir  et  tout  montrer.  Voilà  la  grande  critique.  Elle 
est  un  art,  elle  crée.  Oui,  elle  crée!  Comment?  Comme 
on  crée  toujours  :  par  le  désir  et  l'amour. 

M.  Emile  Faguet'  n'a  ni  des  curiosités  si  vastes, 
,ni  des  ardeurs  si  généreuses.  Il  lui  suffit  d'être  im 
.^.lettré  et  un  homme  de  goût.  Et  cela  est  encore  très 
distingué.  Il  est  enclin  à  croire  que  la  littérature 
est  la  seule  chose  qui  existe  au  monde;  en  quoi 
il  se  trompe.  Il  existe  beaucoup  d'autres  choses.  Il 
n'est  point  im  philosophe,  mais  il  a  l'esprit  de  finesse 
et  un  sens  généralement  assez  droit.  Je  vous  assure 
que  son  livre  m'a  beaucoup  intéressé  et  que  j'ai  su 
gré  à  l'auteur  de  ses  jugements  quand  ils  étaient 
conformes  aux  miens.  Il  y  a  encore  .une  raison  qui 
me  fait  croire  que  son  livre  est  bon.  C'est  qu'il  m'a 
donné  à  penser.  J'ai  fait  en  le  lisant  beaucoup  de 
réflexions.   Elles  ne   sont  point   coordonnées;   elles 
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roulent  en  désordre  dans  ma  tête;  mais  c'est  de  ma 
faute  et  non  de  la  sienne. 

J'ose  dire  qu'il  est  dommage  qu'elles  soient  si 
brouillées,  car  elles  sembleraient  d'une  grande  dou- 
ceur si  on  pouvait  les  comprendre.  Elles  tendent 
toutes,  par  des  chemins  détournés,  à  établir  la  tolé- 
rance dans  les  jugements  et  la  concorde  dans  les 
sympathies.  La  première  qui  me  vint  fut  un  émer- 
veillement. En  lisant  les  beaux  vers  de  Lamartine, 
de  Vigny,  de  Musset,  que  cite  çà  et  là  M.  Faguet  avec 
un  goût  délicat,  je  m'abîmai  dans  une  sorte  d'admi- 
ration. Peut-on,  me  dis-je,  nous  charmer  ainsi, 
non  point  avec  des  formes  et  des  couleurs  comme 
fait  la  nature  en  ses  bons  moments,  qui  sont  rares, 
mais  avec  des  petits  signes  empruntés  au  langage! 
Ces  signes  éveillent  en  nous  des  images  divines.  C'est 
là  le  miracle!  Un  beau  vers  est  comme  un  archet 
promené  sur  nos  fibres  sonores.  Ce  ne  sont  pas  ses 
pensées,  ce  sont  les  nôtres  que  le  poète  fait  chanter 
en  nous.  Quand  il  nous  parle  d'une  femme  qu'il 
aime,  ce  sont  nos  amours  et  nos  douleurs  qu'il  éveille 
délicieusement  dans  notre  âme.  D  est  un  évocateur. 
Quand    nous    le    comprenons,    nous    sommes    aussi 

'tes  que  lui.  Et  croyez-vous  que  nous  aimerions 
tant  nos  Musset  et  nos  Sully  Prudhomme,  s'ils  nous 
parlaient  d'autre  chose  que  de  nous?  Quel  heureux 
malentendu!  Les  meilleurs  d'entre  eux  sont  des 
égoïstes.  Ils  ne  pensent  qu'à  eux.  Ils  n'ont  mis 
qu'eux  dans  leurs  vers  et  nous  n'y  trouvons  que 
nous.  Ils  font  le  Crucifix  et  le  Souvenir  pour  se 
contenter,  et,  quand  nous  lisons  ces  poèmes,  nous 
croyons  qu'ils  sont  faits  pour  nous,  parce  que  j^qus, 
^8  refaisons  en  les  lisant.  Les  poètes  nous  aident 
à  aimer.  Ils  ne  servent  qu'à  cela.  Et  c'est  un  assez 
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bel  emploi  de  leur  vanit/é  délicieuse.  C'est  pourquoi 
il  en  est  de  leurs  poésies  comme  des  femmes  :  rien 
n'est  vain  comme  de  les  louer;  la  mieux  aimée  sera 
toujours  la  plus  belle.  Quant  à  faire  confesser  au 
public  que  celle  qu'on  a  choisie  est  incomparable, 
cela  est  plutôt  d'un  chevalier  errant  que  d'im  homme 
sage.  Il  y  a  longtemps  et  trop  longtemps  de  cela  : 
un  jour,  étant  en  rhétorique,  je  fus  premier  en  dis- 
sertation française,  contrairement  à  toutes  mes  habi- 
tudes. Mes  parents,  heureux  et  surpris,  me  condui- 
sirent au  théâtre  pour  me  récompenser.  11  advint 
ce  qui  devait  arriver.  Nul  n'échappe  à  sa  destinée. 
Je  devins  amoiu-eux  de  la  première  actrice  que  je  vis, 
ce  qui  était  bien  naturel.  Dans  le  désordre  subit  de 
mon  âme,  plusieurs  choses  m'étonnaient.  Mais,  ce 
que  je  concevais  moins  que  tout  le  reste,  c'est  qu'on 
pût  voir  une  telle  créature  sans  l'aimer  mortellement. 
Pourtant  mon  voisin  ne  l'aimait  guère,  car  il  l'appela 
devant  moi  «  grande  perche  ».  Ce  propos  me  choqua 
plus  que  je  ne  saurais  dire.  Surtout  il  me  parut  incom- 
préhensible. Il  me  semblait  que  tous  les  hommes 
étaient  des  infidèles,  puisqu'ils  ne  partageaient  pas 
mon  culte.  Oh!  j'étais  alors  un  enfant  pieux.  Mais  je 
ne  devins  pas  un  fanatique  et  j'ai  consenti  depuis  à  ce 
que  tout  le  monde  n'aimât  pas  la  même  femme 
que  moi.  J'ai  même  trouvé  quelque  avantage  à  cette 
diversité  de  goûts  qui  éparpille  les  désirs.  J'ai  cherché 
volontiers  ma  joie  et  mon  idéal  dans  les  allées  désertes. 
Cependant  j'ai  voulu  longtemps  encore  qu'on  adorât, 
à  l'exclusion  des  autres,  les  poètes  de  mon  choix.  Ce 
n'était  guère  plus  raisonnable.  Enfin,  j'ai  fait  im  pas 
de  plus  dans  la  sagesse.  Désormais,  je  ne  demanderai 
plus  à  personne,  pas  même  à  M.  Faguet,  de  sentir 
comme  moi  la  poésie.  Je  sais  trop  que  mon  goût  c'est 
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moi-même,  et  que  lire  un  livre  c'est  le  refaire.  Nous 
avons  en  nous,  tous  tant  que  nous  sommes,  un 
exemplaire  de  chacun  de  nos  poètes,  que  personne 
ne  connaît  et  qui  périra  à  jamais  avec  toutes  ses'; 
variantes  lorsque  nous  ne  sentirons  plus  rien.  Je  vais 
tout  seul,  quand  le  cœur  m'en  dit,  faire  mes  dévotions 
à  Lamartine  et  aussi  à  de  plus  petits  dieux,  auxquels 
j'ai  dédié  une  chapelle  rustique  dans  quelque  coin 
ignoré  de  mon  âme. 

Mais  M.  Faguet  dédaigne  les  petits  dieux  lyriques 
qui  ne  feraient  point  honneur  à  sa  critique.  Il  ne 
hante  que  les  panthéons.  Encore  n'est-il  aucun  de 
ses  immortels  qu'il  ne  querelle.  Il  reproche  à  celui-ci 
son  élégante  mollesse,  à  celui-là  sa  faible  imagination, 
au  troisième  la  vulgarité  de  son  âme  et  la  pauvreté 
grossière  de  sa  pensée.  Et  c'est,  je  crois  bien,  celui-là 
qu'il  préfère.  Tous  ces  reproches,  je  me  hâte  de  le 
dire,  sont  bien  fondés.  Ce  que  j'admire  en  M.  Faguet, 
ce  n'est  pas  qu'il  voie  les  défauts  des  poètes  qu'il 
aime,  c'est  qu'il  n'aime  point  ces  défauts.  C'est 
là  un  degré  de  vertu  auquel  je  désespère  d'atteindre 
jamais.  Je  me  crois  assez  subtil  pour  saisir  les  imper- 
fections de  ceux  que  j'aime,  qu'ils  soient  poètes 
ou  non.  Mais  ces  imperfections  me  sont  chères;  je 
m'y  plais,  je  m'y  délecte,  j'en  fais  mes  délices.  C'est 
un  grand  péché. 

23   janvier   1887. 


M.  EDOUARD    DRUMONT 
ET    LA     QUESTION     JUIVE 


Une  œuvre  ardente  d'apôtre  et  d'illuminé,  un 
livre  incohérent,  bizarre,  furieux,  aux  mille  pages 
enflammées,  a  été  jeté  comme  un  brandon  sur  Paris, 
et  voilà  les  têtes  en  feu^. 

La  question  juive,  qui  couvait,  éclate  avec  violence. 
C'est  une  question  immense,  confuse,  pleine  d'obscu- 
rités, et  que  les  passions  vont  obscurcir  encore.  Dès 
qu'on  l'aborde,  on  est  embarrassé. 

Qu'est-ce  qu'Israël?  —  C'est  une  race,  répond 
M.  Drumont.  —  C'est  une  religion,  répond  M.  Renan. 

On  ne  peut  savoir  combien  il  y  a  de  juifs  répandus 
sur  le  globe.  Malte-Brun  dit  qu'il  y  en  a  cinq  millions; 
la  Société  biblique,  deux  millions  cinq  cent  mille; 
le  Catholic  Magazine,  trois  millions  deux  cent  soixante 
mille;  Grœberg  et  Pinkenson,  cinq  millions;  Hassel, 

1.  En  1886,  après  la  publication  de  la  France  juive  (2  vol.  in- 18), 
Dnimont  fut  poursuivi  et  condanuié,  en  première  instance,  à 
l'amende  et  à  la  saisie  de  l'ouvrage;  en  appel,  l'amende  seulement 
fut  maintenue.  (Note  de  r éditeur.) 


M.    EDOUARD    DRUMONT  H 

trois  millions  neuf  cent  trente  mille;  Hœrchelman, 
six  millions  cinq  cent  quatre-vingt-dix-huit  mille; 
r  Univers  maçonnique,  neuf  millions.  (Drumont, 
la  France  juive,  t.  I,  p.  100.)  On  ne  peut  savoir  com- 
bien il  y  a  de  juifs  en  France.  Les  statistiques  offi- 
cielles disent  45.000;  M.  Théodore  Reinach,  en  1884, 
dit  63.000;  l'Annuuire  des  Archives  israélites,  en  1885, 
dit  de  80.000  à  85.000. 

On  ne  peut  savoir  combien  il  y  a  de  juifs  à  Paris. 
Davon  en  compte  24.319,  et  M.  Reinach,  40.000. 
Les  chiffres  donnés  par  le  docteur  Bertillon  comme 
le  produit  annuel  des  pompes  funèbres  israéUtes 
à  Paris,  de  1872  à  1880,  semblent  indiquer  que  la 
population  juive  a  plus  que  doublé  dans  la  capitale, 
en  ces  huit  années.  Enfin,  la  statistique  n'apporte, 
en  ce  cas  comme  en  bien  d'autres,  qu'invraisemblance, 
incertitude  et  contradiction.  Le  prochain  recense- 
ment ne  nous  apprendra  rien  à  cet  égard,  puisque 
les  religions  n'y  seront  pas  relevées. 

M.  Edouard  Drumont  voit  des  juifs  où  personne 
n'en  voit.  Il  en  voit  parmi  les  chrétiens,  il  en  voit 
parmi  les  prêtres  cathohques.  Pour  lui,  Marat  était 
juif,  Napoléon  était  juif,  Gambetta  était  juif.  «  La 
guerre  de  1870,  dit-il,  est  une  guerre  juive.  »  C'est 
aux  juifs  qu'on  doit  les  affaires  de  Tunisie  et  du 
Tonkin.  C'est  pour  eux  seuls  que  M.  Disraeli  a  fait 
la  guerre  de  l'Afghanistan.  Il  voit  la  main  des  juifs 
dans  la  crise  industrielle  et  dans  le  progrès  du  socia- 
hsme.   Il  est  hanté. 

Mais,  si  les  juifs  ne  font  pas  tout,  du  moins  il  est 
certain  qu'ils  sont  partout.  Ils  sont  dans  la  finance, 
dans  l'industrie,  dans  la  science,  dans  l'enseignement, 
dans  l'armée,  dans  l'administration,  dans  la  magis- 
trature, au  barreau,  au  Parlement,  dans  le  gouver- 
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nement;  Israël  est  partout!  Dans  quel  esprit,  avec 
quelles  espérances?  Quelle  est  sa  pensée?  Il  a 
rêvé,  dans  l'opprobre  et  la  misère,  la  royauté  du 
monde;  renonce-t-il  à  ce  rêve,  aujourd'hui  qu'il 
est  riche  et  puissant?  Croit-il,  au  contraire,  que  les 
temps  sont  proches?  Est-ce  au  sens  mystique  qu'il 
entend  cette  royauté  promise  à  ses  pères?  N'est-ce 
pas  plutôt  au  sens  httéral  et  matériel?  Par  quels 
sentiments  pense-t-il  la  mériter?  Par  quels  moyens 
l'atteindre?  Où,  quand,  comment  rebâtira-t-il  le 
temple  ? 

Certes,  nous  sommes  intéressés  à  savoir  tout  cela; 
nous  sommes  intéressés  à  deviner  le  secret  d'Israël. 
Mais  il  faut  pour  cette  recherche  un  esprit  calme  et 
patient  et  cette  bonne  volonté  sans  laquelle  toutes 
les  vérités  se  tournent  en  erreurs. 

On  dit  :  Le  juif  a  la  haine  de  tout  ce  qui  n'est  pas 
juif.  Sans  doute  la  foi  juive  est  une  foi  jalouse.  Le 
vieux  Jacob  est  vindicatif;  il  attend  le  châtiment 
de  ses  persécuteurs  et  rapporte  à  lui  seul  tous  les 
événements  qui  se  produisent  en  ce  monde.  M.  Ernest 
Renan  raconte,  dans  un  des  articles  qui  composent 
ses  Études  d'histoire  religieuse,  que,  le  jour  oii  une 
fausse  nouvelle  fit  célébrer  un  an  trop  tôt  la  prise 
de  Sébastopol,  un  vieux  juif  de  Pologne,  qui  passait 
ses  journées  à  la  Bibhothèque  impériale,  plongé 
dans  la  lecture  des  manuscrits  poudreux  de  sa 
nation,  l'aborda  en  lui  citant  ce  passage  d'Isaïe  : 
Elle  est  tombée,  elle  est  tombée,  Babylone/...  «  La 
victoire  des  alliés  n'était,  à  ses  yeux,  que  le  châti- 
ment des  violences  exercées  contre  ses  coreligionnaires 
par  celui  qu'il  appelait  le  Nabuchodonosor  et  l'Antio- 
chus  de  notre  temps.  »  Ce  vieillard  avait  sans  doute 
une  philosophie  de  l'histoire  bien  juive.  Mais  nous 
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autres  chrétiens,  n'avons-nous  pas  une  philosophie 
de  l'histoire  tout  à  fait  clirétienne? 

La  ténacité  du  juif  nous  effraye;  le  vieux  Jacob, 
après  qu'il  est  vengé,  ne  pardonne  pas  encore.  Cela 
est  vrai  quelquefois,  et  je  sais  un  bel  exemple  de  ces 
haines  saintes  qui  poursuivent  des  poussières 
humaines  dispersées  depuis  dix-huit  siècles.  C'est 
celui  d'un  savant  blanchi  dans  l'étude  des  antiquités 
orientales,  juif  allemand,  qui  adopta  la  France  et 
dont  la  science  française  s'honore  justement.  Il  sait 
soixante  langues  mortes  ou  vivantes,  et  il  ne  sait 
pas  le  français.  Car  ce  n'est  pas  savoir  une  langue 
que  d'en  broyer  impitoyablement  dans  une  mâchoire 
hostile  quelques  lambeaux  défigurés.  Si  le  roi  Sargon, 
que  vous  pouvez  voir  représenté  de  face  avec  les 
pieds  de  profil  sur  im  bas-rehef  du  Louvre,  s'animait 
tout  à  coup  et  prenait  la  parole,  notre  savant  cause- 
rait avec  lui  plus  facilement  qu'il  ne  fait  avec 
M.  Henrj''  La  voix.  Son  langage  est  étrange,  ses  idées 
plus  étranges.  Dernièrement,  à  un  dîner,  il  fut  placé 
à  côté  d'une  femme  d'esprit,  qui  n'est  point  savante, 
mais  qui  veut  plaire  aux  savants  comme  aux  autres 
hommes,  et  qui  excelle  à  persuader  aux  gens  qu'elle 
ne  s'occupe  que  de  ce  qui  les  occupe  eux-mêmes. 

Pour  flatter  son  illustre  voisin,  elle  lui  eût  volon- 
tiers demandé  des  nouvelles  du  Patesi  Groudéa; 
mais  elle  ne  connaissait  pas  même  de  nom  cet  ancien 
personnage,  et  elle  ignorait  qu'il  fut  jadis  des  Sum- 
mériens,  nommés  Acadiens  par  M.  Lenormant, 
qui  les  a  découverts.  Pourtant  elle  ne  resta  pas  court. 
Elle  est  femme  de  ressource.  Elle  se  rappela  qu'elle 
était  allée  en  Itahe,  et  qu'il  y  avait  là  des  pierres 
assez  vieilles  pour  attendrir  le  cœur  d'un  savant. 
C'est  pourquoi  elle  mit  résolument  la  conversation 
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sur  l'Italie  :  «  Ah!  dit-elle,  j'ai  passé,  l'hiver  dernier, 
un  mois  délicieux  à  Rome.  Il  ne  me  manquait  qu'un 
guide  tel  que  vous.  » 

Mais  son  voisin  ne  parut  pas  content  de  ce  petit 
début.  Il  la  regarda  par-dessous  ses  lunettes  avec 
des  yeux  tout  ronds  qui  lui  sortaient  de  la  tête. 
Puis,  agitant  sa  fourchette  au  bout  de  laquelle  un 
gros  morceau  de  saumon  était  piqué,  il  s'écria  en 
brouillant  toutes  les  consonnes  dans  sa  gorge  : 

«  Ah!  vous  êtes  allée  à  Rome,  madame,  et  vous 
en  avez  trouvé  le  séjour  délicieux.  Je  ne  vous  en 
fais  pas  mon  compliment.  Ce  n'est  pas  une  ville  déli- 
cieuse, c'est  une  ville  abominable  que  celle  où  s'élève 
le  monument  de  cet  infâme  Titous,  qu'on  a  osé  appeler 
les  déhces  du  genre  humain.  C'est  une  honte  que  la 
colonne  trajane  soit  encore  debout.  Vous  n'avez 
donc  pas  vu,  madame,  sur  ce  bronze  ignominieux, 
le  chandeher  à  sept  branches  parmi  des  dépouilles!...  » 

Voilà,  certes,  un  vieil  entêté!  Mais  remarquez 
que  cette  haine  est  une  haine  de  savant  et  qu'une 
race  ne  saurait  avoir  des  rancunes  si  érudites.  Les 
juifs,  pour  la  plupart,  ne  s'attardent  pas  à  de  si 
antiques  querelles;  ils  n'ont  pas  de  ces  passions 
improductives,  et  ils  pardonnent  beaucoup,  quoi 
qu'on  dise,  aux  chrétiens.  Ils  sont  pacifiques. 

Le  sont-ils  jusque  dans  leurs  espérances,  jusque 
dans  leurs  rêves?  On  en  a  douté.  On  les  a  soupçonnés 
de  former  contre  nous  de  ténébreux  projets. 

Récemment,  un  érudit  juif,  M.  Lévy-Bing,  tira 
de  sa  tête  un  gros  volume  qu'il  intitula  Linguistique 
dévoilée.  Il  en  alla  couler  un  exemplaire  à  M.  Edouard 
Drumont  :  «  L'emploi  de  la  langue  phénicienne,  lui 
dit-il,  s'impose  nécessairement.  »  Il  ne  savait  pas  à 
qui  il  parlait. 
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Dans  le  même  temps,  un  M.  de  Malberg,  juif 
comme  M.  Lévy-Bing,  exposa  dans  le  Moniteur 
l'idée  d'une  académie  polyglotte  à  laquelle  serait 
confiée  la  tâche  de  confectionner  la  future  langue 
universelle.  Cette  langue  simple  et  intelligible  pour 
tous  les  peuples  devra,  selon  M.  de  Malberg,  se 
rapprocher  autant  que  possible  du  phénicien,  «  la 
langue  originelle  ».  On  a  pensé  que  cette  idée  était  Hée 
à  celle  d'un  grand  empire  sémite  élevé  sur  les  ruines 
de  la  chrétienté.  C'est  donner  beaucoup  d'importance 
aux  imaginations  chimériques  de  deux  amateurs  de 
philologie.  Il  n'est  pas  extraordinaire  que  deux 
sémites  se  soient  imaginé  que  la  langue  primitive 
était  une  langue  sémitique,  comme  après  tout  l'en- 
seigne la  théologie  chrétienne.  La  Tour-d'Auvergne, 
le  premier  grenadier  de  France,  qui  était  Breton,  ne 
croyait  pas  qu'il  y  eût  au  monde  une  plus  belle 
et  plus  ancienne  langue  que  le  breton.  Il  aurait 
voulu  qu'on  n'en  parlât  pas  d'autre.  Et  c'était 
un   bien   honnête   homme! 

A-t-on  quelque  autre  indice  des  projets  du  silencieux 
Jacob?  A-t-on  quelque  autre  soupçon  des  desseins 
d'Israël?  Oui,  si  l'on  tient  pour  des  révélations 
authentiques,  ou  du  moins  pour  des  intuitions  du 
génie,  les  plans  grandioses  que  M.  Alexandre  Dumas 
prête  au  juif  Daniel  dans  la  Femme  de  Claude,  et  la 
pohtique  mystique  que  George  Ehot  attribue, 
dans  son  roman  de  Daniel  Deronda,  au  juif  Mordecaï. 

Mordecaï  affirme  qu'il  est  nécessaire  de  rétablir 
la  nationahté  d'Israël.  C'est  aussi  la  pensée  qu'ex- 
prime le  Daniel  du  dramaturge  philosophe. 

Il  y  a  sans  doute  parmi  les  juifs  plus  d'un  inspiré, 
qui  rêve,  comme  Daniel,  la  reconstitution  du  royaume 
d'Israël.  De  pieux  voyageurs  ont  parcouru  le  monde 
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pour  retrouver  les  tribus  perdues.  Le  juif  moldave 
Benjamin  explora  pour  cette  recherche  l'Egypte, 
la  Sjrrie,  le  Kurdistan  et  la  Perse.  Le  rabbin  Mar- 
dochée  fouilla  le  Sahara.  On  dit  qu'aujourd'hui 
toutes  les  tribus  sont  retrouvées,  excepté  Juda. 
Gad  fut  découverte  la  dernière,  mêlée  aux  Nesto- 
riens  et  aux  Afghans.  Faire  cesser  leur  longue  dis- 
persion, les  réunir  en  un  vaste  royaume  autour  du 
temple  relevé,  qui  cette  fois  durera  autant  que  le 
soleil,  c'est  à  quoi  songent,  dans  un  déhre  rehgieux, 
quelques  enthousiastes  solitaires.  Et  qui  oserait  les 
en  blâmer?  Qui  oserait  leur  envier  une  si  généreuse 
espérance?  Mais  le  peuple  juif  est-il  docile  à  la  voix 
de  ces  derniers  nabis?  Je  ne  le  crois  pas. 

Les  juifs  sont  nomades.  Quand  ils  avaient  une 
patrie,  ils  ne  voulaient  pas  y  vivre.  Bien  avant  la 
conquête  de  Titus,  ils  étaient  dispersés;  les  juiveries 
couvraient  le  monde  latin,  et  celle  de  Jérusalem  n'était 
ni  la  plus  riche  ni  la  plus  nombreuse.  La  vérité  est 
qu'ils  se  sont,  de  tout  temps,  accommodés  à  mer- 
veille d'une  vie  errante.  Pourquoi  éprouveraient-ils 
tout  à  coup  le  besoin  de  devenir  sédentaires?  D'où 
leur  viendrait  cette  soudaine  envie  de  cultiver  leur 
jardin? 

J'ai  tort  d'insister.  Il  serait  fou  de  croire  que  les 
israéUtes  quitteront  la  France,  quitteront  l'Europe 
de  leur  plein  gré  pour  retourner  à  ce  désert  dont  ils 
ont  gardé  un  si  mauvais  souvenir.  Jérusalem  ne 
renaîtra  pas  en  sa  réalité  matérielle,  et  ce  n'est  certes 
pas  par  la  réaUsation  de  cette  irréalisable  pensée 
que  se  résoudra  la  question  sémitique, 

M.  Drumont  propose  une  solution.  Il  conseille 
d'en  revenir  aux  vieux  moyens,  à  l'exil  et  à  la  con- 
fiscation.  Il  le  conseille  dans  les  termes  les  plus 
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clairs;  l'obscurité  n'est  pas  son  défaut.  Persuadé 
que  bientôt  les  juifs  nous  chasseront  de  la  Gaule 
chrétienne,  il  adjure  les  chrétiens  de  prendre  les 
devants. 

Nous  répudions,  nous  détestons  ces  paroles  sau- 
vages. Elles  ne  sont  point  de  ce  temps.  En  perdant 
la  foi,  nous  avons  perdu  tout  droit  d'être  violents. 
C'est  assez  que,  pendant  dix-huit  siècles,  l'Eglise, 
en  frappant  la  synagogue,  ait  déchiré  le  sein  de  sa 
mère.  Israël  a  payé  assez  chèrement  l'honneur  d'avoir 
donné  un  Dieu  au  monde.  Sa  destinée  frappe  l'esprit 
de  stupeur  et  d'admiration.  Ce  qu'il  a  enduré  est 
prodigieux,  et  il  dure!  Par  quelle  persécution,  plus 
formidable  que  toutes  les  autres,  pensez -vous  vous 
débarrasser  de  lui?  Quels  bûchers  allumerez-vous 
donc?  Israël  est  dur  et  ne  craint  pas  les  supplices. 
Ne  voyez-vous  pas  que  c'est  aux  misères  que  vous 
lui  avez  fait  souffrir  qu'il  doit  sa  force?  Ne  voyez- 
vous  pas  quïl  est  trempé  dans  la  douleur?  Ne  voyez- 
vous  pas  qu'il  a  grandi  dans  la  persécution?  Ah! 
chrétiens,  comme  vous  avez  rendu  le  vieux  Jacob 
ingénieux!  C'est  en  lui  interdisant  de  posséder  de  la 
terre  que  vous  lui  avez  appris  la  puissance  de  l'argent, 
sous  laquelle  il  vous  accable  aujourd'hui.  Faute 
d'avoir  à  moissonner  un  champ  au  soleil,  il  vécut 
sur  un  autre  fonds.  Il  mit  des  écus  dans  un  sac  et  il 
fit  l'usure.  Pour  avoir  son  or,  vous  lui  arrachâtes  les 
dents  et  les  ongles.  Alors,  il  inventa  le  papier  et  fit  la 
banque.  Il  faut  bien  accepter  l'héritage  de  nos  aïeux. 
Hélas  !  le  présent  est  fait  du  passé.  Les  siècles  chré- 
tiens ont  fabriqué  le  juif  moderne.  Vous  l'avez 
méprisé  :  il  est  humble;  vous  l'avez  frappé  :  il  est 
prudent  ;  vous  l'avez  dépouillé  :  il  est  habile  à  s'enri- 
chir; vous  l'avez  injurié  :  il  voua  oblige. 
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Regardez-le  et  tremblez  :  il  est  tel  que  vous  l'avez 
fait;  une  chose  seulement  m'étonne  :  c'est  qu'il  ne 
vous  haïsse  pas  davantage. 

Non,  non!  ce  n'est  pas  par  la  violence  qu'on 
repoussera  l'invasion  pacifique  d'Israël.  Pour  les 
combattre,  soyons  marchands  comme  eux  et  vendons 
mieux  qu'eux  :  soyons  banquiers  comme  eux,  et 
sachons  mieux  qu'eux  emprunter  et  prêter.  Défen- 
dons notre  argent;  attaquons  industrieusement  le 
leur.  Il  y  a  encore  des  Normands  en  France.  Nor- 
mands, tâchons  de  gaigner  sur  le  juif! 

Et  si,  après  tout,  nous  ne  savons  pas  nous  enrichir, 
si  nous  sommes  trop  sots  ou  trop  hbéraux  pour  faire 
de  bonnes  affaires,  sachons  rester  pauvres.  Pauvreté 
n'est  pas  vice.  Exerçons  notre  génie  comme  ils 
exercent  le  leur,  inventons,  imaginons,  cultivons, 
travaillons  de  nos  mains,  travaillons  de  notre  esprit, 
et  notre  part  sera  assez  belle  encore.  Qui  de  nous,  s'il 
nous  était  donné  de  choisir,  serait  assez  vil  pour  ne 
pas  préférer  à  la  richesse  de  M.  de  Rothschild  la 
pauvreté  de  M.  Pasteur? 

Je  veux  terminer  cette  causerie  déjà  trop  longue 
en  rappelant  une  des  plus  pures  inspirations  qui 
soient  sorties  de  l'âme  juive  dans  les  jours  d'épreuve. 
C'est  une  parabole  fort  ancienne  que  M.  Gaston 
Paris  a  étudiée  dans  une  conférence  faite  l'an  dernier 
à  la  Société  des  études  juives.  Parfois  Jacob  sait  par- 
ler à  son  frère  Esaii  (c'est  le  nom  dont  il  désigne 
le  chrétien)  un  langage  plein  de  force  et  d'une  beauté 
vraiment  divine.  La  parabole  que  je  veux  vous  faire 
connaître  est  sage  et  touchante.  J'en  rapporterai 
la  version  juive,  qui  est  la  primitive,  telle  que  M.  Paris 
l'a  traduite.  Elle  a  été  imitée  au  moyen  âge  par 
plusieurs  chrétiens.  Lessing  l'a  mise  en  œuvre  à  la 
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fin  du  siècle  dernier  dans  son  drame  philosophique 
de  Nathan  le  Sage.  Il  ne  pouvait  trouver  une  fable 
qui  exprimât  d'une  façon  plus  ingénieuse  et  plus  claire 
l'idée  de  la  tolérance  en  matière  religieuse.  Voici 
cette  parabole  dans  sa  forme  première  : 

«  Le  roi  Pierre  d'Aragon  voulut  un  jour,  sur  le 
conseil  de  son  ministre  Nicolas  de  Valence,  embar- 
rasser un  juif  qui  passait  pour  très  sage  entre  les  siens 
en  lui  demandant  quelle  était  la  meilleure  rehgion, 
celle  des  juifs  ou  celle  des  chrétiens.  Le  juif  fit  d'abord 
une  réponse  évasive.  «  La  mienne,  dit-il,  est  meilleure 
pour  moi,  qui  ai  jadis  été  esclave  en  Egypte,  et  que 
Dieu  a  miraculeusement  affranchi;  la  tienne  est 
meilleure  pour  toi,  puisque  les  chrétiens  sont  arrivés 
à  la  domination.  —  Je  te  demande,  reprit  le  roi, 
quelle  est  la  meilleure  rehgion  en  elle-même  et  non 
par  rapport  à  ceux  qui  la  pratiquent.  »  Le  juif  dit  : 
«  Que  mon  roi  m'accorde  trois  jours  de  réflexion,  et 
je  lui  répondrai  le  mieux  que  je  pourrai.  »  Quand  il 
revint  au  bout  de  trois  jours,  il  paraissait  fort 
troublé;  le  roi  lui  en  demanda  la  raison.  «  On  vient, 
lui  dit-il,  de  me  maltraiter  à  tort,  et  je  te  demande 
ton  appui,  seigneur.  Voici  la  chose.  Il  y  a  un  mois, 
mon  voisin  est  parti  pour  un  lointain  voyage  et,  afin 
de  consoler  ses  deux  fils,  il  leur  a  laissé  à  chacun  ime 
pierre  précieuse.  Ce  matin,  les  deux  frères  sont  venus 
me  trouver,  et  m'ont  demandé  de  leur  faire  connaître 
les  vertus  de  leurs  joyaux  et  leur  différence.  Je  leur 
ai  fait  remarquer  que  personne  ne  pouvait  mieux  le 
savoir  que  leur  père  qui,  étant  joaillier,  connaît  par- 
faitement la  nature  et  la  valeur  des  pierres,  et  qu'ils 
devaient  s'adresser  à  lui.  Là-dessus  ils  m'ont  insulté 
et  frappé.  —  Ils  ont  eu  tort,  dit  le  roi,  et  ik  méritent 
d'être  punis.  —  Eh  bien,  répondit  le  sage,  que  tes 
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oreilles,  ô  roi,  entendent  ce  que  vient  de  prononcer 
ta  bouche.  Vois  :  Esaii  et  Jacob  sont  aussi  des  frères; 
chacun  des  deux  a  reçu  une  pierre  précieuse,  et  tu 
veux  savoir  laquelle  est  la  meilleure.  Envoie,  ô  roi, 
un  messager  au  Père  qui  est  aux  cieux;  c'est  lui 
qui  est  le  grand  joaillier,  et  il  saura  indiquer  la 
différence  des  pierres.  »  Alors  le  roi  s'écria  :  «  Tu 
vois,  Nicolas,  la  sagesse  de  ces  juifs.  Vraiment 
une  telle  réponse  mérite  des  honneurs  et  des 
présents.  » 

2  mai  1886. 

P. -S.  —  J'ai  reproché  à  M.  Drumont  de  voir 
des  juifs  partout  et  je  suis  tombé,  pour  le  moins 
une  fois,  dans  le  même  travers.  J'ai  dit  que  M.  W.  de 
Malberg  était  juif.  Or,  il  est  catholique.  Il  le  fut 
même  avant  que  de  naître;  car  il  compte  parmi  ses 
ancêtres  l'inquisiteur  Carré  de  Montgeron,  qui  brû- 
lait volontiers  les  juifs.  M.  W.  de  Malberg  ne  leur 
veut  point  de  mal;  mais  ce  n'est  nullement  afin 
de  les  favoriser  qu'il  a  pris  l'hébreu  pour  base  d'une 
langue  universelle.  Il  croit  l'hébreu  très  supérieur 
au  volapuk.  Il  a  raison. 

9    mai    1886. 
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L'Eden-Théâtre  monte  en  ce  moment  le  Lohengrin 
de  Richard  Wagner,  sous  la  direction  d'un  musicien 
consommé,  M.  Lamoureux^,  Le  patriotisme  le  plus 
ombrageux  ne  peut  s'en  offenser.  L'art  ne  saurait 
être  traité  en  ennemi  puisqu'il  est  sans  armes.  D'où 
qu'il  vienne,  il  est  le  bienvenu,  car  il  vient  non  en 
conquérant  avide,  mais  en  hôte  magnifique  et  bien- 
faisant. 

Quant  à  Richard  Wagner,  il  n'y  a  maintenant 
qu'un  mot  à  dire  de  lui  en  France,  c'est  qu'il  est 
mort.  Il  l'est  comme  Mozart  et  Beethoven.  Car, 
s'il  y  a  bien  des  manières  d'être  vivant,  on  n'en 
connaît  encore  qu'ime  seule  d'être  mort.  Son  œuvre 

1.  C'est  le  3  mai  1887  que  Charles  Lamoizreux  fit  représenter 
Lohengrin,  pour  la  première  fois  à  Paria.  Le  succès  fut  grand,  mais 
des  manifestations  hostiles  se  déroulèrent  aux  abords  du  théâtre 
de  l'Eden,  rue  Boudreau.  L'ïiffaire  Schnaebelé  était  toute  récente. 
Après  cette  unique  représentation,  Lamoureux  retira  Lohengrin 
de  l'affiche.  {Note  de  F  éditeur.) 
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subsiste.  On  ne  peut  nier  qu'elle  ne  soit  répandue 
dans  l'Europe.  Pourquoi,  de  toutes  les  capitales, 
Paris    l'ignorerait-il    seul? 

Ce  n'est  pas  à  moi  à  juger  ici  la  musique  de  cet 
opéra  fameux.  Je  voudrais  bien,  au  contraire,  m'occu- 
per  un  peu  du  poème,  que  je  trouve  vraiment  très  beau. 

Tout  le  monde  en  parle,  mais  tout  le  monde 
ne  le  connaît  pas.  Je  vais  vous  le  conter,  s'il  vous 
plaît.  Je  crains  de  ne  pas  savoir  m'y  prendre  avec 
la  grâce  qu'il  faudrait.  Je  tâcherai  du  moins  d'être 
fidèle  et  clair.  ^  Aux  personnes  graves  qui  se  plain- 
draient que  c'est  là  un  conte  de  fées,  je  ferais  remar- 
quer que  les  fées  sont  les  images  de  la  destinée,  et 
qu'elles  sont  par  conséquent  touchantes  et  terribles. 
Je  prends  la  légende  telle  que  Wagner  la  donne. 
La   voici    : 

Du  temps  qu'Henri,  surnommé  l'Oiseleur,  était 
roi  de  Grermanie,  le  duc  de  Brabant  vint  à  mourir, 
laissant  une  fille  nommée  Eisa  et  un  fils  en  bas  âge, 
nommé  Godefroid,  qu'il  avait  recommandés  sur  son 
lit  de  mort  â  Frédéric,  comte  de  Telramund,  après  eux 
son  plus  proche  héritier.  Celui-ci,  qui  était  vanté  dans 
le  Brabant  comme  la  fleur  de  toute  vertu,  prit  soin 
de  nourrir  les  deux  orphelins.  «  Leur  vie,  disait-il, 
est  le  joyau  de  mon  honneur.  »  Dans  le  fond  de  son 
cœur  il  avait  résolu  d'épouser  Eisa,  afin  d'acquérir 
par  elle  le  duché  de  Brabant,  car  il  était  avide  de 
commander.  Mais  Eisa  grandissait  dans  une  autre 
espérance.  Et  elle  refusait  la  main  que  le  comte  lui 
offrait.  Cette  jeune  fille  menait  souvent  son  petit 
frère  dans  la  belle  forêt  qui  bordait  alors  l'Escaut, 
et  où  les  démons  des  païens,  chassés  par  les  saints 
apôtres  du  Brabant,  se  cachaient  au  fond  des  sources 
et  sous  l'écorce  des  vieux  chênes.  Un  jour  qu'elle 
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s'en  était  allée  dans  la  forêt  avec  Godejfroid,  elle 
revint  seule  et  ne  put  dire  ce  que  son  frère  était 
devenu,  parce  qu'elle  ne  le  savait  point. 

Or,  sachez  qu'il  y  avait  dans  cette  forêt  un  châ- 
teau, près  d'un  étang.  Là  vivait  la  fille  de  Radbod,  le 
vieux  duc  païen  des  Frisons  ;  elle  se  nommait  Ortrude 
et  était  magicienne.  Ayant  vu  l'enfant  et  connu 
qui  il  était,  elle  s'était  approchée  de  lui  à  l'insu  d'Eisa 
et  l'avait  changé  en  cygne  par  une  œuvre  de  son 
art,  qui  était  de  lui  passer  au  cou  une  chaînette  d'or. 

Après  avoir  opéré  cet  enchantement,  Ortrude 
alla  trouver  Frédéric  de  Telramund  et  lui  dit  : 
«  Cbmte,  j'ai  vu  Eisa  noyer  son  frère  dans  l'étang 
qui  baigne  le  pied  de  mon  château.  »  Et,  reconnais- 
sant que  Frédéric  ajoutait  foi  à  ses  paroles,  elle  dit 
encore  :  «  Je  sais  lire  dans  le  hvre  de  la  destinée. 
Écoute  :  La  vieille  souche  royale  de  Radbod  va 
reverdir.   » 

C'est  pourquoi  Frédéric  de  Telramund  renonça 
à  la  main  d'Eisa  de  Brabant  pour  épouser  Ortrude 
de  Frise.  Cependant  Eisa,  chargée  d'un  crime  odieux, 
ne  pouvait  se  défendre  et  ne  savait  que  gémir.  Un 
jour  qu'elle  se  lamentait  seule  dans  sa  chambre, 
elle  entendit  ses  plaintes  emportées  loin  d'elle  par  les 
airs;  puis  elle  ferma  les  yeux  et  s'endormit.  Elle  vit 
alors  un  chevalier  vêtu  d'une  étincelante  armure 
qui,  s'approchant  d'elle,  lui  adressa  des  paroles 
courtoises  et  consolantes.  Elle  connut  qu'elle  l'aimait, 
et  à  son  réveil  elle  se  sentit  rassurée. 

Peu  de  temps  après,  le  roi  Henri  vint  tenir  son  ban 
avec  sa  chevalerie  sous  un  vieux  chêne,  dans  une 
prairie  qu'arrose  l'Escaut.  Quand  les  trompettes 
eurent  sonné  l'appel  du  roi,  Frédéric  de  Telramund 
se  présenta,  accompagné  d' Ortrude,  et  dit  : 
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«  —  Roi,  j'accuse  Eisa  de  Brabant  du  meurtre 
de  son  jeune  frère.  Et  je  réclame  pour  moi  cette  terre 
avec  justice,  car  je  suis  le  plus  proche  héritier  du 
sang  du  duc,  et  ma  femme  est  de  la  race  qui  donna 
jadis  aussi  des  princes  à  ce  pays.  Tu  entends  la  plainte, 
ô  roi,  prononce  une  juste  sentence! 

«  —  Comment  un  tel  crime  est-il  possible?  demanda 
le  roi. 

«  —  Eisa,  répondit  le  comte,  a  l'âme  ardente  et 
vaine.  Elle  a  repoussé  dédaigneusement  la  main 
que  je  lui  offrais.  C'est  pourquoi  je  l'accuse  d'un 
amour  illégitime.  Elle  se  flattait  que,  débarrassée^ 
de  son  frère  et  devenue  par  un  crime  héritière  du 
Brabant,  il  lui  serait  facile  de  refuser  la  main  de  son 
vassal  et  de  prendre  au  grand  jour,  avec  insolence, 
celle  de  son  amant  secret.   )) 

Ayant  entendu  l'accusation,  le  roi  suspendit 
son  écu  au  chêne  de  la  prairie  et  fit  serment  d'être 
bon  justicier. 

Eisa,  appelée  par  le  héraut,  s'avança,  vêtue  d'une 
robe  blanche,  en  signe  d'innocence.  Mais,  au  heu  de 
se  défendre,  elle  soupira  :  Mon  frère!  et  puis  elle 
se  tut. 

Pourtant,  elle  regardait  à  l'horizon  lointain.  Et 
quand  le  roi  la  somma  de  se  justifier,  elle  répondit 
qu'elle  remettait  sa  défense  au  chevalier  qu'elle 
avait    vu    pendant    son    sommeil. 

Après  cette  réponse,  on  la  crut  perdue.  Le  duc 
de  Telramund  offrit  de  soutenir  son  accusation  au 
jugement  de  Dieu,  par  un  combat  à  la  vie  et  à  la 
mort.  Les  hérauts  sonnèrent  deux  fois  l'appel  et 
personne  ne  se  présenta  en  champ  clos  pour  l'accusée. 
Alors  elle  s'écria  : 

—  Mon  roi  bien-aimé,  accueille  ma  prière.  Fais 
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faire  encore  un  appel  à  mon  chevalier.  Il  est  loin  d'ici 
et  n'a  pas  entendu. 

Les  trompettes  sonnèrent  pour  la  troisième  fois. 
Puis  il  se  fit  un  grand  silence  et  les  hommes  se  disaient  : 
''Ce  silence  est  l'aiTêt  de  Dieu.  Mais  bientôt  le  fleuve 
amena  dans  une  nacelle  traînée  par  un  cygne  un  ohe- 
vaher  revêtu  d'une  armure  étincelante. 

Ce  chevaher,  ayant  mis  pied  à  terre,  s'avança 
par  la  prairie  vers  Eisa  de  Brabant  et  lui  dit  : 

—  Madame,  voulez -vous  que  je  sois  votre  com- 
battant ? 

Eisa,  reconnaissant  celui  qu'elle  avait  vu  en 
songe,  lui  dit  : 

—  Combats  pour  moi,  je  te  donne  tout  ce  que  je 
suis. 

Le  chevalier  au  cygne  répondit  : 

—  Eisa,  si  tu  veux  que  je  sois  ton  époux  et  que 
rien  ne  me  sépare  plus  de  toi,  il  faut  que  tu  me  fasses 
une  promesse  :  Jamais  tu  ne  m'interrogeras;  jamais 
tu  ne  chercheras  à  savoir  ni  d'où  je  viens,  ni  quel 
est  mon  nom  et  quelle  est  ma  nature. 

Eisa    répondit    : 

—  Mon  bouclier,  mon  ange!  tu  crois  à  mon  irmo- 
cence,  je  serais  criminelle  si  je  n'avais  pas  foi  en  toi. 
0  mon  défenseur!  je  t'obéirai. 

Ayant  reçu  cette  promesse,  le  chevalier  au  cygne 
se  tourna  vers  le  comte  et  dit  à  haute  voix  : 

—  Je  proclame  Eisa  de  Brabant  iiuiocente  de 
tout  crime.  Comte  de  Telramund,  tu  vas  être  con- 
vaincu de  fausseté  par  le  jugement  de  Dieu. 

Le  roi,  ayant  tiré  son  épée,  frappa  trois  coups 
sur  son  bouclier.  A  ce  signal,  le  chevaher  attaqua 
le  comte,  le  renversa,  lui  mit  i'épée  sur  la  gorge  et 
lui  laissa  la  vie. 
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C'est  ainsi  que  l'innocence  d'Eisa  fut  reconnue. 
Elle  aimait  le  chevalier  au  cygne  et  le  chevalier  au 
cygne  l'aimait.  Ils  résolurent  de  s'épouser  dans  la 
ville  d'Anvers.  Pourtant  Eisa  ne  savait  point  quel 
était  son  ami;  son  amour,  né  d'un  rêve,  vivait  dans 
le  mystère. 

Par  malheur,  Ortrude  veillait.  Elle  fit  honte 
à  Frédéric  de  Telramund  de  la  basse  soumission 
avec  laquelle  il  acceptait  la  sentence  du  champ  clos 
et  se  soumettait  à  l'exil  avec  elle.  Il  disait  :  «  J'ai 
été  vaincu  par  Dieu!  »  Et  elle  lui  répondait  :  «  C'est 
ta  lâcheté  que  tu  nommes  Dieu!  »  Elle  était  savante 
et  connaissait  la  nature  des  enchantements. 

—  Sache  donc,  dit-eUe  à  son  époux,  qu'une  fois 
contraint  de  dire  son  nom  et  sa  race,  ce  chevaUer 
perd  la  force  surnaturelle  dont  il  est  revêtu  par  un 
charme.  Mais  personne  n'a  la  puissance  de  lui  arra- 
cher son  secret,  hormis  celle  à  qui  il  a  solennellement 
défendu  de  l'interroger.  Il  faut,  il  faut  inspirer  à 
Eisa  la  curiosité  qui  les  perdra  à  jamais  l'un  pour 
l'autre.  Ce  sera  mon  ouvrage.  Je  vais  te  dire  le  tien. 
Ce  n'est  pas  en  vain  que  je  suis  experte  dans  les  arts 
secrets.  Ecoute.  Tout  être  qui  tient  sa  force  d'un 
charme  la  perd  en  perdant  un  peu  de  sa  chair.  Coupe 
seulement  le  bout  d'un  doigt  à  ce  chevalier  enchanté 
et  il  cessera  d'être  invincible. 

Ortrude  se  mit  tout  de  suite  à  l'œuvre.  Elle  s'appro- 
cha tout  en  larmes  d'Eisa  et  soupira  avec  une  fausse 
douceur   : 

—  Eisa,  que  t'ai-je  fait,  que  t'ai-je  fait,  quand  je 
pleurais  dans  la  forêt,  au  bord  de  l'étang,  ma  race 
anéantie?  Que  t'ai-je  fait  pour  que  tu  me  chasses? 

Eisa,  à  qui  le  bonheur  inspirait  la  pitié,  lui  répondit  : 

—  Si  tu  m'as  jamais  haïe,  je  te  pardonne.  Puisque 
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tu  as  souffert  à  cause  de  moi,  pardonne -moi.  Reste, 
rpste  à  mon  côté,  dans  ma  maison. 

(Drtrude  resta  donc  dans  la  demeure  par  la  grâce 
d'Eisa.  Et  quand,  le  jour  des  noces,  la  jeune  épouse 
alla  prier  au  munster,  la  fille  de  Radbod,  reprenant 
toute  sa  fierté,  cria  avec  un  rire  moqueur  : 

—  Voilà  Eisa  de  Brabant  qui  ne  sait  pas  le  nom 
de  son  mari  !  Eisa,  ma  mie,  peux-tu  nous  dire  si  sa 
race  est  sans  reproche?  Peux-tu  nous  dire  d'oii  il  est 
venu  sur  le  fleuve?  Peux-tu  nous  dire  quand  il  s'en 
ira?  Voilà  des  questions  qui  l'embarrasseraient. 
Aussi  le  prudent  héros  t'a  interdit  de  les  faire. 

Le  chevalier  au  cygne  survint  et  chassa  la  magi- 
cienne, mais  trop  tard,  le  poison  était  versé  dans  le 
cœur  d'Eisa. 

Ils  s'aimaient  comme  jamais  on  ne  s'aima  sur  la 
terre.  Quand  les  portés  de  la  chambre  nuptiale  se 
refermèrent  sur  eux,  ils  tombèrent,  embrassés,  dans 
un  abîme  de  déhces,  et  ils  étaient  si  heureux  qu'ils 
croyaient  mourir.  Pomi;ant,  le  poison  versé  par 
Ortrude  brûlait  sourdement  le  cœur  de  l'épouse. 
Aux  premières  lueurs  du  matin,  Eisa  dit  au  chevalier 
mystérieux  : 

—  Confie-moi  ton  secret.  D'où  viens-tu? 
Au  heu  de  répondre,  il  gémit  : 

—  Malheur  à  toi! 
Elle  demanda  encore  : 

—  Quelle  est  ta  nature? 

—  Malheur  à  nous!  s'écria-t-il. 

A  ce  moment,  la  porte  de  la  chambre  s'ouvrit 
avec  fracas  et  laissa  passage  au  comte  de  Telramund 
et  à  quatre  Brabançons  qui,  l'épée  nue,  se  jetèrent 
sur  le  chevalier.  Mais  celui-ci,  recevant  des  mains 
d'Eisa     sou     épëe,     en     frappa     mortellement     le 
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comte  dont  les  compagnons  effrayés  tombèrent   à 
genoux. 

Les  dames  d'honneur  étant  venues  au  bruit, 
le  chevalier  leur  dit  : 

—  Parez  Eisa,  ma  douce  épouse,  afin  que  je  la 
conduise  devant  le  roi.  Là  je  lui  répondrai  et  me 
ferai  connaître. 

Quand  elle  fut  parée,  il  la  conduisit  devant  le  roi 
et  dit  : 

—  J'accuse  à  la  face  du  monde  la  femme  à  laquelle 
Dieu  m'avait  uni  de  s'être  laissé  gagner  follement 
à  me  trahir.  Vous  avez  tous  entendu  sa  promesse 
de  ne  jamais  me  demander  qui  je  suis.  Elle  a  brisé 
son  serment  sacré,  elle  a  prêté  son  coeur  aux  conseils 
des  méchants.  Il  faut  lui  répondre,  il  faut  lui  dire 
qui  je  suis.  Alors,  il  déclara  qu'il  était  chevalier  du 
Saint-Graal,  Lohengrin,  fils  'de  Parsifal.  A  peine 
avait-il  prononcé  ce  nom  glorieux  et  saint  que 
le   cygne   qui    l'avait   amené   parut    sur    le    fleuve, 

—  Adieu,  ma  douce  épouse,  dit  Lohengrin;  il  me 
faut  partù-. 

Et  la  contemplant  douloureusement,  il  ajouta  : 

—  O  Eisa!  j'aurais  voulu  rester  près  de  toi. 
Dans  un  an  devait  revenir,  sanctifié  par  les 
vertus  du  Saint-Graal,  ton  frère  que  tu  croyais 
mort...  S'il  revient  plus  tard,  quand  je  serai  loin 
de  lui  dans  la  vie,  donne-lui  ce  cor,  cette  épée, 
cet  anneau.  Ce  cor  lui  prêtera  secours  dans  le 
péril,  cette  épée  lui  donnera  la  victoire,  cet 
anneau  lui  rappellera  celui  qui  prouva  l'innocence 
de  sa  sœur.  Adieu. 

En  entendant  ces  paroles,  Eisa,  brisée  par  un 
mortel  désespoir,  se  renversa  dans  les  bras  de  ses 
femmes. 


«    LOHENGRIN    »    A    PARIS  29 

—  Folle!    folle!    pauvre   folle,    lui    cria    Ortrude 

vec  une  haine  joyeuse.  Regarde  le  cygne  qui  emporte 

ton  héros.  Ce  cygne,  c'est- ton  frère,  ainsi  transformé 

par    mes    enchantements.    Je    reconnais    la    chaîne 

d'or  dont  j'ai  entouré  son  cou. 

A  la  prière  de  Lohengrin  et  par  la  vertu  du  Graal, 
Godefroid  fut  rendu  aussitôt  à  sa  forme  naturelle. 
Eisa  retrouva  son  frère.  Mais  déjà  le  fils  de  Parsifal, 
emporté  sur  le  fleuve  dans  une  nacelle  que  tirait 
une  colombe  miraculeuse,  s'éloignait  sans  retour. 
La  malheureuse  le  suivit  des  yeux  aussi  longtemps 
qu'elle  put  ;  puis,  quand  elle  ne  le  vit  plus,  elle  poussa 
un  grand  cri  et  tomba  comme  morte. 

Ainsi  finit  l'histoire  de  Lohengrin  et  d'Eisa.  J'en 
sais  peu  d'aussi  belles.  Tout  merveilleuse  qu'elle  est, 
elle  est  profondément  vraie;  elle  est  humaine  et 
prend  l'homme  au  cœur,  Richard  Wagner  ne  l'a 
point  inventée.  Il  l'a  prise  à  un  vieux  minnesinger 
allemand  qui  lui-même  l'avait  empruntée  à  quelque 
autre.  Elle  n'est  point  d'origine  purement  allemande, 
loin  de  là.  Elle  se  rattache  à  ce  cycle  d'Arthur  dans 
lequel  la  race  celtique  exprima  confusément  son 
invulnérable  idéaUsme.  Ce  sont  là  les  sources  les 
plus  fraîches  de  la  poésie  du  moyen  âge.  Combien 
l'Arthur  de  l'épopée  bretonne  l'emporte  sur  Achille 
et  sur  Charlemagne!  Il  est  aussi  courtois  que  brave, 
il  aime,  il  croit,  il  espère.  Tous  les  romans  de  la  Table 
ronde  respirent  l'enthousiasme  rehgieux  et  chevale- 
resque. Ils  ont  apporté  au  monde  un  nouveau  goût 
de  l'amour  et  de  l'idéal.  On  peut  bien,  après  cela, 
excuser  la  prolixité  et  l'affectation  qui  les  déparent. 
Lohengrin  tient  aux  compagnons  d'Arthur  par  son 
père  Parsifal  ou  Perceval.  Il  est  de  même  natiu-e. 
Il  est  chevaleresque  et  rehgieux.  Il  est  profondément 
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frappé  du  mystère  de  la  vie.  Ses  paroles  et  ses  actions 
sont  empreintes  d'une  gravité  qui  va  jusqu'à  la  tris- 
tesse. Il  agrandit  l'amour  en  l'enveloppant  de  mélan- 
colie. Il  a  un  sentiment  de  la  destinée  qui  lui  ôte 
presque  le  sentiment  de  soi-même,  et  qui  le  rend 
touchant  et  tragique  au  plus  haut  point.  Peu  de  héros 
d'opéra,  vous  en  conviendrez,  atteignent  cett; 
hauteur  poétique  et  morale. 

Wagner  a  bien  fait  en  refaisant  la  vieille  légende 
de  Lohengrin.  C'est  le  propre  des  légendes  de  n'appar- 
tenir à  personne  en  particulier  et  d'être  à  tout  le 
monde.  Elles  vivent,  elles  se  transforment  et  elles 
expriment,  en  se  modifiant  sans  cesse,  la  pensée  de 
l'humanité.  Wagner  a  su  renouveler  celle-ci  en 
la  dégageant  de  sa  forme  gothique,  si  disgra- 
cieuse pour  nous,  et  en  l'animant  d'un  souffle 
moderne. 

Il  l'a  rendue  haute  et  pure,  et  il  lui  a  donné  la 
clarté  spirituelle  d'un  symbole.  L'intérêt  du  poème 
de  Wagner  —  Wagner  l'a  dit  lui-même  —  repose 
tout  entier  sur  une  péripétie  qui  s'accomplit  dans  le 
cœur  d'Eisa  et  qui  touche  à  tous  les  mystères  de 
l'âme.  La  durée  d'un  charme  qui  répand  une  félicité 
merveilleuse  et  inspire  la  calme  plénitude  de  la  foi 
dépend  d'une  seule  condition,  c'est  que  jamais 
cette  question  ne  monte  aux  lèvres  :  «  D'où  viens- 
tu?  »  Mais  une  profonde  et  irrémédiab'e  détresse 
arrache  violemment  d'un  cœur  de  femme  le  cri  du 
doute,  et  le  charme  est  rompu.  Eisa  et  Lohengrin, 
c'est  Psyché  et  l'Amour,  c'est  Madeleine  au  tombeau 
et  le  divin  jardinier  qui  lui  dit  :  Noli  me  tangere. 
Ne  me  touchez  point.  Car  il  savait  bien,  sachant 
toutes  choses,  que  l'idéal  tombe  en  poussière  sous 
le  doigt  qui  l'effleure.  Eisa  et  Lohengrin  nous  ensei- 
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gréent,  pour  l'avoir  éprouvé,  que  le  désir  fait  seul  la 
beauté  des  choses,  que  l'imagination  est  tout  et 
que  la  réalité  n'est  rien.  Ils  nous  montrent, 
avec  une  grandeur  tragique,  l'étemelle  déception 
à  laquelle  aucun  de  nous  n'échappe,  si  peu  qu'il 
ait  songé. 

Ils  nous  enseignent  que  toute  curiosité  est  vaine 
et  décevante,  que  nous  ne  trouverons  jamais  nulle 
part  ce  qui  n'est  point  en  nous,  que  nous  courons 
après  des  mensonges,  que  nous  sommes  les  jouets 
de  l'étemelle  illusion  et  qu'il  n'y  a  de  vrai  au  monde 
et  de  bon  que  nos  rêves. 

17  avril  1887. 


II 
(Confidences  d'un  des  manifestsints  de  l'Eden.) 

Ce  matin,  un  apprenti  menuisier  est  venu  chez 
moi  poser  une  bibliothèque.  Je  ne  sais  si  les  livres 
sont  mes  amis  ou  mes  ennemis.  Je  crains  qu'ils  ne 
soient  mes  maîtres.  Ils  se  sont  emparés  de  ma  maison. 
Il  m'en  arrive  chaque  jour  de  toutes  sortes.  Il  s'en 
loge  aujourd'hui  bon  gré  mal  gré  quelques  milUers 
sous  mon  toit;  ils  y  sont  fort  encombrants.  Il  s'en 
fourre  un  certain  nombre  aussi  dans  ma  tête,  oi^i 
l'encombrement  n'est  pas  moindre.  Plusieurs  s'y 
mangent  aux  rats,  et  je  sens  parfois  des  piles  d'in- 
foho,  rehés  en  vieille  basane,  s'ébouler  dans  mon 
cerveau.  J'y  voudrais  plus  de  fleurs  et  moins  de 
bouquins.  Mais  il  n'est  tel  qu'un  ignorant  pour  avoir 
la  tête  bourrée  de  papier  noirci.  Ceux-là,  les  livres 
que  j'ai  dans  la  tête,  c'est  moi  qui  les  range;  aussi 
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sont-ils  fort  mal  rangés.  Quant  aux  autres,  c'est 
présentement  l'apprenti  menuisier  qui  les  pose 
sur  des  tablettes  de  bois  blanc.  Il  se  nomme  Paulin; 
il  est  jovial  et  s'acquitte  lestement  de  sa  besogne. 
Le  classement  des  ouvrages  est  ce  qui  l'embanasse 
le  moins.  Il  met  en  évidence  ceux  qui  sont  bien  reliés 
et  il  cache  les  autres.  Grâce  à  lui,  ma  bibliothèque 
présentera  l'image  de  la  société  :  les  auteurs  y  seront 
traités  sur  leur  mine,  et  c'est  l'or  qui  procurera  les 
meilleures  places.  M.  Paulin  babille  en  travaillant 
et  me  conte  ses  petites  affaires. 

—  C'est  donc  vrai,  monsieur,  me  dit-il  en  soupi- 
rant, qu'on  ne  jouera  plus  ce  Lohtngrin?  Quel  dom- 
mage! J'ai  manifesté  trois  fois,  et  c'a  été,  malgré 
la  pluie,  trois  bonnes  soirées.  J'ai  crié  :  A  bas  Wagner! 
A  bas  Lamoureux  !  Vive  Peyramont  !  J'en  suis  encore 
tout  enroué.  Est-il  possible  que  cela  soit  fini  si  tôt? 
Un  si  beau  tapage! 

C'est  une  question  de  savoir  si  l'on  doit  la  vérité 
aux  hommes.  Les  moralistes  sont  divisés  à  ce  sujet 
et,  pour  ma  part,  je  me  sens  au  cœur  quelque  respect 
pour  les  erreurs  consolantes.  Je  ne  crus  pas  toutefois 
devoir  refuser  la  vérité  à  mon  jeune  menuisier. 

—  Monsieur  Paulin,  lui  dis- je,  vous  avez  fait  une 
sottise. 

Il  me  regarda  d'un  air  de  reproche  et  me  répondit  : 

—  Oh!  monsieur,  pouvez-vous  dire  cela?  Je 
me  sens  grandi  de  trois  pieds  depuis  ces  trois  soirées. 
J'ai  dit  son  fait  à  Bismarck;  j'ai  résisté  aux  sergots 
qui  voulaient  m'empoigner.  J'ai  failU  aller  au  poste. 
J'ai  un  camarade  qui  passe  aujourd'hui  en  police 
correctionnelle.  Il  ne  disait  rien;  c'est  moi  qui  criais. 
Je  me  sens  un  homme  !  je  me  sens  un  citoyen. 

Il    posa    siu'     une    tablette    la    pile    de    livres 
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(^a'il  embrassait,  se  croisa  les  bras  et,  hochant  la 
tête  : 

—  Je  lis  tous  les  jours  mon  journal,  monsieur. 
Et  je  vous  promets  qu'il  est  bien  écrit.  Le  feuilleton, 
la  politique,  les  crimes,  tout  cela  m'entre  à  la  fois 
dans  la  tête  et  me  donne  des  idées...  Oh!  des  idées!... 
Vous,  monsieur,  quand  vous  en  avez,  des  idées,  vous 
les  couchez  sur  le  papier  ou  vous  les  contez,  le  soir, 
à  de  beaux  messieurs  et  à  de  belles  dames.  Cela  vous 
soulage.  Mais  moi,  un  ouvrier,  un  apprenti,  qu'est- 
ce  que  vous  voulez  que  je  fasse  de  mes  idées?  D'abord, 
quand  je  les  cherche  je  ne  les  trouve  plus.  C'est  des 
idées  fortes  qu'il  est  impossible  de  dire  tranquille- 
ment.  Il  faut  les  crier.  Voilà! 

—  Et  ne  pourriez-vous  pas  me  dire  un  peu, 
monsieur  PauUn,  quelles  idées  vous  aviez  rue  Bou- 
dreau  pendant  ces  trois  nuits? 

—  Je  vais  vous  expliquer.  C'étaient  des  idées 
sociales.  Certainement  je  n'aime  pas  les  Prussiens. 
Mais  ce  n'est  pas  eux  qui  m'occupaient  le  plus. 
Ils  sont  loin.  Je  ne  connais  pas  Wagner;  on  dit  même 
qu'il  est  mort.  Je  ne  sais  pas  si  c'est  vrai;  toutefois, 
le  bruit  en  court.  Mais  je  vais  vous  dire  ce  qu'il  y 
avait  de  bon  dans  la  première  soirée,  car  les  autres 
ont  été  manquées.  Ce  qu'il  y  avait  de  bon,  c'est  que 
nous  faisions  peur  aux  belles  dames  qui  descendaient 
de  voiture.  Elles  tendaient  le  cou  hors  de  la  portière, 
encapuchonnées  de  blanc,  comme  des  perruches 
effrayées  qui  n'osent  sortir  de  leurs  cages,  et  quand, 
embarrassées  dans  leurs  jupes,  elles  traversaient 
le  trottoir,  entre  leurs  messieurs  et  leurs  larbiils, 
en  pâhssant.  Et  c'est  nous  qui  les  faisions  pâlir, 
nous  qu'elles  regardent  avec  dégoût  et  qu'elles 
traitent   comme   des   chiens. 
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«Quelle  joie!  Il  y  avait  dans  la  file  une  vieille  à  qui 
je  criai  :  Prussienne!  en  jetant  de  la  boue  sur  son 
coupé.  Elle  était  épouvantée,  elle  n'eut  pas  le  courage 
de  descendre  de  voiture.  C'est  moi  qui  l'ai  empêchée 
de  prendre  la  place  qu'elle  avait  payée.  Qu'elle  me 
méprise  encore,  après  cela!  Je  ne  suis  pas  méchant, 
monsieur;  j'ai  même  de  l'éducation,  et  mon  patron, 
qui  me  connaît,  m'envoie  sans  crainte  travailler 
chez  les  bourgeois.  Je  ne  ferais  pas  de  mal  à  une 
mouche.  Mais  il  y  a  des  moments  où  je  ne  peux 
pas  voir  une  femme  bien  mise  sans  avoir  envie  de 
mettre  le  feu  partout.  C'est  que  voilà  :  aujourd'hui 
on  lit,  on  réfléchit,  on  est  éclairé,  on  a  des 
idées,  et  on  ne  supporte  plus  ce  qu'on  supportait 
autrefois. 

—  Monsieur  Paulin,  pensez-vous  que  tous  les 
manifestants  des  trois  nuits  partageassent  vos  senti- 
ments? 

—  Oh!  non,  monsieur,  ils  n'étaient  pas  assez 
éclairés.  Ils  rigolaient,  voilà  tout.  Et  après  que  toutes 
les  belles  dames  furent  entrées,  j'ai  fait  comme  eux. 
Que  voulez-vous?  La  vie  n'est  pas  gaie.  Quand  on 
n'a  pas  de  relations,  on  ne  sait  que  faire  de  ses  soirées. 
Il  y  a  des  gens  à  qui  il  n'arrive  jamais  rien.  Cela  les 
fait  hurler  d'ennui.  Il  faut  vous  dire  aussi  qu'il  se 
trouvait  dans  certains  groupes  des  jeunes  gens  très 
montés  contre  les  Allemands.  Plusieurs  voulaient 
même  aller  se  battre  tout  de  suite,  à  condition  de 
choisir  leurs  chefs,  pour  n'être  pas  trahis.  Ah!  mon- 
sieur, comme  nous  avons  crié!  et  quel  dommage 
que    ce    soit    fini! 

J'étais  instruit.  Je  congédiai  M.  PauUn  avec  moins 
d'égards  qu'il  n'en  méritait  peut-être.  Car,  après 
tout,  c'est  un  triomphateur  :  le  Lohengrin  est  tombé 
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S? US  lui;  sa  volonté  a  prévalu,  et  l'on  ne  jouera, 
désormais,  dans  la  capitale  des  arts  et  de  l'esprit, 
que  les  œuvres  poétiques  et  musicales  qui  seront 
agréables  à  M.  Paulin  et  à  ses  amis. 

Il  ne  faut  point  s'en  étonner.  L'ignorance,  la 
bêtise  et  la  violence  ne  sont  pas  des  figures  nouvelles 
BUT  cette  vieille  planète.  Le  sage  veut  les  combattre 
sans  penser  les  détruire.  Et  quand  il  est  las  du  spec- 
tacle de  la  terre,  il  contemple  le  ciel. 

8  mai  18 S7. 


TAINE    ET   NAPOLEON» 


M.  Taine  vient  de  donner  dans  la  Revue  des  Deux 
Mondes,  en  deux  numéros,  un  Napoléon  Bonaparte 
d'un  travail  à  la  fois  minutieux  et  robuste,  fait  de 
pièces  et  de  morceaux,  et  pourtant  original,  bourré 
de  petites  choses,  et  avec  cela  énorme.  M.  Taine 
déteste  l'homme  et  condamne  l'œuvre.  Cette  anti- 
pathie a  surpris  ceux-là  seuls  qui  oubUaient  combien 
l'auteur  des  Origines  de  la  France  contemporaine 
s'était  montré  ennemi  de  la  centralisation  adminis- 
trative, de  la  codification  uniforme,  des  victoires 
et  des  conquêtes,  et  généralement  de  tout  ce  qui 
n'est  pas  l'effet  d'une  évolution  lente.  Ce  que  M.  Taine 
reproche  à  l'Empire,  c'est  à  peu  près  ce  qu'il  repro- 
chait à  l'ancien  régime  et  à  la  Révolution.  Il  est 
persuadé  que,  de  tout  temps,  les  Français  ne  surent 
point  faire  leurs  affaires,  et,  non  content  de  le  leur 

1.  A  propos  des  pages  de  Taine  sur  Napoléon,  publiées  en  1887 
dans  la  Revue  des  Deux  Mondes.  (Cf.  Origines  de  la  France  contem- 
poraine. Le  régime  moderne,  livre  premier.) 
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dire,  il  veut  le  leur  prouver.  Il  s'y  prend  patiemment, 
lentement,  avec  des  faits,  des  faits,  encore  des  faits, 
et  toujours  des  faits. 

Il  les  aime  psychiques,  physiologiques,  naturels. 
Il  les  veut  menus,  petits,  dociles.  Il  les  choisit  à  sa 
convenance,  comme  des  moellons,  pour  bâtir  son 
mur,  je  veux  dire  sa  philosophie.  M.  Paul  Bourget 
a  dit,  dans  une  admirable  étude,  que  M.  Taine 
n'a  jamais  été  et  ne  sera  jamais  qu'un  philosophe. 
Cela  est  parfaitement  vrai.  Quand  il  semble  occupé 
d'histoire,  il  ne  s'attache  en  réalité  qu'à  construire 
sur  des  actions  humaines  un  système  philosophique. 
Sa  méthode  historique  est  une  méthode  expérimen- 
tale. Il  l'apphque  à  déterminer  le  plus  grand  nombre 
possible  de  faits. 

Dans  l'ordre  intellectuel,  une  méthode  vaut  exacte- 
ment ce  que  vaut  l'esprit  qui  l'emploie.  M.  Taine 
est  une  des  plus  fortes  intelligences  de  ce  temps; 
aussi  obtient-il  de  sa  méthode  des  résultats  considé- 
rables. Je  ne  crois  pas  lui  faire  un  mauvais  compli- 
ment en  disant  qu'il  manœuvre  les  faits  comme 
Napoléon  manœuvrait  les  hommes.  Le  malheur 
est  que  les  mêmes  faits  qui  lui  obéissent  aujourd'hui 
obéiront  demain  à  ses  adversaires  intellectuels,  s'il 
s'en  trouve  d'assez  puissants  pour  les  commander. 
Les  faits  sont  à  qui  sait  les  prendre.  On  a  cité  l'autre 
jour  ici  même  une  parole  de  Benjamin  Constant  qui 
m'est  revenue  plusieurs  fois  à  l'esprit  pendant  que  je 
lisais  les  articles  si  bien  documentés  de  M.  Taine. 
Constant  avait  entrepris  un  hvre  contre  les  reUgions  ; 
il  voulait  démontrer  qu'elles  sont  toutes  détestables; 
chemin  faisant,  il  changea  d'idée  et  reconnut  qu'au 
contraire  elles  sont  toutes  bonnes,  du  moins  en 
t  quelque  chose.  «  J'avais  réuni,  dit-il,  trois  ou  quatre 
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mille  faits  à  l'appui  de  ma  première  thèse;  ils  ont 
fait  volte-face  à  mon  commandement  et  chargent 
maintenant  en  sens  opposé.  Quel  exemple  d'obéissance 
passive!  »  M.  Taine  n'a  pas  dans  l'esprit  l'ardente 
mobilité  avec  laquelle  l'auteur  d'Adolphe  dévorait 
ses  propres  idées.  Il  ne  retournera  pas  demain  contre 
son  système  les  faits  qui  le  défendent  aujourd'hui. 
Mais  ce  qu'il  ne  fera  pas,  un  autre  pourra  le  faire. 
D'ailleurs,  il  a  laissé  dans  le  magasin  de  l'histoire 
plus  de  faits  encore  qu'il  n'en  a  pris.  Chi  opposerait 
aisément  à  chaque  fait  qu'il  allègue  un  fait  contraire. 

J'ai  bien  envie  d'en  faire  l'expérience  sur  quelques 
pages  d'un  de  ses  articles,  du  second,  qui  est  juste- 
ment le  mieux  nourri.  Mal  préparé,  pressé  par  l'heure, 
renfermé  dans  mon  cabinet  de  travail  avec  assez 
peu  de  livres,  je  me  fais  fort  d'opposer  aux  principaux 
témoignages  qu'il  invoque  des  témoignages  contra- 
dictoires. Ce  ne  sera  qu'un  jeu,  bien  entendu,  mais  un 
jeu  sincère.  Je  ne  tricherai  pas.  Je  puiserai  aux 
bonnes  sources  et  je  donnerai  mes  références.  M.  Ro- 
bert de  Bonnières  a  reproché  à  M.  Taine  dans  le 
Figaro,  d'avoir  pris  ses  documents  de  toutes  mains 
et  d'avoir  suivi,  par  exemple,  les  Mémoires  de  Bour- 
rienne,  qui  sont  apocryphes  à  partir  de  la  neuvième 
feuille  du  tome  premier.  Un  écrivain  que  pratique 
M.  Taine,  Stendhal,  avait  les  mêmes  défiances  à 
l'endroit  de  Bourrienne.  Je  ne  citerai  pas  ce  témoin. 
D'ailleurs,  il  ne  faut  pas  m'en  faire  un  mérite,  car 
je  suis  réduit  aux  Uvres  qui  sont  dans  ma  bibUo- 
thèque,  et  Bourrienne  n'y  est  pas. 

C'est  dit,  j'ouvre  la  Revue  des  Deux  Mondes  à 
la  page  7  et  je  prends  ce  jugement  de  M.  Taine 
sur  Napoléon  :  «  Nul  homme  plus  irritable  et  si 
vite  cabré.  »  L'historien  cite  à  l'appui  Varnhagen 
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d'Ense,  Beugnot,  madame  de  Rémusat,  etc.  Je  dirai, 
au  contraire  :  Napoléon  ne  s'irritait  point  de  l'injure; 
il  ne  se  cabrait  point  ;  et  je  ne  manquerai  pas  de  faits 
pour  le  prouver.  Le  16  avril  1814,  Augereau  lança, 
de  son  quartier  général  de  Valence,  une  proclamation 
royaliste  dans  laquelle  il  traitait  Buonaparte  avec 
horreur  et  mépris,  lui  reprochant  de  n'avoir  pas 
su  mourir  en  soldat.  Huit  jours  après.  Napoléon, 
se  rendant  à  l'île  d'Elbe,  rencontra  Augereau  près 
de  Valence.  «  L'empereur  tendit  les  bras  à  Augereau, 
et  tous  deux  s'embrassèrent.  —  Où  vas-tu  comme 
ça?  lui  demanda-t-il  en  lui  prenant  le  bras  fami- 
hèrement...  Napoléon,  d'un  ton  afifectueux,  fit  au 
maréchal  des  reproches  sur  sa  conduite  envers  lui  et 
lui  dit  en  finissant  :  —  Ta  proclamation  est  bien 
bête;  pourquoi  des  injures  contre  moi,  toi,  mon 
vieux  compagnon?  Il  fallait  simplement  dire  :  «  Le 
vœu  de  la  nation  s'est  prononcé  en  faveur  du  nou- 
veau souverain,  le  devoir  de  l'armée  est  de  s'y  con- 
former. Vive  le  roi  !  »  Augereau  se  mit  à  son  tour  à 
lui  faire  quelques  vives  représentations  sur  son  ambi- 
tion et  son  entêtement  à  ne  vouloir  jamais  écouter 
les  avis  de  personne...  Napoléon  fatigué  se  retourna 
avec  brusquerie;  puis,  revenant  au  maréchal,  il  lui 
serra  la  main  et  lui  dit  :  —  Adieu,  Augereau;  je 
trouve  étonnant  que  ce  soit  toi  qui  me  fasses  ces 
reproches.  Allons,  embrasse-moi  encore.  »  {Mémoires 
sur  Napoléon  et  Marie-Louise,  par  la  générale  Durand, 
édit.  Calmann-Lévy,  1886,  in- 12,  pp.  221-222.)  Napo- 
léon n'est  point  irrité  contre  ses  ennemis;  il  ne  veut 
même  pas  les  connaître.  Rentré  en  1816  aux  Tuile- 
ries, il  trouve  dans  le  cabinet,  abandonné  précipitam- 
ment par  Louis  XVIII,  des  papiers  injurieux  pour 
lui.  Ils  émanent  de  ses  créatures,  d'hommes  accourus 
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la  veille  près  de  lui  et  qui  déjà  tiennent  ses  faveurs. 
Il  songe  un  moment  et  se  dit  :  «  Nous  sommes  si 
volatils,  si  inconséquents,  si  faciles  à  enlever  qu'il 
ne  demeure  pas  prouvé,  après  tout,  que  ces  mêmes 
gens  ne  fussent  pas  revenus  de  bon  cœur  à  moi.  » 
Il  ajoute  en  racontant  cela  plus  tard  :  «  Il  valait 
mieux  ne  pas  savoir  et  je  fis  tout  brûler.  »  {Mémorial 
de  Sainte-Hélène,  édit.  de  1842,  gr.  in-8o,  t.  II,  p.  128). 

Il  ne  demande  compte  aux  citoyens  ni  de  leurs 
opinions  présentes  ni  de  leurs  actes  passés.  Il  lui 
suffit  qu'on  serve  la  France. 

«  C'est,  dit-il,  parce  que  je  sais  toute  la  part  que 
le  hasard  a  sur  nos  déterminations  politiques  que 
j'ai  toujours  été  sans  préjugés  et  fort  indulgent 
sur  le  parti  que  l'on  avait  suivi  dans  nos  convulsions  ; 
être  bon  Français  ou  vouloir  le  devenir  était  tout 
ce  qu'il  me  fallait.  »  {Mémœ'ial,  t.  I^r,  p.  121.) 

En  1814,  entouré  de  complots  royalistes,  il  ne 
pouvait  se  résoudre  à  faire  un  exemple  nécessaire. 
«  Dans  de  pareilles  circonstances,  l'autorité,  toujours 
ombrageuse,  punit  quelquefois  jusqu'aux  appa- 
rences; dans  celle-ci,  un  prince  foible  ou  cruel  n'aurait 
eu  que  trop  de  prétextes  pour  faire  couler  des  flots 
de  sang!...  Mais  Napoléon  s'était  jusqu'alors  refusé 
à  sévir,  tant  le  remède  des  supplices  lui  inspirait  de 
dégoût.  »  {Manuscrit  de  mil  huit  cent  quatorze,  par  le 
baron  Fain,  1825,  in-8o,  p.  152.) 

M.  Taine  nous  montre  Bonaparte  dominé  par  sa 
sensibilité  nerveuse.  «  Deux  fois,  dit-il,  quand  le 
péril  s'est  trouvé  laid  et  d'espèce  nouvelle,  il  a  été 
pris  au  dépourvu...  Le  18  Brumaire,  dans  le  Corps 
législatif,  aux  cris  de  :  «  Hors  la  loi  !»  il  a  pâli,  il  a 
tremblé,  il  a  paru  perdre  absolument  la  tête...  Il  a 
fallu  l'entraîner  hors  de  la  salle;  même  on  a  cru  un 
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instant  qu'il  allait  se  trouver  mal.  »  L'historien  des 
Origines  de  la  France  contemporaine  s'en  réfère  sur 
ce  point  à  un  rapport  à  Louis  XVIII  et  à  un  récit 
de  Lucien.  L'autorité  de  Lucien  est  grande.  Mais 
celle  de  La  Valette  n'est  pas  moindre;  La  Valette 
était  témoin  et  c'était  un  honnête  homme.  Or,  dans 
le  récit  de  I^a  Valette,  Bonaparte  n'est  pas  pris  au 
dépourvu  par  un  péril  laid  et  d'espèce  nouvelle. 

«  Il  (Bonaparte)  se  dirigea  vers  le  conseil  des 
Cinq-Cents.  Dans  le  vestibule  étaient  les  grenadiers, 
qui  prirent  les  armes.  Le  bruit  qu'ils  firent  jeta  l'efifroi 
dans  l'Assemblée,  et  quand  il  s'y  présenta,  une  foule 
de  membres  se  précipita  au-devant  de  lui  avec  des 
cris  de  fureur,  au  milieu  desquels  on  distinguait  le 
mot  de  dictateur.  Il  était  tellement  pressé  entre  les 
députés,  son  état-major  et  les  grenadiers,  qui  s'étaient 
précipités  à  l'entrée  de  la  salle,  que  je  crus  un  instant 
qu'il  allait  être  étouffé.  Il  n'y  avait  pas  moyen 
d'avancer  ou  de  reculer.  Enfin  ceux  qui  l'accompa- 
gnaient sentirent  qu'il  fallait  lui  ouvrir  un  passage, 
et  ils  y  parvinrent  après  de  violents  efforts.  Il  redes- 
cendit alors  dans  la  cour,  monta  à  cheval...  »  {Mé- 
moires du  comte  de  La  Valette,  t.  ï^^,  p.  352.)  «  Deux 
fois,  selon  M.  Taine,  sous  l'orage  parlementaire  ou 
populaire,  il  s'est  manqué  à  lui-même.  »  Nous  venons 
de  voir  le  premier  orage  ;  le  second  l'assaillit  à  Saint- 
Canat  en  1814.  «  Après  l'abdication  de  Fontainebleau, 
dit  M.  Taine,  devant  les  imprécations  et  les  fureurs 
qui  l'accueillent  en  Provence,  pendant  quelques  jours 
son  être  moral  semble  dissous;  les  instincts  animaux 
remontent  à  la  surface...  Dans  l'auberge  de  la  Caiade 
«  il  tressaille  et  change  de  couleur  au  moindre 
bruit  »  ;  les  commissaires,  qui  montent  plusieurs  fois 
dans  sa  chambre,  «  le  trouvent  toujourti  en  larmes.  » 
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{Nouvelle  relation  de  Vitinéraire  de  Napoléon  de  Fon- 
tainebleau à  Vile  d'Elbe,  par  le  comte  de  Waldburg- 
Truchsess.) 

La  scène,  telle  que  la  générale  Durand  la  décrit, 
ne  confirme  pas  les  conclusions  de  M.  Taine.  Sur  ce 
point  encore,  nous  opposons  témoignage  à  témoignage  : 

«  Arrivé  à  Saint-Canat,  il  (Napoléon)  s'arrêta 
devant  une  mauvaise  auberge  appelée  la  Calade, 
située  sur  la  grand'route;  il  se  mit  à  table  avec  Ber- 
trand, sans  proférer  une  parole,  et,  comme  il  n'était 
pas  connu  de  l'hôtesse,  qui  les  croyait  tout  simplement 
de  la  suite  de  ceux  qui  l'accompagnaient,  il  engagea 
plus  tard  la  conversation  avec  elle. 

»  —  Eh  bien,  lui  dit  cette  dernière,  que  dit  Bona- 
parte maintenant?  Y  a-t-il  longtemps  que  vous 
l'avez  quitté? 

»  —  Non,  répondit  l'empereur. 

»  —  Je  suis  curieuse  de  voir  s'il  pourra  se  sau- 
ver, continua-"E^plle  ;  je  crains  que  le  peuple  veuille 
le  massacrer;  mais  aussi,  avouez  qu'il  l'a  bien  mérité, 
ce  coquin-là  !  Ah  !  çà,  dites-moi  donc,  on  va  l'embar- 
quer pour  son  île? 
•  »  —  Mais  je  crois  que  oui. 

»  —  On  le  noiera,  n'est-ce  pas? 

»  —  Je  l'espère  bien. 

»  L'hôtesse  étant  sortie.  Napoléon  se  retourna 
vers  Bertrand  en  lui  prenant  le  bras  : 

»  —  Vous  le  voyez,  mon  ami,  à  quels  dangers 
ne  suis-je  pas  exposé!  Et  vous!...  »  (Générale Durand, 
loc.  cit.,  pp.  223-224.) 

Quelques  pages  plus  loin,  M.  Taine  cite  deux 
phrases  de  madame  de  Rémusat  :  «  Cet  homme  a  été  si 
assommateur  de  toute  vertu...  Il  ne  pardonnait  à  la 
vertu  que  lorsqu'il  avait  pu  l'atteindre  par  le  ridicule.  » 
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Cette  documentation-là  est  pour  établir  que 
Napoléon  croyait  qu'on  ne  conduit  les  hommes 
que  par  l'intérêt.  «  Il  était  persuadé,  dit  M.  de  Metter- 
nich,  que  nul  homme  appelé  à  paraître  sur  la  scène 
publique,  ou  engagé  seulement  dans  les  poursuites 
actives  de  la  vie,  ne  se  conduisait  et  ne  pouvait 
être  conduit  que  par  l'intérêt.  »  Et  M.  Taine  entre 
complètement  dans  cette  pensée  de  M.  de  Metter- 
nich.  Aussi  ne  cite-t-il  aucun  des  nombreux  textes 
dans  lesquels  Napoléon  demande  à  la  vertu  des 
hommes  ce  que  leur  intérêt  lui  refuserait  certai- 
nement. 

Il  croyait  aux  plus  nobles  énergies  de  l'homme. 
«  Tant  pis  pour  ceux  qui  ne  croient  point  à  la  vertu.  » 
{Correspondance,  lettre  du  14  vendémiaire  an  V, 
25  septembre  1797).  Il  croyait  à  la  vertu  jusque 
dans  ses  ennemis.  «  Quand  nous  apprîmes  la  déh- 
vrance  de  La  Valette,  dit  Las  Cases,  nous  en  tressail- 
lîmes de  joie  sur  notre  rocher.  Quelqu'un  observant 
que  son  hbérateur  Wilson  n'était  apparemment  pas 
le  même  que  celui  qui  avait  écrit  tant  de  mauvaises 
choses  sur  l'empereur  :  «  Et  pourquoi  pas?  dit 
Napoléon;  que  vous  connaissez  peu  les  hommes  et 
les  passions!...  »  {Mémorial,  t.  l^"",  p.  106.) 

»  Il  n'a  de  considération  pour  les  hommes  que 
celle  d'un  chef  d'atelier  pour  ses  ouvriers  »,  dit  encore 
M.  de  Metternich.  Et  M.  Taine,  aggravant  son  auteur, 
ajoute  :  «  ou  plus  exactement  pour  ses  outils.  »  Pour- 
tant, si  l'outil  s'appelle  Drouot,  Napoléon  l'estime 
encore  quand  il  ne  s'en  sert  plus.  «  Drouot  est  un 
homme  qui  vivrait  aussi  satisfait,  pour  ce  qui  le 
concerne  personnellement,  avec  quarante  sous  par 
jour  qu'avec  les  revenus  d'un  souverain.  Plein  de 
charité  et  de  rehgion,  sa  morale,  sa  probité  et  sa  sim- 
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plicité  lui  eussent  fait  honneur  dans  les  plus  beaux 
jours  de  la  République  romaine.  »  {Napoléon  en  exil, 
ou  l'Écho  de  Sainte-Hélène,  par  Barry-E.  O'Méara, 
in-80,  p.  121). 

«  Par  calcul  et  par  goût,  il  ne  se  détend  jamais 
de  sa  royauté.  »  C'est  madame  de  Rémusat  qui  le  dit. 
Et  M.  Taine  le  croit.  Mais  la  générale  Durand  dit 
qu'au  contraire  il  se  détendait  souvent  de  sa  royauté. 

((  A  la  campagne,  dit-elle,  il  jouait  à  différents 
jeux,  notamment  aux  barres,  exercice  de  jeunesse 
dont  il  avait  conservé  le  goût...  Je  l'ai  encore  vu 
jouer  aux  barres  depuis  son  mariage  avec  Marie- 
Louise,  et,  quoiqu'il  fût  déjà  très  ^ps,  il  courait 
encore  assez  légèrement.  Un  jour  que  la  cour  était 
à  Rambouillet,  il  y  eut  une  grande  partie  de  barres, 
dans  laquelle  l'empereur  tomba  deux  fois  sans  se 
faire  aucun  mal;  il  s'élançait  avec  force  pour  saisir 
son  adversaire,  qui  était  le  grand  maréchal;  celui-là 
s'esquivait  toujours  ;  ce  qui  fut  cause  que  l'empereur 
alla  deux  fois  rouler  sur  le  sable  à  quatre  pas  de  lui; 
il  se  releva  sans  mot  dire  et  continua  la  partie  plus 
gaiement  encore.  »  (Générale  Durand,  loc.  cit. 
pp.  262-263.) 

On  voit  qu'à  ses  heures,  celui  que  M.  de  Talle3rrand, 
cité  par  madame  de  Rémusat,  citée  par  M.  Taine, 
appelait  Vlnamusable  s'amusait  parfois  comme  un  éco- 
lier. M.  Taine  ne  parle  pas  de  la  partie  dip  barres  de 
Rambouillet;  il  ne  parie  pas  non  plus  de  l'omelette 
des  Tuileries.  L'impératrice  Marie-Louise  eut  un 
jour  l'idée  de  faire  une  omelette.  «  Pendant  qu'elle 
est  occupée  de  cette  importante  opération  culinaire, 
l'empereur  entre  sans  être  annoncé,  soit  que  le  hasard 
l'amenât,  soit  que,  prévenu  par  quelque  avis  officieux, 
il  voulût  se  donner  le  plaisir  de  surprendre  l'impé- 
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ratrice  ;  celle-ci,  un  peu  troublée  de  cette  visite  inat- 
tendue, cherchait  à  lui  dérober  la  vue  de  ses  prépara- 
tifs. «  Que  fait-on  donc  ici?  dit  l'empereur;  je  sens 
«  une  singulière  odeur,  comme  de  friture.  »  Puis,  pas- 
sant derrière  l'impératrice,  il  découvre  le  réchaud, 
la  casserole  d'argent  dans  laquelle  le  beurre  com- 
mençait à  fondre,  le  saladier  et  les  œufs.  «  Quoi,  dit- 
«  il,  vous  faites  une  omelette?  Bah!  vous  n'y  entendez 
«  rien  ;  je  veux  vous  montrer  comment  on  s'y  prend.  » 
D  se  fait  apporter  un  tablier  de  cuisine  et  se  met 
à  l'œuvre  avec  l'impératrice,  qui  lui  servait  d'aide. 
L'omelette  faite,  restait  le  plus  difficile,  c'était  de  la 
retourner  ;  mais  Napoléon  s'était  donné  plus  de  talent 
qu'il  n'en  avait,  car,  quand  il  s'agit  de  faire  sauter 
l'omelette,  il  fit  comme  le  grand  Condé,  qui,  au 
rapport  de  Gourville,  voulant  faire  une  omelette 
dans  une  auberge  où  il  s'était  arrêté,  au  lieu  de  la 
retourner  dans  la  poêle,  la  jeta  dans  le  feu.  Napoléon 
cependant  fit  mieux,  il  ne  la  jeta  que  par  terre. 
Obligé  d'avouer  son  inexpérience,  il  remit  à  l'impé- 
ratrice les  insignes  du  métier,  et  la  laissa  recom- 
mencer sa  cuisine.  »  {Napoléon  et  Marie-Louise,  sou- 
venirs historiques,  par  le  baron  Méneval,  1845, 
in-80,  t.  1er,  pp,  360-361.)  L'empereur  s'était 
détendu  de  sa  royauté  en  ceignant  le  tablier  de 
cuisine. 

Je  m'arrête  de  peur  de  prolonger  une  gageure- 
au-delà  du  terme  convenable.  Qu'on  me  permette  seu- 
lement d'opposer  un  portrait  à  un  autre.  M.  Taine 
note  dans  la  première  partie  de  son  étude  l'impression 
que  produisit  le  général  Bonaparte  sur  madame 
de  Staël,  quand  elle  le  vit  pour  la  première  fois.  C'était 
après  le  traité  de  Campo-Formio.  «  Lorsque  je  fus  un 
peu  remise  du  trouble  de  l'admiration,  dit-elle,  un 
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sentiment  de  crainte  très  prononcé  lui  succéda... 
C'était  plus  ou  moins  qu'un  homme...  etc.  »  Un 
portrait  que  néglige  M.  Taine  nous  montre  Bonaparte 
plus  jeune  de  deux  ans.  Il  est  également  tracé  par 
une  femme  et  a  quelque  chance  d'être  plus  ressem- 
blant. Du  moins  il  est  plus  naturel.  «  C'était  bien 
l'être  le  plus  maigre  et  le  plus  singulier  que  de  ma  vie 
j'eusse  rencontré.  Suivant  la  mode  du  temps,  il 
portait  des  oreilles  de  chien  immenses  et  qui  des- 
cendaient jusque  sur  les  épaules.  Le  regard  singulier 
et  souvent  un  peu  sombre  des  Italiens  ne  va  point 
avec  cette  prodigahté  de  chevelure...  Il  avait  l'air 
si  minable  que  j'eus  peine  à  croire  d'abord  que  cet 
homme  fût  un  général.  Mais  je  crus  sur-le-champ 
que  c'était  un  homme  d'esprit,  ou  du  moins  fort 
singulier.  Je  me  rappelle  que  je  trouvai  que  son 
regard  ressemblait  à  celui  de  J.-J.  Rousseau,  que  je 
connaissais  par  l'excellent  portrait  de  Latour... 
En  revoyant  ce  général,  au  nom  singuher,  pour  la 
troisième  ou  quatrième  fois,  je  lui  pardonnai  ses 
oreilles  de  chien  exagérées;  je  pensai  à  un  provincial 
qui  outre  les  modes  et  qui,  malgré  ce  ridicule,  peut 
avoir  du  mérite.  Le  jeune  Bonaparte  avait  un  très 
beau  regard  et  qui  s'animait  en  parlant.  S'il  n'eût 
été  maigre  jusqu'au  point  d'avoir  l'air  maladif  et  de 
faire  de  la  peine,  on  eût  remarqué  des  traits  rempUs 
de  finesse.  Sa  bouche  surtout  avait  un  contour  plein 
de  grâce.  »  (Cité  par  Stendhal  dans  sa  Vie  de  Napo- 
léon, fragments,  édit.  C.  Lévy,  1882,  in- 12,  pp.  73- 
74.)  L'impression  qui  se  dégage  de  ce  portrait  est 
favorable.  Celle  que  produit  le  portrait  un  peu 
métaphysique  de  madame  de  Staël  est  une  impression 
d'antipathie.  M.  Taine  n'a  pas  hésité  dans  son  choix. 
C'est  ce  que  j'appelle  l'art  de  se  procurer  des  moellons 
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à  sa  convenance.  M.  Taine  a  choisi  ses  matériaux 
avec  une  partialité  sereine  dont  je  suis  étonné.  Cette 
considération  m'amène  à  me  demander  s'il  peut 
^j^  avoir  une  hisooire  impartiale.  Et  qu'est-ce  que 
l'histoire?  La  représentation  écrite  des  événements 
pa^isés.  Mais  qu'est-ce  qu'un  événement?  Est-ce  un 
fait  quelconque?  Non  pas!  me  dites-vous,  c'est  un 
fait  notable.  Or,  comment  l'historien  juge-t-il  qu'un 
fait  est  notable  ou  non?  Il  en  juge  arbitrairement, 
selon  son  goût  et  son  caractère,  à  son  idée,  en  artiste 
enfin  !  Car  les  faits  ne  se  divisent  pas,  de  leur  propre 
nature,  en  faits  historiques  et  en  faits  non  historiques. 
Mais  un  fait  est  quelque  chose  d'infiniment  com- 
plexe. L'historien  présentera-t-il  les  faits  dans  leur 
complexité?  Non,  cela  est  impossible.  Il  les  présen- 
tera dénués  de  la  plupart  des  particularités  qui  les 
constituent,  par  conséquent  tronqués,  mutilés,  diffé- 
rents jde  ce  qu'ils  furent.  Quant  aux  rapports  des 
faits  entre  eux,  n'en  parlons  pas.  Si  un  fait  dit  histo- 
rique est  amené,  ce  qui  est  possible,  ce  qui  est  pro- 
bable, par  un  ou  plusieurs  faits  non  historiques  et 
par  cela  même  inconnus,  comment  l'historien  pourra- 
t-il  marquer  la  relation  de  ces  faits  et  leur  enchaîne- 
ment? Et  je  suppose  dans  tout  ce  que  je  dis  là  que 
l'historien  a  sous  les  yeux  des  témoignages  certains, 
tandis  qu'en  réalité  on  le  trompe  et  qu'il  n'accorde 
sa  confiance  à  tel  ou  tel  témoin  que  par  des  raisons  de 
sentiment.  L'histoire  n'est  pas  une  science,  c'est 
un  art.  On  n'y  réussit  que  par  l'imagination.  Et 
personne  ne  peut  contester  à  M.  Taine  l'imagination 
philosophique. 

l  .c  13  mars  1887, 
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De  tous  les  portraits  qu'on  a  faits  de  Napoléon, 
et  on  en  a  fait  beaucoup,  le  moins  ressemblant  est 
peut-être  celui  auquel  M.  Taine  s'est  appliqué  avec 
tant  de  force.  Ce  n'est  pas  à  dire  que  M.  Taine  soit 
un  mauvais  peintre.  Loin  de  là.  Mais  c'est  un  peintre 
qui  s'est  trompé.  Il  est  arrivé  à  M.  Taine  ce  qui  était 
déjà  arrivé,  vers  1810,  à  un  élève  de  David,  au 
peintre  Pagnest,  et  précisément  devant  le  même 
modèle.  Pagnest,  .mort  jeune,  a  laissé  d'excellents 
portraits.  Le  Louvre  en  possède  deux  de  sa  main, 
celui  d'un  général  et  celui  d'un  administrateur. 
Ce  sont  des  morceaux  d'une  exécution  à  la  fois  large 
et  précise,  que  les  connaisseurs  ne  se  lassent  point 
d'admirer.  On  ne  peut  douter  qu'ils  ne  soient  ressem- 
blants. Tout  ce  que  l'art  peut  retenir  de  la  vie  qu'il 
imite  a  passé  dans  ces  deux  toiles.  L'une  des  deux, 
le  portrait  de  M.  de  Laneuville,  est  une  des  œuvres 
les  plus  parfaites  de  l'école  française.  On  ne  saurait 
imaginer  ce  qu'elle  a  coûté  à  son  auteur  de  temps, 
d'observation,  d'intelligence  et  de  raison.  Eh  bien! 
ce  docte  Pagnest,  cet  imitateur  si  patient,  si  sagace 
de  la  nature,  a  fait  un  portrait  de  Napoléon,  et  ce 
portrait  n'est  pas  ressemblant.  Tout  le  monde 
a  pu  voir  la  toile  dont  je  parle  à  l'exposition  des 
Portraits  du  siècle.  De  plus  heureux  l'ont  vue,  entourée 
de  chefs-d'œuvre,  chez  M.  Rothan,  qui  la  possède. 
On  n'y  trouve  ni  l'air  de  tête,  ni  l'expression,  ni 
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même  les  traits  du  modèle.  Cette  ressemblance, 
que  de  moins  habiles  nous  ont  conservée,  Pagnest 
n'a  pu  la  saisir.  Il  a  commis  des  fautes  manifestes; 
le  visage  est  sensiblement  trop  long.  Je  ne  parle 
pas  du  regard  :  il  est  sans  flamme  et  sans  lumière. 
Cette  fois,  enfin,  Pagnast  s'est  trompé.  Ce  serait  à 
M.  Paul  Mantz,  et  non  à  moi,  de  déterminer  les 
diverses  raisons  d'une  telle  erreur.  Mais  il  en  est 
une  qu'on  découvre  tout  d'abord  et  qui  paraîtra 
sans  doute  suffisante  :  Pagnest  ne  connaissait  pas 
Napoléon. 

Or,  M.  Taine  est,  comme  Pagnest,  un  bon  peintre. 
C'est,  de  plus,  un  peintre  philosophe.  Il  nous  a  donné 
de  Tite-Live  et  de  Shakespeare,  de  La  Fontaine  et 
de  Stuart  Mill,  des  portraits  savants  et  solides.  Et, 
comme  Pagnest,  M.  Taine  a  fait  de  Napoléon  un 
portrait  qui  ne  ressemble  pas.  M,  Taine  s'est  trompé. 
Je  ne  dis  point  que  ce  soit  tout  à  fait  pour  la  même 
cause.  Je  ne  dis  point  que  M.  Taine  ne  connaissait 
pas  Napoléon,  mais  je  crois  qu'il  ne  le  connaissait 
pas  depuis  assez  longtemps  et  qu'il  a  été  étonné. 
J'imagine  qu'il  l'a  découvert  tout  d'un  coup,  au 
détour  de  son  chemin  laborieux,  et  qu'il  en  a  crié 
d'efiroi,  ^comme  un  berger  heurtant  par  mégarde 
l'orteil  de  Polyphème.  Nous  avons  de  ces  effarements, 
nous  autres  bibliothécaires  et  archivistes,  quand  des 
images  de  guerre,  quand  des  figures  irritées  jaillissent 
à  nos  yeux  des  dossiers  jaunis  et  des  bouquins  pou- 
dreux. Nous  sommes  paisibles  et  prompts  à  nous 
étonner.  Notre  cabinet  de  travail  s'emplit  de  visions 
fantastiques,  ainsi  que  le  laboratoire  du  docteur 
Faust.  Et,  si  nous  n'y  prenons  garde,  tous  les  diables 
et  toutes  les  gorcières  du  sabbat  s'échappent  de  nos 
grimoireH  dès  que  nous  les  ouvrons.  C'est  que,  voyez- 
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VOUS,  nous  sommes  des  bénédictins.  Comme  nou 
avons  (toutes  les  vertus  des  bons  moines,  nous  avon 
aussi  quelques-uns  de  leurs  défauts.  Nous  somme 
sceptiques  et  nous  sommes  crédules.  Nous  ne  croyon 
à  rien,  cela  nous  mène  à  croire  à  tout.  La  crédulit 
fait  la  joie  du  sceptique,  qui  mord  avec  délices  à  c 
fruit  défendu.  Il  faut  nous  comprendre  et  nou 
pardonner  :  nous  sommes  curieux  parce  que  nou 
sommes  reclus.  Notre  curiosité  n'est  pas  toujoui 
bienveillante.  Nous  qui  ne  faisons  jamais  le  ma 
nous  y  croyons  volontiers.  Nous  savons  que  le  siècl 
est  plein  de  violences  et  d'impuretés.  C'est  pourquc 
il  n'est  tel  régal  pour  un  philosophe  que  les  cancaD 
d'une  femme  de  chambre. 

Je  ne  dis  pas  cela  pour  M.  Taine.  Mais  sonidé 
de  Napoléon  semble  avoir  été  conçue  dans  un  cou 
de  surprise  horrifique  et  nourrie  ensuite  sous  l'aigui] 
Ion  d'une  curiosité  bizarre.  C'est  par  là  que  je  h 
trouve  un  air  monacal.  Je  sens  bien  que  j'ai  besoi: 
de  m'exphquer  et  qu'on  n'entrera  pas  volontier 
dans  ma  pensée.  Mais  qu'on  songe  à  nos  vieu 
hagiographes,  aux  pieux  légendaires  qui  travaillaieD 
loin  du  monde.  Ils  présentaient  avec  infiniment  moin 
de  talent  sans  nul  doute,  mais  dans  un  sentimen 
assez  semblable,  le  caractère  des  puissants  de  c 
monde,  de  ces  empereurs  de  Rome  qui,  possédés  pa 
le  démon,  tourmentaient  les  chrétiens  et  se  déchi 
raient  eux-mêmes  comme  des  furieux.  Ainsi  qu 
M.  Taine,  ils  écartaient  les  considérations  politiques 
les  vues  d'ensemble,  les  raisons  d'Etat,  et  ne  faisaien 
figiu-er  leurs  personnages  que  dans  des  scènes  intime 
et  secrètes.  Là,  il  est  vrai,  oii  M.  Taine  fait  voir  1 
jeu  des  nerfs,  ils  montraient  l'action  du  diable 
mais  la  psychologie  n'était  pas  bien  différente. 
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Napoléon,  tel  que  le  voit  M.  Taine,  est  un  malade 
5t  un  fou.  Ce  singulier  chapitre  d'un  livre  qui  reste, 
iprès  tout,  un  des  livres  les  plus  considérables  de  ce 
iemps,  devrait  s'appeler  :  les  petits  secrets  du  monstre. 
Fe  dis  que  ce  Napoléon  n'est  pas  vrai,  parce  qu'il 
l'est  pas  possible.  Quelque  jugement  qu'on  porte 
lur  l'œuvre  de  Napoléon,  qu'on  l'estime  bonne  ou 
nauvaise,  il  faut  reconnaître  qu'elle  est  immense. 
Fe  mets  de  côté  toute  politique.  Je  m'en  tiens  à 
'histoire  et  à  la  philosophie.  Napoléon  fut  un  grand 
pasteur  d'hommes.  Or,  les  monstres  ne  sont  jamais 
ie  ces  pasteurs-là.  Les  Néron  et  les  Héliogabale 
le  fondent  point  les  empires  et  ne  conduisent  pas  les 
peuples.  Ceux  que  les  nations  suivent,  ce  sont  les 
Désar,  les  Cromwell,  les  Louis  XI,  les  Henri  IV, 
les  Richelieu,  ce  sont  les  grands  poUtiques.  deux-là 
peuvent  se  montrer  inflexibles  et  durs.  Ils  peuvent 
'aire  du  mal  ;  on  n'agit  qu'à  ce  risque.  Mais  ils  ne  sont 
pas  des  monstres.  Ils  sont  des  hommes.  Que  de 
îhoses  il  faut  avoir  en  commun  avec  le  peuple  pour 
ie  conduire! 

Il  faut  épouser  son  orgueil  et  ses  amours,   ses 
îspérances   et   jusqu'à    certaines    de   ses   faiblesses. 
Un  homme,  si  intelligent  et  si  actif  qu'il  soit,  ne  fait 
ie  grandes  choses  avec  une  grande  nation  que  s'il 
.'aime  et  s'il  sent  son  cœur  battre  à  l'unisson  du  sien,  J      .^ 
Soyez  sûr  que  Napoléon  partageait  plus  d'un  senti-  ri^u^*-. 
nent  et  plus  d'un  rêve  avec  le  dernier  de  ses  gre-  t!^ 
aadiers,  "^' 

Les  contemporains  ont  vu  en  lui  le  jeune  consul, 
e  petit  caporal  et  le  vieil  empereur.  M.  Taine  n'a  vu 
iju'un  épileptique  poltron.  Il  fallait  au  moins 
rendre  compte  de  l'illusion  d'un  peuple. 

11   fallait   reproduire    l'image   qu'avait   imprimée 
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dans  l'âme  de  la  France  le  vainqueur  de  Mareng 
et  le  vaincu  de  Waterloo.  Vaulabelle  a  bien  moins  d 
talent  que  M.  Taine.  Mais  Vaulabelle  a  montré  c 
qu'était  Napoléon  en  1815,  en  face  de  la  Sainte 
Alliance  et  des  Bourbons.  Vaulabelle  est  un  moir 
bon  peintre,  pourtant  il  a  fait  un  meilleur  portrai 

Le  prince  Napoléon  a  répondu  à  M.  Taine  par  u 
livre  dont  le  Temps  a  donné,  il  y  a  huit  jours,  avar 
même  qu'il  parût,  une  longue  analyse  et  de  nombreu 
extraits.  Ma  tâche  s'en  trouve  bien  allégée,  et  il  r 
me  reste  qu'à  présenter  sur  ce  livre.  Napoléon  et  si 
détracteurs,  quelques  observations  très  courtes  qu'o 
me  pardonnera  de  jeter  sans  ordre  et  comme  ell( 
me  viendront  à  l'esprit. 

Dans  ce  petit  volume,  le  prince  Napoléon  par] 
tantôt  comme  un  critique  qui  discute  les  textei 
pèse  les  témoignages,  oppose  les  faits  aux  assertion 
tantôt  comme  l'interprète  de  la  tradition  napoléc 
nienne,  dont  il  est  le  dépositaire.  Il  est  clair  que  dar 
les  deux  cas  son  autorité  n'est  pas  de  même  natur( 
Dans  le  premier,  elle  repose  sur  des  documents  i 
relève  des  sciences  historiques.  Dans  le  second,  el" 
s'appuie  sur  une  doctrine  particulière  et  dévier 
purement  métaphysique.  Ce  double  aspect  ou,  i 
l'on  peut  dire,  ce  double  personnage  en  un  mêm 
auteur  jette  quelque  trouble  dans  l'esprit  du  lectei 
et  nuit  à  l'unité  du  livre,  qui  n'est,  à  vrai  dire,  qu'ur 
suite  d'articles  fort  différents  de  manière  et  d 
ton. 

La  partie  critique,  celle  oii  le  prince  Napoléo 
s'appuie  sur  l'histoire,  semblera  juste  et  solide  dar 
son  ensemble.  Du  moins  elle  me  paraît  telle,  et  bie 
sincèrement,  car  j'en  avais  un  peu,  ce  me  sembl( 
pressenti   l'esprit   et   la   méthode   dans   un   artic] 
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jui  parut  ici  même,  lors  de  la  publication  des  études 
le  M.  Taine,  et  que  je  n'ai  point  à  regretter. 

Le  prince  Napoléon  établit  sans  peine  que  l'auteur 
les  Origines  de  la  France  contemporaine  puise  les  faits 
i  des  sources  souvent  empoisonnées  et  qu'il  ne  tient 
lucun  compte  des  témoignages  contradictoires  appor- 
tés par  des  hommes  honnêtes  et  dignes  de  foi.  Rien 
l'est  plus  vrai.  Il  n'écoute  point  La  Valette,  Méne- 
val,  le  baron  Fain,  qui  sont  de  fort  honnêtes  gens. 
[1  n'a  d'oreilles  que  pour  des  coquins  tels  que  Bour- 
rienne  et  l'abbé  de  Pradt.  Il  accorde  aux  espions 
de  la  Sainte-Alliance  une  confiance  dont  notre 
patriotisme  s'alarme. 

Pourtant  cette  partie  du  livre  du  prince  Napoléon 
n'est  pas  sans  reproche.  On  voudrait  en  effacer  des 
pages  injustes  et  violentes. 

M.  Taine  y  est  suspecté  dans  ses  intentions,  atta- 
qué dans  son  caractère,  soupçonné  dans  sa  probité 
d'écrivain.  C'est  dépasser  de  beaucoup  les  droits 
sacrés  de  la  défense. 

Il  est  permis  sans  doute  de  discuter  les  procédés 
historicjues  de  M.  Taine  et  d'en  contester  les  résul- 
tats. J'ai  cru  pouvoir  le  faire  moi-même,  et  non  sans 
chaleur,  bien  que  j'eusse  personnellement  des  obli- 
gations à  M.  Taine. 

J'ai  cru,  je  crois  encore  que  je  lui  dois  la  vérité 
aussi  bien  que  ma  gratitude.  Mais  il  n'est  pas  plus 
possible  de  nier  la  sincérité  de  sa  pensée  que  la 
force  de  son  talent.  Qu'a-t-il  fait  dans  ce  grand 
ouvrage  des  Origines  de  la  France  contemporaine, 
que  se  brouiller  tour  à  tour  avec  toutes  les  opinions 
qui  se  partagent  la  France?  Et  comment  s'imaginer 
qu'il  cherchait  son  intérêt  en  se  faisant  des  ennemis 
dans  tous  les  camps?  Je  ne  crois  pas  qu'il  ait  été 
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juste  ni  envers  l'ancien  régime,  ni  envers  la  Révolu 
tion,  ni  envers  Bonaparte. 

Dans  tous  les  temps  la  France  fut  belle,  elle  fu 
digne  dans  tous  les  temps  de  l'amour  de  ses  fih 
J'aime  la  Révolution  parce  que  nous  en  sortons,  e 
j'aime  l'ancienne  France  parce  que  la  Révolutio 
en  est  sortie.  Il  n'est  pas  si  difficile  qu'on  croit  d 
réconcilier  les  pères  et  les  enfants  :  il  n'y  faut  que  d 
l'intelligence  et  de  la  sympathie.  Je  crois  que  M.  Tain 
n'a  pas  été  juste,  mais  je  crois  qu'il  a  voulu  être  justt 
Je  crois,  je  sais  qu'il  n'a  cherché  que  la  vérité. 

Et  avec  quelle  patience  héroïque  il  l'a  cherchée 
H  est  entré  jeune  encore  dans  le  travail  immens 
et  malheureux,  et  il  en  sort  aujourd'hui  malade  e 
vieilh,  méconnaissable.  Ce  n'est  pas  là  le  fait  d'u 
pamphlétaire.  Les  pamphlétaires  ne  s'épuisent  pa 
à  fouiller  les  archives  et  à  entasser  les  document 
pour  de  vastes  constructions  philosophiques.  Il  fau 
prendre  garde  enfin  que  M.  Taine  compte  parmi  le 
trois  ou  quatre  grandes  intelligences  qui  règnen 
actuellement  dans  notre  pays  et  reconnaître  que 
puisque  de  tels  hommes  se  trompent,  c'est  qu 
l'erreur,  attachée  à  notre  condition  terrestre,  enve 
loppe  parfois  les  sommets  de  l'humanité,  comme  le 
nuages  couvrent  les  montagnes.  Nous  sommes  tou 
sujets  à  l'erreur,  et  le  monde,  comme  dit  l'Écriture 
est  livré  à  nos  disputes. 

Quelques  citations  altérées  ou  tronquées,  quelque 
fausses  références,  comme  celle  qui  se  rapporte  j 
l'absurde  histoire  du  coup  de  pied  dans  le  ventr 
de  Volney,  ne  sauraient  constituer  des  preuves  d 
mauvaise  foi.  Le  prince  Napoléon,  qui  a  pratiqu 
les  recherches  historiques  et  présidé  la  commissio] 
de  la  Correspcmdance,   sait  combien  il  est  difficil 
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d'éviter  les  erreurs  dans  l'indication  des  sources. 
Il  a  relevé  plusieurs  fautes  de  M.  Taine.  Que  ne 
l'a-t-il  fait  avec  autant  de  courtoisie  que  d'habileté? 
Hélas!  il  a  traité  M.  Taine  comme  M.  Taine  avait 
traité  Napoléon.  On  voudrait  plus  de  sérénité  dans 
ces  luttes  d'idées,  dans  ces  «  combats  d'esprits  », 
comme  les  nomme  le  vieux  Corneille,  qui  les  condui- 
sait si  majestueusement.  Mais  la  passion  a  des  droits 
étemels,  qu'elle  ne  perd  jamais.  Elle  est  l'âme  des 
choses  humaines.  Avec  elle,  il  est  impossible  de 
rester  dans  la  mesure  et  dans  l'équité.  Ajoutons 
que  sans  elle  on  n'échangerait  plus  d'idées,  car  le 
monde  finirait  :  il  n'existe  que  par  elle. 

En  attendant,,  les  sages  et  les  pacifiques  y  font 
une  étrange  figure.  Et  voici  que  tout  à  coup  j'éclate 
de  rire  en  m 'avisant  du  ridicule  personnage  que  je  ^ 
joue  en  ce  moment  même  pour  vouloir  être  juste. 

2  octobre  18%7, 


LES    DEBUTS 
DE   VICTORIEN    SARDOU 


Rappelez- vous  les  biographies  des  hommes  célèbres, 
et  vous  vous  convaincrez  que  les  premiers  chapitres 
so^t  les  plus  intéressants.  C'est  là  qu'est  le  roman, 

Les  années  d'apprentissage  de  M.  Victorien  Sar- 
dou,  qu'il  contera  peut-être  lui-même  un  jour,  four- 
niraient aisément  la  matière  d'un  gros  livre.  J'en 
voudrais  tirer  quelques  lignes  pour  l'édification  des 
jeunes  écrivains  encore  inconnus. 

Victorien  Sardou  naquit,  dit  son  biographe,  le 
5  septembre  1831,  dans  une  vieille  maison  de  la  rue 
BeautreiUis.  Son  père,  un  Provençal  intelUgent  et 
lettré,  était  venu  chercher  fortune  à  Paris.  Il  était 
professeur  de  tenue  de  Uvres  à  l'École  de  commerce 
de  Charonne.  Il  comptait  parmi  les  plus  vieux  auteurs 
de  la  maison  Hachette,  et  il  lui  fut  donné  de  voir 
L.  Hachette,  le  grand  homme,  dans  une  petite  bou- 
tique de  la  rue  Pierre-Sarrazin,  une  blouse  passée 
sur  sa  redingote,  travaillant  avec  son  seul  commis. 
Il  en  est  de  la  maison  Hachette  comme  de  la  ville 
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de  Rome;   les  plus  grandes  choses  ont  d'humbles 
commencements.  A  dix-sept  ans  le  jeune  Victorien 
disait  :  «  Moi,  je  veux  écrire.  »  Et  comme  son  père 
lui  donnait  à  choisir  entre  le  droit  et  la  médecine, 
il   choisit   la  médecine,   la  tenant   particulièrement 
utile  à  l'écrivain  pour  la  connaissance  qu'elle  donne 
des  secrets  douloureux  de  la  vie  organique.  Il  suivit 
pendant  dix-huit  mois  le  service  de  Lenoir  à  l'hôpital 
Necker.  Cependant  il  écrivait  la  Reine  Ulfra,  tragé- 
die suédoise  oii  les  vers,  par  une  audacieuse  innovation, 
étaient  proportionnés  à  la  quaUté  des  personnages. 
Ainsi  la  reine  parlait  en  alexandrins,  les  ministres 
n'avaient  à  leur  usage  que  des  vers  de  dix  syllabes; 
quant  aux  gens  du  peuple,  il  fallait  qu'ils  se  conten- 
tassent de  tout  petits  vers.  Les  amis  du  poète  carabin 
lui  disaient  :  «  Il  faudrait  montrer  votre  pièce  à  Ra- 
chel.  »  Le  conseil  était  bon,  mais  difficile  à  suivre. 
Pourtant,  Sardou,  qui  n'était  pas  maladroit,  trouva 
moyen  de  faire  recommander  son  manuscrit  à  la 
grande  tragédienne.  «  Non  !  s'écria  celle-ci  ;  une  pièce 
qui   se   passe   en   Suède,    c'est   impossible.    Que   ce 
jeune  homme  écrive  une  pièce  grecque  et  je  la  jouerai 
peut-être.   »  En  attendant,   Victorien  Sardou  était 
fort  embarrassé  de  vivre.  Seul  à  Paris,  la  Reine  Ulfra 
était  toute  sa  fortune.   Il  demanda  des  ressources 
au  joumaUsme  et  apporta  un  Salon  à  une  revue 
d'alors  que  nous  nommerons,  si  vous  voulez  bien, 
les    Arts  universels.   Le   premier   article  fut  inséré, 
mais  le  lendemain  le  rédacteur  en  chef  dit  au  débu- 
tant :  «  Ce  n'est  pas  mal,  votre  affaire;  seulement, 
ce  n'est  pas  cela  du  tout.  Je  ne  fais  pas  un  journal 
d'art,  moi,  je  fais  un  canard.  Je  veux  établir  à  côté 
de  mon  journal  un  magasin  de  vente  de  tableaux, 
et,  comme  je  ne  peux  avoir  ni  des  Delacroix,  ni  des 
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Decamps,  ni  des  Dupré,  ni  des  Corot,  je  veux  qu'on 
éreinte  leurs  tableaux  et  qu'on  vante  les  toiles  des 
inconnus  que  je  lancerai  et  que  je  vendrai.  Je 
m'adresse  aux  consommateurs.  Est-ce  compris?  » 
C'était  si  bien  compris  que  Sardou  ne  donna  point 
d'autre  article  aux  Arts  universels.  Il  collabora  à  la 
Biographie  générale  de  Firmin  Didot,  et  il  écrivit 
des  drames,  car  il  était  possédé  du  démon  du  théâtre. 

Ayant  terminé  la  Taverne  des  Étudiants,  il  la 
porta  à  rOdéon,  dont  Gustave  Vaëz  et  Alphonse 
Royer  étaient  directeurs.  En  le  voyant  entrer  avec 
un  manuscrit,  le  portier  Constant  s'écria  :  «  Ah! 
ah  !  encore  une  !  C'est  la  cinquantième  de  la  journée.  » 
Pourtant  la  Taverne  fut  lue  et  reçue. 

Elle  fut  jouée  le  l^r  avril  1854,  mais  sous  les 
plus  mauvais  auspices;  le  bruit  s'était  répandu 
dans  les  brasseries  du  quartier  Latin  que  la  pièce 
de  ce  débutant,  protégé  de  l'administration,  était 
une  attaque  commandée  par  le  gouvernement  contre 
la  jeunesse  des  Écoles.  Le  poète  Pliiloxène  Boyer 
prêtait  à  ces  fâcheuses  niaiseries  le  secours  de  son 
éloquence.  Les  étudiants  étaient  résolus  à  siffler, 
ils  sifflèrent;  ce  fut  une  tempête  affreuse.  Le  lende- 
main, la  pièce  ne  se  releva  pas.  Pendant  une  scène 
d'amour  entre  je  ne  sais  quel  acteur  et  la  jolie 
mademoiselle  Bérengère,  le  gaz  s'éteignit  subitement. 
Aussitôt  des  cris  s'élevèrent  du  parterre  :  «  C'est 
immoral!  Vous  insultez  la  jeunesse.  Embrassera, 
n'embrassera  pas  !  »  C'est  ainsi  que  des  circonstances 
fortuites,  qu'il  est  impossible  de  prévoir,  entraînent 
la  chute  d'une  œuvre  dramatique.  Ces  chances  sont 
communes  aux  dramaturges  et  aux  grands  capitaines. 
Au  théâtre  comme  à  la  guerre,  le  talent  ne  suffit  pas  ; 
il  faut  encore  avoir  pour  soi  la  fortune. 
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La  Taverne  des  Êtvdiants  n'eut  que  cinq  représen- 
tations. Sardou,  déchu  de  ses  espérances,  n'avait 
d'autres  ressources  pour  vivre  que  la  Biographie 
Didot.  L'article  Jérôme  Cardan,  qu'il  porta  au  doc- 
teur Hœfer,  lui  avait  coûté  sept  mois  de  recherches; 
il  fut  payé  trente-deux  francs!  En  ce  temps-là 
Fechter,  le  beau  Fechter,  las  de  ses  charmes,  deman- 
dait à  tout  venant  un  rôle  qui  lui  permît  d'être  laid 
et  difforme.  Il  avait  fait  part  à  Paul  Féval  de  ce 
désir  d'être  affreux.  Or,  Sardou  étant  d'aventure 
allé  voir  Féval,  celui-ci  lui  dit  :  «  Puisque  Fechter 
veut  être  gibbeux,  il  y  avait  dans  la  rue  Quincam- 
poix,  au  temps  de  Law,  un  petit  bossu  qui  louait 
sa  bosse  aux  Mississipiens  et  qui  fit  fortune.  Songez 
donc  à  ce  personnage-là.  »  Sardou  n'était  ni  en  situa- 
tion, ni  de  caractère  à  négliger  un  semblable  conseil. 
H  fit  le  Bossu  et  le  porta  à  Féval  ;  mais  Fechter  avait 
changé  d'idée;  il  ne  voulait  plus  être  bossu.  Féval 
tira  un  roman  pour  le  Siècle  du  drame  de  Sardou, 
que  Méhngue,  après  Fechter,  refusa  de  jouer.  En 
attendant,  Sardou,  pour  vivre,  donnait  des  leçons 
au  fils  d'un  marchand  de  vin  de  Charenton,  et  il 
écrivait  pour  Déjazet  un  Candide  en  cinq  actes.  Il  a 
raconté  lui-même  sa  visite  à  la  comédienne,  déjà 
vieille  et  encore  charmante.  La  page  est  exquise, 
on  me  saura  gré  d'en  citer  quelques  lignes.  * 

C'était  bien  chanceux,  mais  je  jouais  mon  va-tout! 

Depuis  quatre  ans  que  la  Taverne  était  tombée,  j'avais 
frappé  inutilement  à  tant  de  portes!  J'étais  excédé  de 
démarches  inutiles,  d'espoirs  trahis,  et  enfin,  à  bout  de 
patience,  je  pris  donc  la  lettre  que  l'on  m'offrait  pour 
Déjazet,  et  je  partis  pour  Seine-Port  ! 

Que  de  réflexions  ne  fis-je  pas  le  long  de  la  route! 
L'étrange  démarche,  après  tout!  Et  que  je  m'abusais 
peu  sur  le  succès  de  mon  entreprise!  Ce  chemin-là,  com- 
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bien  d'autres  et  dans  la  même  intention  l'avaient  dû  faire 
avant  moi,  sans  autre  effet  que  de  se  rendre  importuna! 
Pourquoi  serais- je  plus  heureux? 

...  A  Cesson,  où  l'on  descend,  pas  d'omnibus.  Mais, 
renseignements  pris,  j'en  avais  pour  trois  quarts  d'heure 
à  peine  d'une  marche  facile,  à  travers  les  bois.  D'ailleurs, 
temps  radieux!...  Un  soleil!...  J'ai  gardé  le  souvenir  de 
ce  soleil-là,  le  premier  qui  ait  lui  sur  ma  route. 

...  Aux  premières  maisons  du  village,  deux  paysannes, 
qui  s'en  allaient  leurs  paniers  sur  la  tête,  me  saluèrent 
comme  une  connaissance.  Plus  loin,  un  gros  chien,  étendu 
près  d'une  fontaine,  vint  amicalement  me  lécher  la  main. 
Un  enfant  m'indiqua  la  demeure  de  Déjazet.  Cette  grille 
là-bas,  sur  la  place...  Et  Dieu  sait  avec  quels  battements 
de  cœur  je  sonnai!  Personne  ne  vint,  et  je  m'aperçus 
que  la  grille  n'était  pas  fermée.  Tout  semblait  s'ouvrir 
devant  moi,  comme  au  coup  de  baguette  d'une  fée. 
Une  servante  à  tête  blonde  me  cria  de  loin  en  souriant 
(elle  aussi)  : 

—  Entrez  dans  le  salon,  je  vais  prévenir  madame, 
qui  est  au  jardin. 

J'entrai  dans  ce  salon,  que  l'émotion  ne  m'empêcha 
pas  de  regarder  très  curieusement.  Cette  maison,  je  le 
savais,  avait  appartenu  jadis  à  Bosio,  puis  ^à  la  marquise 
de  la  Corte,  et,  à  la  place  d'honneur,  mi  grand  tableau 
représentait  V Amour  sous  les  traits  de  Jules  Janin! 
J'examinais  ce  bon  mobilier  de  l'empire,  ces  fauteuils  en 
velours  d'Utrecht  et  les  tasses  jaunes  sur  les  guéridons 
à  galerie  de  cuivre,  quand  une  porte  s'ouvrit  derrière  moi. 
Je  me  dis  :  «  C'est  elle!  »  Et,  ramassant  tout  mon  cou- 
rage pour*  lui  débiter  le  petit  discoixrs  préparé  sur  la 
route,  je  me  retournai.  Je  vis  que  c'était  Elle,  en  effet,  et 
je  demeurai  coi,  la  bouche  ouverte  et  muet  comme  un 
poisson. 

Elle  avait  les  mains  pleines  de  plâtre,  c'est  là  ce  qui 
me  désorientait.  Je  ne  m'étais  pas  attendu  à  cela.  Elle 
vit  ma  stupeur  et  me  dit  en  riant  : 

—  Pardon,  j 'étais  occupée  à  réparer  un  mur  ! 
Balbutiant  je  ne  sais  quoi,  je  remis  ma  lettre  qui  fit 

un  merveilleux  effet.  La  glace  rompue,  je  ne  sais  pas 
trop  ce  que  je  dis...  Il  paraît  pourtant  que  je  ne  fus  pas 
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trop  gauche.  Je  présentai  assez  heureusement  mon  Cari- 
dide  (car  c'était  un  Candide  en  cinq  actes)  en  faisant  res- 
sortir, on  le  pense  bien,  ce  qu'il  y  aurait  de  piquant 
à  voir  collaborer  Voltaire  et  Déjazet,  etc.,  etc. 

...  Je  déposai  mon  manuscrit  sur  la  table,  je  serrai 
ses  blanches  mains  avec  effusion,  et  je  pris  la  fuite  sans 
me  retourner.  Ah!  que  j'étais  léger  cette  fois!...  que  le 
ciel  me  semblait  plus  bleu,  l'air  plus  caressant,  les 
oiseaux  plus  gais,  les  fleurs  plus  tendres  qu'à  mon  arrivée  ! 
C'est  qu'une  voix  secrète  me  disait  :  «  Le  charme  est 
rompu,  ton  heure  est  arrivée.  »  Et  ma  jeune  chance, 
emprisonnée  jusque-là,  brisait  sa  coquille  et  pour  la 
première  fois  battait  de  l'aile...  Je  courais,  je  volais,  je 
franchissais  les  fossés  tout  pleins  (je  crois  les  voir)  de 
gros  bouillons  blancs  et  de  fleurs  des  champs  dont  je 
fis  une  moisson  que  je  rapportai  pieusement. 

Les  sept  années  de  misère,  les  sept  vaches  maigres 
et  enragées,  comme  a  si  bien  dit  M.  Jules  Claretie, 
cédaient  la  place  aux  vaches  grasses.  Le  succès 
venait,  mais  ce  n'est  pas  Candide  qui  l'apporta. 
Candide,  reçu  par  Déjazet,  fut  interdit  par  la  censure. 
On  n'en  eut  plus  de  nouvelles.  Je  ne  le  regrette  qu'à 
demi.  L'histoire  de  Candide  est  la  plus  vraie  et  la 
plus  intéressante  du  monde.  Je  n'en  sais  point  qui 
touche  à  plus  de  choses  profondes  et  qui  pénètre  plus 
avant  dans  les  mystères  de  la  pauvre  humanité; 
mais  il  convient  de  la  garder  un  peu  secrète.  C'est 
une  histoire  naturelle,  et  le  théâtre  n'a  que  faire  de 
celle-là.  Il  lui  faut  des  histoires  sociales.  M.  Sardou 
le  savait  bien  dès  ce  temps.  Il  avait  écrit  les  Pattes 
de  mouche.  Cette  charmante  comédie  ne  devait  voir 
la  rampe  que  quelques  années  plus  tard.  M.  Oarat 
et  les  Premières  armes  de  Richelieu,  représentés  sur  le 
théâtre  Déjazet,  furent  ses  premiers  triomphes. 
Il  poursuivit,  comme  on  sait,  sa  brillante  carrière, 
multipliant  les  faces  et  les  facettes  d'un  talent  étin- 
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celant,  spirituel,  ingénieux,  curieusement  varié.  Il 
est  à  la  fois  un  chercheur  plein  de  fantaisie  et  un 
constructeur  habile.  Il  a  abordé  tous  les  genres  de 
drames  et  de  comédies,  c'est  le  plus  divers,  le  plus 
souple,  le  plus  fertile  en  ressources  de  nos  auteurs 
dramatiques.  On  n'en  est  point  surpris  quand  on  le 
connaît.  Devant  lui,  on  se  trouve  en  effet  en  présence 
d'un  esprit  dont  la  curiosité  est  encyclopédique. 
Je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  une  seule  chose  au  monde 
dont  l'intelligence  de  M.  Sardou  se  soit  désintéressée. 
Ce  grand  travailleur  dont  l'œuvre  est  si  considé- 
rable vous  a,  quand  on  le  rencontre,  la  figure  d'un 
homme  qui  ne  vit  que  par  curiosité,  pour  savoir 
ou  pour  deviner.  Chacune  de  ses  pièces  a  été  pour 
lui  l'occasion  d'études  historiques  et  archéologiques 
dans  lesquelles  il  s'est  complu,  attardé  avec  délices. 
C'est  ainsi  qu'il  a  vécu  tour  à  tour  des  heures  char- 
mantes à  Sienne,  à  Bruxelles,  à  Rome. 

Mais  quand  il  s'agit  même  de  comédies  contem- 
poraines, M.  Sardou  étudie  minutieusement  le  milieu. 
Avant  d'écrire  les  Bourgeois  de  Pont-Arcy,  il  fit  de  sa 
main  le  plan  de  la  ville  imaginaire  dans  laquelle 
vivaient  les  personnages  et  se  déroulait  l'action.  - 
Je  l'ai  sous  les  yeux,  ce  plan  de  Pont-Arcy,  je  dis 
que  le  jour  où  M.  Sardou  l'exécuta,  ce  jour-là,  il 
créa  la  géographie  philosophique.  Pont-Arcy,  c'est 
une  vraie  ville  de  France,  avec  ses  antiques  remparts 
devenus  des  promenades,  son  château  fort,  ses 
couvents,  son  vieux  pont  sur  l'Orge,  la  ville  haute 
aux  ruelles  tortueuses,  la  ville  basse  couverte  de 
fabriques  que  la  rivière  alimente,  la  viUe  neuve 
régulièrement  formée  en  vingt  ans,  aux  abords  de  la 
gare.  C'est  une  vraie  ville  oii  tous  les  âges  ont  laissé 
des  souvenirs;  une  ville  type  :  qui  la  connaît  en 
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connaît  cent  autres.  Si  j'étais  ministre  de  l'Instruction 
publique,  je  ferais  expliquer  dans  toutes  les  écoles 
le  plan  de  Pont-Arcy.  M.  Sardou  n'eût-il  fait  que  le 
plan  de  Pont-Arcy,  je  le  tiendrais  pour  un  véritable 
philosophe.  Je  ne  sais  ce  qu'il  pense  de  la  vie,  mais 
il  serait  bien  ingrat  de  ne  pas  l'aimer  un  peu;  non 
pas  pour  les  triomphes  qu'elle  lui  apporte  :  la  gloire 
n'est  jamais  douce.  Mais  la  vie  lui  donne  toutes  sortes 
de  spectacles  et  d'amusements,  elle  lui  fournit  des 
figures  et  des  scènes  à  l'infini.  Enfin,  elle  le  distrait 
le  plus  joHment  du  monde.  Sa  conversation  est  pleine 
de  ces  richesses  qu'il  a  dû  sentir  avant  de  les  faire 
goûter  aux  autres.  Son  esprit  est  orné  comme  un 
musée  et  animé  comme  un  caravansérail.  Certes, 
M.  Victorien  Sardou  n'est  pas  à  plaindre  si,  comme 
jadis  La  Fontaine,  il  vit  «  pour  que  cela  l'amuse  ». 

27  novembre  1887. 


ESSAI    PHILOSOPHIQUE 
SUR  LE    LOGEMENT^ 


Étant  allé  voir  un  très  fameux  docteur  de  ses 
amis,  Montaigne  le  trouva  «  estudiant  au  coin  d'une 
sale,  qu'on  luy  avoit  rembarré  de  tapisseries,  et, 
autour  de  luy,  un  tabut  de  ses  valets,  plein  de  licence  ». 
Et  comme  le  philosophe  admirait  qu'on  pût  étudier 
ainsi,  le  savant  lui  dit  qu'il  «  faisoit  son  profict  de 
ce  tintamarre  :  comme  si,  battu  de  ce  bruit,  il  se 
ramenast  et  resserrast  plus  en  soy  pour  la  contem- 
plation, et  que  cette  tempeste  de  voix  repercutast 
ses  pensées  au  dedans  ». 

On  se  figure  volontiers  ce  bonhomme  méditant 
au  miUeu  des  chansons  des  laquais.  C'était  un  sage; 
au  este,  ses  habitudes  étaient  celles  de  tous  les 
honnêtes  gens  de  son  temps  :  alors  maîtres  et  valets 
vivaient  en  commun.  «  Les  personnes,  et  les  plus 
distinguées  par  leur  rang  et  par  leur  maison,  vivoient 
en  famille,  de  façon  que  le  maître,  la  maîtresse,  les 

1.  Dictionnaire  de  T ameublement  et  de  la  décoration,  par  Henry 
Havard.  4  vol.  in-4o,  Quantin,  édit. 
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enfants  et  les  domestiques  se  trouvoient  réunis 
dans  une  même  chambre  qui  servoit  à  la  fois  de 
cabinet  d'étude,  de  chambre  à  recevoir,  de  chambre 
à  coucher,  de  salle  à  manger  et  même  de  cuisine.  » 
C'est  un  auteur  du  seizième  siècle,  cité  par  M,  Henry 
Havard,  qui  porte  ce  témoignage.  La  chambre  de  nos 
pères  était  très  grande,  on  y  ménageait  des  retraits 
dans  les  coins,  en  les  «  rembarrant  de  tapisseries  », 
comme  Montaigne  vient  de  nous  le  faire  voir. 

Cette  chambre  unique,  où  s'accomplissaient  tous 
les  actes  de  la  vie,  était  singulièrement  chère  à  nos 
aïeux.  Les  miniaturistes  du  quinzième  siècle  la 
peignent  avec  amour.  Ont-ils  à  représenter  l'Annon- 
ciation? Ils  se  plaisent  à  montrer  le  Ut  à  courtines, 
le  coflfre,  la  haute  cheminée  de  pierre  devant  laquelle 
est  posé  le  banc  de  bois  sculpté,  l'étroite  fenêtre 
aux  vitres  lamées  de  plomb,  le  buffet  sur  lequel 
reluisent  quelques  riches  ouvrages  de  dinanderie. 
Certes,  une  telle  chambre  nous  semble  triste  et 
sombre;  les  meubles  pour  nous  faire  bon  accueil 
sont  trop  droits  et  trop  raides.  Mais  on  y  respire 
je  ne  sais  quoi  de  réguher,  d'exact  et  d'honnête. 
On  y  sent  un  idéal  de  forte  vie.  Rien  n'y  invite  au 
rêve;  tout  y  parle  de  familier  labeur  et  de  repos 
mérité.  On  conversait  lentement,  le  soir,  devant  le 
grand  feu  que  parfumaient  des  branches  de  gené- 
vrier. Le  vieux  seigneur  y  racontait  ses  aventures 
et  les  récits  des  grands  coups  donnés  ou  reçus 
s'égayaient  parfois  de  quelque  bonne  et  lourde  plaisan- 
terie. La  vie  était  alors  religieuse  et  morale,  c'est-à-dire 
que  tout  le  monde  pensait  de  même.  Je  ne  veux  pas 
dire  autre  chose.  Il  y  avait  bien  aussi  la  chambre 
nattée  où. 

Sut  mol  duvet  assis,  ung  gros  chanoine 
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pressait  dans  ses  bras  dame  Sidoine.  H  y  avait  de 
petites  chambres  bien  chaudes  et  bien  closes  que 
les  moines  ne  dédaignaient  pas,  car  on  les  appelait 
proprement  des  chambres  jacobines;  mais,  en  somme, 
la  chambre  du  bourgeois,  du  petit  seigneur  ressemblait 
assez  à  la  salle  où  nos  paysans  riches  font  encore 
aujourd'hui  la  veillée.  Aux  tapisseries  près,  les  meu- 
bles de  nos  campagnards  ont  pareil  visage.  Même 
lit  semblablement  encourtiné;  même  cheminée  au 
large  manteau  sous  lequel  se  blottit  la  maisonnée. 

Au  seizième  siècle  encore  un  seigneur  vivait, 
peu  s'en  faut,  comme  vit  aujourd'hui  un  riche 
cultivateur  normand.  François  de  Montholon,  garde 
des  sceaux  de  François  I®^,  habitait  «  avec  toute 
sa  famille  au  coin  de  la  rue  Saint-André-des-Arcs 
et  de  la  rue  Gît-le-Cœur,  dans  ime  maison  où  il  n'y 
avait  qu'une  salle  et  une  cuisine  au  rez-de-chaussée, 
deux  chambres  au  premier  étage,  deux  au  second  et 
un  grenier  au  troisième  ».  (Sainte-Foix,  cité  par 
H.    Havard.) 

Au  moyen  âge,  la  chambre  du  roi,  la  chambre 
du  seigneur,  celle  où  le  Ut  est  dressé,  porte  le  nom 
de  chambre  de  parement  ou  de  parade  :  elle  est 
solennelle  et  magnifique.  C'est  là  que  le  prince 
donne  ses  audiences,  traite  ses  amis,  reçoit  ses  offi- 
ciers et  les  ambassadeurs.  A  côté,  «  s'ouvre  la  chambre 
au  giste  »,  plus  modeste,  où  le  maître  trouve  mieux 
ses  aises.  Charles  V  tomba  malade  au  château  de 
Beauté  qui  «  moult  est  notable  manoir  »,  dit  Chris- 
tine de  Pisan.  Couché  dans  la  chambre  «  au  giste  », 
il  y  recevait  les  soins  des  médecins  et  de  ses  servi- 
teurs. Mais  quand  on  vit  qu'il  allait  mourir,  on  le 
transporta  dans  la  chambre  excellente,  sur  le  lit 
de  parade,  afin  qu'il  pût  mourir  royalement. 
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Ce  seul  fait  en  dit  plus  sur  l'esprit  de  la  royauté 
au  moyen  âge  que  toutes  les  théories  des  historiens. 
Alors  les  deux  principales  fonctions  du  roi  étaient 
de  naître  et  de  mourir.  Le  roi  était  roi  dans  sa  chair. 
Aussi  sa  naissance,  sa  vie  et  sa  mort;  étaient-elles 
sujettes  au  cérémonial.  Au  dix-septième  siècle  encore, 
la  chambre  du  roi  est  le  centre  éclatant,  le  nombril 
sacré  du  royaume.  Le  plus  grand  honneur  qu'un 
courtisan  pût  recevoir  était,  comme  on  sait,  d'assister 
au  lever  du  roi.  Les  entrées  étaient  réglées  par  un 
usage  séculaire.  «  Elles  ne  permettoient  point  d'entrer, 
dit  Saint-Simon,  à  d'autres  heures  que  celles  qui 
étoient  destinées  pour  elles.  »  Le  roi  ne  recevait 
que  des  gentilshommes;  mais  le  nombre  ne  laissait 
pas  d'en  être  considérable.  C'était  une  cohue  et  un 
huissier  était  occupé  sans  cesse  «  à  faire  ranger  les 
personnes  qui  sont  dans  la  chambre  du  roy,  soit 
pour  faire  faire  jour  quand  Sa  Majesté  s'habille  ou  se 
déshabille,  soit  pour  lui  faire  passage,  lorsque  Sa 
Majesté  va  de  son  fauteuil  à  son  prie-Dieu  ».  Même 
étiquette  sous  Louis  XV.  Il  vient  de  province,  au 
lever  du  roi  bien-aimé,  de  braves  gentilshommes  qui 
manquent  un  peu  de  politesse,  car  des  officiers  sont 
chargés  de  veiller  à  ce  que  «  personne  ne  se  couvre, 
ne  se  pêgne  et  ne  s'asseie  dans  la  chambre,  sur  les 
sièges,  sur  une  table  ou  sur  le  ballustre  de  l'alcôve  » 
{État  de  la  France,  cité  par  H.  Havard).  Ce  n'est  rien 
encore,  mais  un  jour  le  médecin  Fagon  fut  volé,  dans 
la  chambre  du  roi,  de  dix-huit  louis  qu'il  avait  dans 
sa  poche. 

Jusqu'au  miheu  du  dix-huitième  siècle,  les  princes, 
les  personnes  quaU fiées  et  même  de  simples  bour- 
geois reçoivent  dans  leur  chambre.  C'est  dans  leur 
chambre   que   la   marquise   de   Rambouillet   et   les 
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princesses  reçoivent  les  beaux  esprits,  les  galants 
et  les  gens  du  bel  air.  Écoutons  M.  Henry  Havard  : 
«  Toutes  les  réceptions  aimables,  dont  Abraham 
Bosse  nous  a  laissé  de  si  curieux  et  si  frappants 
tableaux,  ont  pour  théâtre  la  chambre  à  coucher. 
Le  chauffage  imparfait  du  dix -septième  siècle  force 
même  souvent  les  belles  et  nobles  dames  à  recevoir 
leurs  visiteurs  au  Ut.  » 

Aux  premières  années  du  dix -huitième  siècle, 
les  dames  de  qualité  recevaient  encore  sur  leur 
Ht.  C'est  sur  son  lit  que  madame  de  Maintenon  rece- 
vait la  cour.  Ce  qui  suit  appartient  à  M.  Havard  : 
«  A  l'occasion  du  mariage  de  M.  de  Thiange,  M.  de  Cou- 
langes  écrit  que  madame  de  Montespan  ouvrit  sa 
porte  au  pubUc  et  reçut,  étant  couchée,  les  com- 
pliments de  tous  ceux  qui  lui  voulurent  parler. 
Madame  de  Fontanges  est  faite  duchesse  avec 
vingt  mille  écus  de  pension;  elle  en  reçoit  les 
compliments  sur  son  lit  et  la  chose  semble  si  natu- 
relle que,  malgré  l'origine  scabreuse  du  titre  et  de 
la  dotation,  personne  n'y  entend  mahce.  Le  lit,  à 
cette  époque,  est  si  bien  hé  à  la  chambre  et  à  son 
cérémonial,  que,  lorsqu'on  meuble  spécialement  à 
Paris  l'hôtel  des  ambassadeurs  étrangers,  pour  rece- 
voir les  envoyés  du  roi  de  Siam,  on  a  soin  de  dresser 
dans  la  chambre  d'audience  «  un  lict  de  satin  rouge 
brodé  d'or,  avec  médaillon  représentant  l'histoire  de 
Josué  ». 

Les  premiers  salons  datent  de  la  fin  du  dix-sep- 
tième siècle.  Les  premières  salles  à  manger  sont  de 
1750  environ. 

C'est  de  là,  c'est  de  cette  époque,  bien  mieux 
que  de  la  prise  de  Constantinople,  que  je  ferais 
dater  l'ère  moderne.  La  salle  à  manger  et  le  salon 
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répondent  à  la  vie  aimable,  gracieuse,  délicate, 
telle  que  nous  la  goûtons  aujourd'hui.  Le  reste  était 
gothique.  Si,  par  miracle,  on  nous  ramenait  au 
dix-septième  siècle,  nous  serions  choqués  de  la  bar- 
barie fastueuse  des  grands.  C'est  sous  Louis  XVI 
que  les  plus  aimables  gens  du  monde  nous  ont  appris 
à  vivre.  Les  philosophes  et  les  marquises  furent 
nos  maîtres  à  causer  et  à  aimer.  Tout  ce  qu'il  y  a 
de  charmant  dans  la  vie  nous  vient  d'eux.  Ils  nous 
ont  enseigné  à  bannir  les  vaines  terreurs  et  à  nous 
asseoir  dans  des  sièges  moelleux.  Ce  sont  deux  belles 
leçons!  Nous  leur  devons  tout,  ingrats  que  nous 
sommes!  Ils  nous  ont  donné  la  politesse  avec  les 
salons,  l'esprit  avec  les  soupers,  la  galanterie  avec  les 
bosquets,  la  mélancoUe  avec  les  jardins  anglais.  Ils 
ont  apporté  la  grâce  au  monde.  Avant  eux  la  maison 
d'un  honnête  homme  était  comme  celle  du  savant 
de  Montaigne,  une  arche  de  Noé,  pleine  de  cris,  et 
dont  on  ne  sortait  pas.  Le  dix-huitième  siècle,  en 
ouvrant  la  salle  à  manger  hospitalière  et  le  salon, 
a  créé  la  société  polie.  Et  si  des  moraUstes  chagrins 
lui  reprochent  d'avoir  multiphé  les  boudoirs  où 

Tout  peint  la  volupté,  tout  invite  au  plaisir, 

ne  craignons  point  de  répondre  que  ce  qu'ils  accor- 
daient au  plaisir  était  retranché  sur  l'hypocrisie, 
et  qu'après  tout  le  boudoir  de  mademoiselle  Dervieux, 
malgré  ses  glaces  indiscrètes,  n'était  pas  plus  scanda- 
leux que  la  chambre  nattée  de  dame  Sidoine.  Mar- 
quises et  bourgeoises,  philosophes,  gentilshommes, 
artistes  et  artisans  du  dix-huitième  siècle,  soyez  bénis 
pour  tout  ce  que  vous  avez  mis  de  fleurs  dans  cette 
vallée   de   larmes  ! 

Tout  ce  que  je  viens  d'écrire  là  est  sorti  des  deux 
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articles  du  Dictionnaire  de  V ameublement  et  de  la 
décoration  de  Hsnry  Havard,  les  articles  appartement 
et  chambre.  M.  Havard  a  consacré  quinze  années 
de  sa  vie  à  ce  grand  répertoire  du  mobilier,  quinze 
années  bien  employées.  La  vie  de  nos  aïeux  est  là 
tout  entière,  révélée  par  d'intimes  et  sûrs  témoins  ! 

Livre  somptueux  qui  réjouit  les  yeux,  livre  savant 
qui  enseigne  les  mœurs  et  les  usages  anciens,  livre 
philosophique  qui  donne  à  méditer  sur  la  condition 
des  hommes. 

27  mai  1888. 


SOUVENIRS  SUR  GHAMPFLEURY' 


On  a  déjà  beaucoup  parlé  ici  de  Cliampfleury, 
qui  vient  de  mourir.  Mais  c'était  un  obscur  et  sin- 
gulier personnage,  et  l'on  me  permettra  peut-être 
de  dire  à  mon  tour  quelques  mots  de  l'homme  et  de 
l'œuvre.  Aussi  bien  s'agit-il  du  fondateur  du  réa- 
lisme, d'un  ancêtre  enfin. 

Je  l'ai  rencontré,  il  y  a  une  vingtaine  d'années, 
sur  le  quai  Voltaire,  dans  les  bureaux  d'une  revue 
à  laquelle,  étant  fort  jeune,  je  travaillais  inconsi- 
dérément. C'était  une  somptueuse  revue,  destinée 
aux  bibliophiles,  et  spécialement  aux  bibliomanes, 
où  l'on  traitait  des  incunables,  des  rehures  du  sei- 
zième siècle  et  de  la  xylographie  primitive.  M.  Leroux 
de  Lincy  y  insérait  des  articles  copieux  et  fort  appré- 
ciés, qui  avaient  cela  de  particuher  d'être  tous 
consacrés  à  Grolier.  Ce  Grolier,  qui  fut  de  son  vivant, 
vers  1550,  grand  curieux  de  hvres  et  de  médailles 
inspirait  à  nos  bibliophiles  un  intérêt  difficile  à  conce- 
voir. La  revue  dont  je  parle  s'occupait  aussi  de  cer- 


72  LA    VIE    LITTÉRAIBB 

tains  exemplaires  de  livres  rares  pour  en  mesurer 
les  marges  à  un  millimètre  près.  Un  rédacteur  spécial 
décrivait  les  armoiries  frappées  sur  les  plats  des 
vieilles  reliures.  Celui-là,  très  galant  homme  d'ailleurs, 
était  le  plus  ardent  des  démocrates.  Une  destinée 
bizarre  l'attachait  à  la  science  héraldique,  et  il 
était  sans  cesse  entouré  de  ces  couronnes  et  de 
ces  écus  qu'il  ne  pouvait  voir  sans  horreur.  Aussi 
frémissait-il  toujours.  Et  c'est  d'une  main  convul- 
sive  et  le  front  sourcilleux  que,  penché  sur  sa  table, 
il  accomphssait  un  labeur  paisible  en  apparence. 
Il  décrivait  toute  la  journée  les  maillets  de  Mailly, 
les  Us  de  La  Vallière  et  les  tours  de  Pompadour, 
et  toutes  les  figures  couchées  sur  l'émail,  sable,  or, 
azur,  argent  ou  sinople.  Il  faisait  cela  pour  vivre. 
Car  enfin  il  faut  vivre;  du  moins  on  le  dit  et  on  le 
croit.  Mais  il  tenait  caché  sur  son  pupitre,  sous  les 
répertoires  de  d'Hozier  et  de  La  Chesnaye-Desbois, 
un  cher  petit  volume  bleu,  de  la  conspiration  de 
Babeuf,  le  père  du  sociahsme,  et  il  en  hsait  furtive- 
ment quelques  hgnes  entre  deux  descriptions  d'armoi- 
ries. C'était  le  cordial  qui  le  réconfortait.  Une  secrète 
sympathie  m'attachait  à  ce  brave  homme.  Non 
que  j'eusse,  comme  lui,  le  culte  de  Babeuf  et  de  Dar- 
thé,  non  que  l'amour  farouche  de  l'égaUté  m'ins- 
pirât de  saintes  colères.  Mais  moi  non  plue  je  ne  me 
sentais  pas  fait  pour  la  tâche  que  le  hasard  m'avait 
donnée.  Je  me  souciais  peu  des  incunables,  de  la  xylo- 
graphie, des  reliures  à  compartiments  et  de  GroUer. 
Mon  âme  était  pleine  de  rêves  sublimes  et  charmants  ; 
des  voix  inconnues  s'y  mêlaient  au  murmure  du 
feuillage  dans  la  nuit  bleue;  je  voyais  glisser  des 
formes  blanches  dans  l'ombre  et  les  myrtes  invisibles 
de  la  jeunesse  parfumaient  l'air  que  je  respirais. 
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Ce  n'étaient  pas  là  des  sujets  à  traiter  dans  une 
revue  bibliographique.  J'en  soufirais,  j'en  souffrais 
cruellement. 

Un  jour,  je  vis  Champ fleury  qui  apportait  son 
article. 

Il  était  lugubre,  sec  et  raide  d'allure;  un  visage 
de  bois  à  longs  sillons  obliques;  une  bouche  creuse, 
rentrée,  les  lèvres  avalées,  la  moustache  mâchée 
et  remâchée,  l'air  mystérieux  d'une  marionnette 
du  théâtre  de  Guignol.  Je  ne  sais  quoi  de  sinistre 
et  pourtant  d'amusant.  Il  ne  parlait  pas.  Mais  l'œil 
était  vif,  sûr,  inteUigent;  un  œil  de  connaisseur. 

Il  tira  de  sa  poche  im  grimoire  indéchiffrable  qui, 
à  première  vue,  semblait  écrit  en  cursive  mérovin- 
gienne du  septième  siècle.  Car  l'écriture  de  cet  écri- 
vain était,  comme  sa  personne,  merveilleusement 
renfrognée,  rentrée  et  grimaçante.  Il  y  avait  dans 
les  imprimeries  de  Paris  cinq  ou  six  compositeurs 
au  plus  qui  savaient  lire  cette  écriture  fine  et  compli- 
quée, tout  à  fait  singuhère,  inquiétante  comme  un 
mystère  ou  comme  une  mystification,  et  bien  propre 
à  cet  homme  qui  avait  en  lui  du  myste. 

Cet  article  traitait  des  vieilles  enseignes.  Champ- 
fleury,  amoureux  du  bric-à-brac,  avait  joint  à  son 
article  —  je  le  vois  encore  —  im  vieux  bois  vermoulu 
sur  lequel  étaient  grossièrement  gravés  des  couteaux, 
des  eustaches,  des  rasoirs  et  des  canifs,  lequel  boia 
avait  servi  jadis  à  tirer  des  vignettes  pour  les  fac- 
tures d'un  coutelier,  dont  Dieu  ait  l'âme,  qui  ven- 
dait des  couteaux  au  temps  de  Diderot  le  père. 

Cette  chose  aifreuse  et  touchante  était  selon  le 
cœur  de  Champfleury,  qui  n'aimait  l'art  que  sous  les 
formes  naïves  de  l'imagerie  populaire. 

Quant  à  l'article  lui-même,  il  était  composé  tout 

6 


74  LA    VIE    LITTÉRAIRE 

entier  de  petites  notes  découpées  et  collées  sur  de 
grandes  feuilles  de  papier.  Ni  préambule,  ni  conclu- 
sion. 

Toute  la  critique  de  Champfleury  est  là  :  des 
notules  mises  bout  à  bout.  Point  d'idées  générales. 
En  1869,  quand  il  me  fut  donné  de  le  voir,  le  maître 
s'était  affirmé.  Il  avait  supprimé  totalement  la  litté- 
rature. Il  ne  rédigeait  plus  :  il  notait.  Il  notait  furieu- 
sement. 

En  ce  temps-là,  toujours  flairant,  toujours  en 
quête,  se  glissant  partout  où  s'entasse  le  bric-à-brac, 
courant  avec  l'agilité  silencieuse  et  prudente  d'un 
chat  à  travers  les  piles  de  vieille  vaisselle,  il  notait, 
notait,  notait.  C'était  le  plus  habile  homme  du 
monde  pour  découvrir  un  plat  à  barbe  avec  la  figure 
de  saint  Barnabe,  et  pour  en  prendre  note. 

Son  Histoire  de  la  caricature,  que  je  parcourais  tout 
à  l'heure,  est  un  merveilleux  ramas  de  bouts  de  pa- 
piers. A  l'absence  totale  de  style  et  d'idées  on  sent 
la  gageure;  on  devine  l'homme  d'esprit  qui  s'amuse 
et  plaisante  à  froid.  Car  Champfleury  était  à  sa  façon 
un  homme  d'esprit.  li  avait  son  petit  génie,  qui  était 
de  se  moquer  du  monde.  Ses  romans,  les  Bourgeois 
de  Molinchart,  les  Souffrances  du  professeur  Delteil, 
sont  des  mystifications  qui  n'ont  que  le  défaut 
de  se  prolonger  un  peu  trop.  Si  les  jinges,  qui  sont 
pleins  de  malice,  écrivaient,  ils  n'écriraient  pas 
autrement.  Dans  son  comique,  Champfleury  est 
comme  les  singes;  il  ne  rit  jamais. 

Maintenant  je  vais  vous  faire  voir  plusieurs 
hommes  en  un  seul  et  vous  montrer  en  ce  réaliste 
pervers  un  poète  plein  de  fantaisie.  Si  Champfleury 
inventa  le  naturaUsme,  ce  fut  bien  pour  se  moquer 
du  monde.  Il  ne  s'intéressait  nullement  ni  au  cours 
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régulier  des  choses,  ni  au  train  ordinaire  des  hommes. 
Par  nature,  il  avait  l'esprit  fantasque,  le  goût  du 
singulier,  un  penchant  inné  pour  la  musique,  le 
génie  de  la  pantomime,  et,  dans  l'âme,  je  ne  sais 
quoi  de  bizarre  qui  se  retrouvait  sur  sa  physionomie. 
Il  aimait  Hoffmann,  dont  les  contes  avaient  amusé 
et  troublé  toute  sa  génération,  et,  à  le  bien  prendre, 
il  ressemblait  à  un  personnage  d'Hoffmann.  Il  avait 
un  don,  ou,  pour  mieux  dire,  il  y  avait  sur  lui  un 
sort  :  tout  ce  qu'il  touchait  se  mettait  aussitôt  à 
grimacer  d'une  façon  merveilleuse;  les  choses  les 
plus  vulgaires  prenaient,  sous  sa  plume,  un  aspect 
étrange.  Il  ne  pouvait  montrer  un  balai  aux  mains 
d'une  ménagère  sans  faire  songer  au  sabbat.  Dans 
toutes  ses  familiarités,  il  y  a  du  diabolique,  et  je  ne 
sais  pas  bien  s'il  ne  se  mêle  pas  quelque  sorcellerie 
à  l'aventure  de  ce  pauvre  M.  Tringle,  qui  se  déguisa 
en  diable  pour  aller  au  bal  masqué,  que  les  paysans 
poursuivirent  à  coups  de  fourche  et  qui  chevaucha, 
malgré  lui,  un  taureau  furieux.  Je  disais  bien  :  il  y  a 
du  grimoire  dans  les  petites  notes  que  cet  homme 
écrivait  en  caractères  mérovingiens,  phez  lui,  l'occulte 
le  dispute  au  trivial,  et  il  est  trop  grimaçant  pour 
être  tout  à  fait  vulgaire^,  Son  art  rappelle  celui  des 
imagiers  du  treizième  siècle,  qui  faisaient  les  gar- 
gouilles :  en  vain  ils  taillaient  des  figures  obscènes  et 
grotesques  ;  leur  œuvre  était  mélancolique  malgré  eux. 
J'ignore  le  secret  que  ce  vieil  homme  muet  a 
emporté  avec  lui  dans  le  petit  cimetière  riant  de 
Sèvres  où  il  repose.  Mais  je  soupçonne  l'auteur  des 
Bourgeois  de  Molinchart  d'avoir  été  un  prodigieux 
ironiste  :  la  tristesse  des  grands  railleurs  était  sur 
son  visage,  et  je  croirais  volontiers  que  les  trois 
quarts  de  ses  livres  ont  été  faits  pour  se  moquer. 
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J'ai  là  sous  les  yeux  l'excellente  étude  que  M.  Alcide 
DusoUer  a  consacrée,  il  y  a  plus  de  vingt  ans,  à  Champ- 
fleury,  et  qui  a  été  réunie  dans  un  livre  de  véritables 
mémoires  littéraires  intitulé  :  Nos  gens  de  lettres. 
M.  Alcide  Dusolier,  qui  a  beaucoup  connu  Champ- 
fleury  et  qui  le  juge  avec  une  sorte  de  sévérité  sym- 
pathique, insiste  sur  la  singulière  puissance  d'ironie 
dont  était  doué  le  créateur  du  naturalisme.  «  Le 
dessus  sérieux  et  froid  de  Champfleury,  dit-il,  cache 
un  fond  espiègle  et  malicieux  qui,  parfois,  crève 
la  surface  :  il  est  loustic.  A  certaines  heures,  l'affreux 
mystificateur  qui  fut,  vers  1840,  la  terreur  de  Laon, 
cet  infatigable  vaurien,  qui  consacra  tant  de  nuits 
à  décrocher  les  enseignes  et  les  contrevents  de  sa 
ville  natale,  remonte  en  lui,  formidable  comme 
autrefois.  »  Et  M.  Alcide  Dusolier  raconte  très  plai- 
samment comment  Champfleury,  déguisé  en  vieillard 
académique,  les  cheveux  à  la  Louis-Philippe  et  le 
menton  perdu  dans  une  large  cravate  blanche,  se  fit 
présenter  à  madame  Ancelot,  sous  le  nom  de  Florestan 
Dufour,  «  mainteneur  des  jeux  floraux,  en  mission 
poétique  à  Paris  ».  Admis  à  une  soirée  de  la  docte 
dame,  il  s'adossa  à  la  cheminée  et  murmura  d'une 
voix  cassée  des  plaintes  sur  le  déchn  de  la  tragédie. 

Je  ne  vous  donne  pas  pour  certaine  cette  histo- 
riette dont  M.  Dusoher  ne  garantit  pas  absolument 
l'authenticité.  Mais  je  tiens  Champfleury  pour  un 
jnystificateur  des  plus  profonds. 

Avec  quelques  dons  d'expression  et  quelque 
originaUté,  il  écrivait  soigneusement  maj  et  pro- 
fessait pour  la  beauté  du  style  un  mépris  diabohque. 
Comme  aux  sorcières,  ce  qui  est  laid  lui  plaisait 
naturellement,  et  pourtant  il  était  artiste  à  sa  manière, 
et  dans  le  laid  il  avait  le  goût  fin. 
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Ayant  créé  le  naturalisme,  il  aurait  pu  jouer 
quelque  peu  au  chef  d'école;  mais,  trop  hargneux 
pour  souffrir  des  disciples,  il  vécut  seul  comme 
Diogène. 

'^  I^es  naturalistes  n'auraient  pas  tort  de  le  réclamer 
pour  leur  ancêtre.  Ils  aiment  mieux  n'en  point  parler  : 
cet  ancêtre  a  trop  la  mine  d'un  parent  pauvre. 

15  décembre  1889. 


PIERRE    LOTI 
«  LE   ROxMAN   D'UN   ENFANT 


Beaucoup  d'esprits,  grands,  rares,  ou  seulement 
distingués  ont  pris  plaisir  à  conter  leur  enfance. 
Les  uns,  tels  que  Dickens,  M.  Alphonse  Daudet 
et  tout  récemment  M.  François  Coppée,  n'ont  livré 
les  premiers  souvenirs  de  leur  existence  que  sous 
le  voile  d'une  fiction  transparente,  avec  un  peu 
d'arrangement  et  d'invention.  Les  autres,  soit 
qu'ils  eussent  dessein  de  peindre  leur  vie  entière 
à  la  manière  de  Marmontel,  de  Jean-Jacques,  de 
Chateaubriand,  de  George  Sand,  soit  au  contraire 
qu'ils  fussent  résolus  dès  l'abord  à  s'arrêter  à  l'ado- 
lescence, comme  madame  Alphonse  Daudet,  à  la  jeu- 
nesse, comme  M.  Ferdinand  Fabre,  à  la  maturité 
complète,  comme  M.  Ernest  Renan,  ont  dédaigné 
tout  artifice,  repoussé  tout  déguisement  et  se  sont 
exprimés  avec  toute  la  sincérité,  grande  ou  petite, 
dont  ils  étaient  capables.  Les  uns  et  les  autres  ont 

J.   Un  vol.   in-18.   Calmann-Lévy,   édit.,    1890, 
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laissé  des  pages  aimables,  d'un  intérêt  profond 
et  qui  ne  lasse  point;  il  est  merveilleux  que  le  même 
sujet  ait  porté  bonheur  aux  esprits  les  plus  divers. 
Mais  on  nous  permettra  de  croire  que  ces  sortes  de 
confessions  sont  plus  touchantes  quand  la  feinte 
n'y  est  point  mêlée  et  qu'il  vaut  mieux  n'y  rien 
associer  de  romanesque  ni  même  de  fictif.  Faites 
sous  forme  de  mémoires,  elles  présentent  plus  d'in- 
térêt et  prennent  l'autorité  d'un  témoignage.  C'est 
précisément  cette  forme  directe  et  personnelle  que 
M.  Pierre  Loti  a  choisie  pour  conter  ce  qu'il  lui 
souvient  du  matin  de  sa  vie.  C'aurait  été  une  chose 
singulière  que  M.  Pierre  Loti,  qui  fait  des  romans  sans 
fable,  eût  mis  des  fables  dans  le  récit  de  son  enfance. 
Il  n'en  a  pas  mis.  Il  a  noté  tout  simplement  ses  pre- 
mières impressions  au  contact  des  choses. 

Cela  est  fort  bien  ainsi.  Si  son  livre  rappelle  tant 
soit  peu  quelqu'un  de  ceux  que  je  viens  de  nommer, 
c'est  peut-être  au  premier  volume  des  Mémoires 
de  George  Sand  qu'il  ferait  plutôt  songer.  Ces  deux 
jeunesses,  différentes  à  tant  d'égards,  se  ressemblent 
par  la  puissance  du  rêve,  l'abandon  dans  la  nature,  la 
subtihté  des  sens  et  je  ne  sais  quelle  ingénuité  sau- 
vage, quelle  horreur  sacrée  que  jamais  rien  ne  pourra 
détruire.  En  cet  enfant  rêveur  et  minutieux,  sohtaire, 
triste  jusqu'à  la  mort,  l'âme  flottante,  éparse  dans 
les  choses,  vieux  comme  elles  et  renaissant  avec 
elles,  à  demi  conscient  de  ses  antiques  métamor- 
phoses et  trouvant  à  tout  ce  qu'il  découvre  l'air  de 
choses  déjà  vues,  certes  je  vois  poindre  l'âme  de 
l'auteur  à.'Aziyadé  et  de  Pêcheur  d'Islande.  Je 
devine  quel  sentiment  de  la  nature  donnera 
un  jour,  comme  on  l'a  dit,  «  aux  petites  phrases 
de  Loti  leur  immense  frisson  ».  Et  pourtant  je  ne 
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vois  pas  naître  tout  l'homme;  je  ne  découvre  pas  k 
racines  de  cette  sensualité  tourmentée  qui  s'est 
épanouie  depuis  en  fleurs  vénéneuses  et  charmantes, 
je  ne  démêle  pas  les  premiers  troubles  de  ce  cœur 
attaché  par  des  fibres  invisibles  à  la  nature  entière. 
Je  ne  vois  pas  comment  s'est  colorée  d'abord  une 
imagination  qui,  dans  l'ignorance  même,  ne  fut 
jamais  candide.  Il  n'a  dit  que  la  vérité,  je  le  sens. 
Je  sens  aussi  qu'il  n'a  pas  dit  toute  la  vérité.  Il  a 
gardé  le  secret  sur  certains  travaux  obscurs  de  son 
être  naissant.  Il  n'a  pas  assez  expliqué  son  âme  et 
sa  chair.  Il  n'a  pas,  à  l'exemple  de  Jean-Jacques, 
tout  avoué.  D'où  vient  cette  réserve  inattendue? 
Serait-ce  d'une  facilité  presque  féminine  à  oublier 
tout  ce  qui  ne  le  flatte  point?  Ou  bien  n'est-ce  pas 
de  la  peur  d'offenser  la  délicatesse  de  celle  qui  lui 
a  demandé  ce  Uvre  et  à  qui  il  l'a  dédié,  et  qui  est 
reine  et  beaucoup  plus  encore,  puisqu'elle  est  belle, 
qu'elle  a  du  talent  et  qu'elle  pense  Ubrement?  Loti, 
dans  son  respect  charmé,  a-t-il  retranché  de  son 
livre  tout  ce  qui  pouvait  offenser  l'auguste  Carmen 
Silva?  Quoi  qu'il  en  soit,  il  semble  avoir  châtié 
ses  souvenirs.  Je  le  regrette,  car  on  peut,  on  doit 
tout  dire,  quand  on  sait  tout  dire. 

Il  y  aurait  tant  d'intérêt  à  entendre  une  confes- 
sion absolument  sincère!  Et  depuis  qu'il  y  a  des 
hommes  rien  de  pareil  n'a  encore  été  entendu.  Aucun 
n'a  tout  dit,  non,  pas  même  ce  grand  Augustin, 
plus  occupé  de  confondre  les  manichéens  que  de 
montrer  son  âme  à  nu.  Non,  pas  même  ce  pauvre 
grand  Rousseau,  que  sa  fohe  portait  à  se  calomnier 
lui-même.  J'aurais  cru  que  Loti  pouvait  être  l'homme 
tout  à  fait  vrai.  Il  ne  l'est  pas  encore.  Mais,  patience! 
il  peut  le  devenir.  Un  jour  viendra  où,  sans  doute 
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il  dira  tx)ut,  et  le  jour  est  proche,  si  j'en  crois  quelques 
lignes  de  son  autobiograpliie,  quelques  lignes  d'une 
désolation  profonde  et  sincère,  dans  lesquelles  il 
nous  dit  comment  le  besoin  d'une  confession  publique 
va  croissant  en  lui   : 

J'en  suis  venu  à  chanter  mon  mal  et  à  le  crier  aux 
passants  quelconques,  pour  appeler  à  moi  la  sympathie 
des  inconnus  les  plus  lointains;  —  et  appeler  avec  plus 
d'angoisse  à  mesure  que  je  pressens  davantage  la  finale 
poussière...  Et,  qui  sait?  en  avançant  dans  la  vie,  j'en 
viendrai  peut-être  à  écrire  d'encore  plus  intimes  choses 
qu'à  présent  on  ne  m'arracherait  pas,  —  et  cela  pour 
essayer  de  prolonger,  au-delà  de  ma  propre  durée,  tout  ce 
que  j'ai  été,  tout  ce  que  j'ai  pleuré,  tout  ce  que  j'ai 
aimé... 

En  attendant,  M.  Pierre  Loti  livre  quelques-uns 
de  ses  vieux  états  d'âme.  Il  en  est  un  que  nous  avions 
déjà  plus  qu'à  demi  deviné  :  je  veux  dire  cette  tris- 
tesse sans  cause  qui  l'étreignit  dès  sa  naissance, 
cet  ennui  qui  semble  lui  venir  de  loin,  de  très  loin, 
des  chaudes  forêts  de  fougères  et  des  brumes  des 
mers  primitives  sur  lesquelles  flottaient  dans  un 
silence  infini  des  colonies  d'ammonites,  cet  ennui 
de  vivre  qui  est  en  chemin  depuis  l'origine  des  choses. 
«  Il  est  étrange,  dit-il,  que  mon  enfance,  si  tendre- 
ment choyée,  m'ait  surtout  laissé  des  images  tristes.  » 
Sans  doute,  il  eut  comme  tous  les  enfants  sa  part 
d'indifîérence  paisible  et  de  riante  ignorance.  Mais 
il  était  sensible  aux  influences  secrètes  du  jour  et 
de  l'air,  et  ces  mille  souffrances  émanant  de  toute  la 
nature,  qui  sont  la  rançon  des  êtres  sensuels,  enclins 
à  chercher  leur  joie  dans  les  formes  et  dans  les  cou- 
leurs, froissaient  à  chaque  instant  ses  délicatesses 
de  sensitive. 
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Il  y  avait  pour  lui,  chaque  soir,  «  une  heure  difficile 
à  passer  »,  l'heure  où  la  nuit  monte.  Il  avait  encore 
de  clairs  réveils  :  où  serait  la  joie  si  l'enfance  et  le 
matin  n'en  produisaient  pas?  Mais  depuis  lors  ses 
réveils,  à  l'en  croire,  se  sont  assombris. 

Mes  réveils,  dit-il,  ils  sont  devenus  aujourd'hui  l'instant 
de  lucidité  effroyable  où  je  vois  pour  ainsi  dire  les  des- 
sous de  la  vie  dégagés  de  tous  ces  mirages  encore  amusants 
qui,  dans  le  jour,  reviennent  me  les  cacher;  l'instant 
où  m'apparaissent  le  mieux  la  rapidité  des  années, 
l'émiettement  de  tout  ce  à  quoi  j'essaye  de  raccrocher 
mes  mains,  et  le  néant  final,  le  grand  trou  béant  de  la 
mort,  là  tout  près,  que  rien  ne  déguise  plus. 

Ce  nihilisme,  à  prendre  le  mot  dans  son  sens 
propre,  ce  sentiment  du  néant  universel,  le  pénétra 
jusqu'aux  moelles  dès  l'âge  le  plus  tendre.  Il  nous 
conte  qu'à  six  ans,  ayant  entendu  Ure  je  ne  sais 
quelle  histoire  où  il  y  avait  un  enfant  orpheUn, 
un  jardin  abandonné  et  une  perle  bleue,  il  eut  mal, 
affreusement.  Cela  lui  donna  «  la  conception  de  la 
fin  languissante  des  existences  et  des  choses,  de 
l'inmiense  efifeuillement  de  tout  ».  Et  plus  loin  il 
le  dit  en  vérité  :  «  Toujours  j'ai  eu  horriblement 
conscience  du  néant  des  néants,  de  la  poussière 
des  poussières.  » 

Et,  bien  qu'il  fût  peu  raisonneur,  il  en  concluait 
logiquement  que  rien  ne  vaut  d'être  désiré,  que 
rien  ne  vaut  un  effort  : 

Quand  je  regardais  les  hommes  d'im  certain  âge 
qui  m'entoiu-aient,  même  ceux  qui  occupaient  les  posi- 
tions les  plus  honorables,  les  plus  justement  respectées, 
auxquelles  je  pusse  prétendre,  et  que  je  me  disais  :  il 
faudra  un  jour  être  comme  l'un  d'eux,  vivre  utilement, 
posément,  dans  un  lieu  donné,  dans  une  sphère  déter- 
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minée,  et  puis  vieillir  et  puis  ce  sera  tout...  alors  une 
désespérance  sans  bornes  me  prenait;  je  n'avais  envie  de 
rien  de  possible  ni  de  raisonnable;  j'aurais  voulu  plus 
que  jamais  rester  un  enfant,  et  la  pensée  que  les  années 
fuyaient,  qu'il  faudrait  bientôt,  bon  gré  mal  gré,  être 
un  homme,  demeurait  pour  moi  angoissante. 

Comme  tous  les  hommes  de  quelque  génie,  Pierre 
Loti  est  une  singulière  revanche  de  la  nature  sur 
l'éducation,  un  beau  triomphe  de  l'instinct  sur  la 
croyance,  un  beau  coup  des  forces  mystérieuses  qui 
forment  les  êtres.  Élevé  dans  une  famille  huguenote 
où  chaque  jour  le  père  lisait  la  Bible  et  faisait  à  haute 
voix  la  prière  du  soir,  nourri  dans  les  récits  des 
assemblées  des  Cévennes  et  dans  l'exemple  des  pas- 
teurs du  désert},  il  devint  naturellement  le  sensua- 
liste  athée  qu'on  sait.  Sur  l'arbre  greffé  par  les  saints 
et  par  les  mart;yrs,  il  croissait  comme  un  sauvageon 
destiné  à  porter  des  fruits  d'or  amers  et  pleins  de 
cendre.  Le  Roman  d'un  enfant  montre  comment  dans 
ce  cœur  qu'échauffait  l'ardeur  du  foyer  de  famille 
il  se  fit  «  une  première  imperceptible  fissure,  par 
laquelle,  goutte  à  goutte,  une  eau  glacée  commença 
d'entrer  ».  Ce  fut  à  la  mort  de  sa  grand'mère.  Il  la 
vit  sur  son  lit  de  parade,  endormie  dans  une  attitude 
exacte,  régulière  et  comme  étemelle. 

N'ayant  jamais  vu  de  morts,  je  m'étais  imaginé  jus- 
qu'à ce  jour  que,  l'âme  étant  partie,  ils  devaient  faire 
tous,  dès  la  première  minute,  un  grimacement  décharné, 
inexpressif,  comme  les  têtes  de  squelettes.  Et,  au  con- 
traire, elle  avait  un  sourire  infiniment  tranquille  et  doux  ; 
elle  était  joUe  toujours,  et  comme  rajeunie,  en  pleine  paix... 

Alors  passa  en  moi  une  de  ces  tristes  petites  lueurs 
d'éclairs,  qui  traversent  quelquefois  la  tête  des  enfants, 
comme  pour  leur  permettre  d'interroger  d'un  furtif  coup 
d'oeil  des  abîmes  entrevus,  et  je  me  fis  cette  réflexion  : 
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Comment    grand 'mère  pourrait-elle  être  au   ciel,  com 
ment  comprendre  ce  dédoublement-là,  puisque  ce  qui 
reste  pour  être  enterré  est  tellement  elle-même  et  con- 
serve, hélas!  jusqu'à  8on  expression?... 

Ce  ne  fut  qu'une  goutte  froide  dans  l'imper- 
ceptible fissure.  Sa  foi  n'en  fut  point  éteinte  et, 
dans  sa  crédule  enfance,  il  voulait  être  pasteur; 
il  se  sentait  le  zèle  évangélique  et  l'enthousiasme 
du  martyre.  Mais  la  lézarde  devait  s'étendre  insen- 
siblement jusqu'à  ce  que  l'édifice  des  aieux  s'écrou- 
lât tout  d'un  coup. 

Un  soir,  à  Rochefort,  un  soir  pluvieux  de  mai, 
froid  et  qui  serre  le  cœur  prêt  à  s'ouvrir  à  la  chaleur, 
un  soir  enfin  comme  celui  pendant  lequel  j'écris 
et  qui  m'envoie,  à  moi  aussi,  la  tristesse  des  choses 
à  travers  mes  carreaux  tiquetés  de  pluie,  un  soir 
donc,  Pierre  (il  avait  alors  onze  ans,  je  crois)  vit 
passer  dans  une  rue  longue  et  solitaire  une  pro- 
cession d'orphelines  vêtues  de  blanc. 

Après  avoir  fait  un  tour  dans  le  quartier  désert  et 
avoir  chanté  une  ritournelle  mélancolique,  la  modeste 
procession,  avec  ses  deux  ou  trois  bannières,  rentra  sans 
bruit;  personne  ne  l'avait  regardée  dans  la  rue,  où,  d'un 
bout  à  l'autre,  nous  étions  seuls;  le  sentiment  me  vint 
que  personne  ne  l'avait  regardée  non  plus  dans  le  ciel 
tendu  de  gris,  qui  devait  être  également  vide.  Cette 
pauvre  petite  procession  d'enfants  abandonnés  avait 
achevé  de  me  serrer  le  cœur,  en  ajoutant  à  mon  désen- 
chantement sur  les  soirées  de  mai  la  conscience  de  la 
vanité  des  prières  et  du  néant  de  tout. 

Dès  lors  la  brèche  était  ouverte,  une  brèche  impos- 
sible à  boucher.  Et  Loti  devait  écrire  vingt-cinq  ans 
plus  tard  cette  horrible  profession  de  foi  qu'on  lui 
a  pardonnée,  parce  qu'on  pardonne  tout  aux  ingénus 
et  qu'il  est  permis  aux  poètes  de  tout  dire  : 
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Le  temps  et  la  débauche  sont  deux  grands  remèdes... 
Il  n'y  a  pas  de  Dieu.  Il  n'y  a  pas  de  morale  ;  rien  n'existe 
de  tout  ce  qu'on  nous  a  enseigné  à  respecter;  il  y  a  une 
vie  qui  passe,  à  laquelle  il  est  logique  de  demander  le 
plus  de  jouissances  possible  en  attendant  l'épouvante 
finale,  qui  est  la  mort. 

Il  est  admirable  et  singulier  que  ces  maximes 
aient  été  inspirées  par  des  lectures  de  la  Bible  dans 
une  maison  austère  et  que  le  fils  des  saints,  l'héritier 
des  pasteurs  du  désert  ait  inventé  l'amour  exotique 
et  fourni  au  sensualisme  de  la  vieille  Europe  des 
formes,  des  couleurs  et  des  odeurs  nouvelles. 

Convenons  que  cela  est  tout  au  moins  piquant. 
Mais,  cse  qui  me  plaît  infiniment  dans  ce  petit  livre 
de  souvenirs,  c'est  le  mépris  que  Loti  y  montre 
pour  la  vaine  science  qu'on  apprend  au  collège. 

«  Je  ne  lisais  jamais,  dit-il,  et  dédaignais  beaucoup 
les  Uvres.  » 

Et  il  montre  en  toute  rencontre  «  pour  les  choses 
imprimées  un  éloignement  inné  ».  Il  est  bon  que  de 
temps  à  autre  un  e^rit  indépendant  nous  étale 
la  vanité  de  ce  dont  nous  sommes  vains.  Nous  vivons 
trop  dans  les  livres  et  pas  assez  dans  la  nature,  et 
nous  ressemblons  à  cet  imbécile  de  Pline  le  jeune 
qui  étudiait  un  orateur  grec  pendant  que  sous  ses 
yeux  le  Vésuve  engloutissait  cinq  villes  dans  la 
cendre.  Loti  eut,  dès  l'enfance,  l'instinct  de  lire  dans 
la  nature  plutôt  que  dans  les  livres.  En  cela  il  fut 
sage,  et  je  sais  une  petite  fille  de  neuf  ans  qui  l'est 
pour  le  moins  autant  que  lui.  Elle  me  disait  tout  à 
l'heure  : 

«  On  voit  dans  les  livres  ce  qu'on  ne  peut  pas 
voir  en  réalité,  parce  que  c'est  trop  loin,  ou  parce 
que  c'est  passé.  Mais  ce  qu'on  voit  dans  les  livres, 
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on  le  voit  mal,  et  tristement.  Et  les  petits  enfants 
ne  doivent  pas  lire  des  livres.  Il  y  a  tant  de  chose: 
bonnes  à  voir,  et  qu'ils  n'ont  pas  vues  :  les  bois,  k 
montagnes,  les  rivières,  les  villes  et  les  campagnes, 
la  mer  et  les  bateaux,  le  ciel  et  les  étoiles.  » 

Je  suis  bien  de  son  avis.  Nous  avons  une  heure 
à  vivre,  pourquoi  nous  charger  de  tant  de  choses? 
Pourquoi  tant  apprendre,  puisque  nous  savons 
que  nous  ne  saurons  jamais  rien?  Le  livre  de  Loti, 
si  triste,  si  désolé,  a  ceci  du  moins  de  bon  qu'il  nous 
ramène  à  la  nature  et  nous  enseigne  à  mépriser 
cette  vanité  des  vanités,  l'esprit  littéraire. 

15  juin  1890. 


ri 
QUELQUES   REFLEXIONS 

A    PROPOS    DE    «  THERMIDORS  » 


Nicolas  Fréret  fut  mis  à  la  Bastille  en  1714  pour 
avoir  douté,  dans  un  Mémoire  sur  l'origine  des 
Français,  que  la  loi  salique,  fondamentale  de  la 
monarchie,  eût  été  promulguée  sous  le  règne  de 
Pharamond.  Ce  savant  homme  avait,  de  la  sorte, 
contesté  la  prérogative  royale,  qui,  comme  on  sait, 
était  d'institution  divine.  Il  avait  offensé  Dieu, 
dans  la  personne  de  Louis.  Il  en  fut  puni.  On  voit 
clairement  pourquoi  Louis  XIV  ne  permettait  pas 
qu'on  touchât  à  Pharamond.  C'était  l'effet  de  la 
monarchie  absolue  et  du  droit  divin.  Mais  on  conçoit 
moins  bien  que  M.  Pichon,  au  nom  des  droits  de 
l'homme,  refuse  à  M.  Victorien  Sardou  le  droit  de 
juger  Robespierre  et  que  des  radicaux,  qui  ne  veulent 

1.  Drame  de  Victorien  Sardou,  représenté  à  la  Cîoinédie- 
Française  le  24  janvier  1891  et  interdit  trois  jours  plus  tard.  Le 
29  janvier,  au  cours  d'un  débat  à  la  Chambre  des  Députés, 
provoqué  par  cette  interdiction,  Clemenceau  lança  les  mots 
fameux  :  »  La  Révolution  française  est  un  bloc...  »  {Note  de  V éditeur.) 
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point  de  religion  d'État,  prétendent  nous  imposer 
une  histoire  d'État,  ce  qui  serait  une  grande  nou- 
veauté. Car  cela  n'existait  pas  même  sous  l'anci^pn 
régime,  et,  s'il  n'était  pas  permis  alors  de  toucher 
à  la  loi  sahque,  d'oii  dépendait,  après  tout,  l'unité 
nationale,  on  pouvait  du  moins  juger  la  conduite 
des  princes  après  leur  mort  et  dire,  avec  Bossuet, 
que  Philippe  le  Bel  avait  écrasé  le  peuple  d'impôts, 
que  Louis  XI  s'était  montré  superstitieux,  défiant, 
injuste  et  cruel,  que  Charles  IX  fut  d'un  naturel 
dur,  féroce,  dissimulé.  Il  semble  que  nous  ayons 
le  droit  de  juger  Robespierre  avec  la  même  liberté 
que  Bossuet  jugeait  Charles  IX.  Et  l'on  s'étonnerait 
que  l'usage  de  ce  droit  pût  irriter  quelques  esprits 
si  l'on  ne  savait  que  l'intolérance  est  de  tous  les 
temps. 

Il  n'est  point  de  religion  qui  n'ait  eu  ses  fanatiques. 
Aussi  est-il  naturel,  à  tout  prendre,  que  le  culte 
de  la  Révolution  ait  les  siens,  comme  tous  les  autres 
cultes. 

Nous  sommes  tous  enclins  à  l'adoration.  Tout 
nous  semble  excellent  dans  ce  que  nous  aimons, 
et  cela  nous  fâche  quand  on  nous  montre  le  défaut 
de  nos  idoles.  Les  hommes  ont  grand'peine,  en 
général,  à  mettre  un  peu  de  critique  dans  les  sources 
de  leurs  croyances  et  dans  l'origine  de  leur  foi.  Aussi 
bien,  si  l'on  regardait  trop  aux  principes,  on  ne 
croirait  jamais.  L'autre  jour,  au  Palais-Bourbon, 
je  ne  sais  quel  député  radical  écoutait  impatiemment 
notre  confrère,  M.  Henry  Fouquier,  qui,  trop  subtil 
pour  lui,  distinguait  entre  89  et  93.  Bientôt  notre 
radical  n'y  put  tenir  et  s'écria  :  «  La  Révolution 
est  un  bloc,  qu'il  faut  prendre  tout  entier.  »  Parole 
simple    et    profondément    rehgieuse!    Celui    qui    la 
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prononça  aurait  été  de  tout  temps  un  terrible  homme 
de  foi,  et  sa  croyance,  différente  selon  les  temps, 
aurait  toujours  négligé  les  curiosités  de  la  pensée 
et  les  spéculations  du  savoir,  H  est  dans  le  caractère 
des  religieux  de  mépriser  l'histoire  et  d'aimer  la 
légende. 

Les  travaux  de  l'exégèse  moderne  nous  ont  révélé 
l'antagonisme  de  saint  Pierre  et  de  saint  Paul. 
M.  Renan,  notamment,  a  montré,  avec  ce  sens  délicat 
des  nuances  qui  lui  est  habituel,  que  la  lutte  fut  vive 
entre  le  pieux  chef  des  chrétiens  judaïsants  et  l'apôtre 
impétueux  des  gentils.  Mais  l'Éghse  chrétienne, 
unie  dans  un  large  sentiment  d'amour,  oubha  ces 
disputes  et  réconciha  après  leur  mort  les  deux  fon- 
dateurs de  la  religion  nouvelle.  Toute  trace  de  dis- 
sentiment fut  à  jamais  effacée,  et  le  saint  livre  des 
Actes  resta  comme  le  témoignage  d'union  de  cette 
petite  ÉgUse  qui  devait  devenir  l'Église  catholique. 

De  même,  à  la  fin  du  dix-huitième  siècle,  les  esprits 
philosophes,  les  âmes  sensibles,  oublièrent  à  l'ènvi 
les  querelles  retentissantes  de  Jean-Jacques  et  de 
Voltaire.  Ces  deux  grands  hommes,  réconciUés  après 
leur  mort,  dans  tous  les  coeurs,  partagèrent  les 
louanges  et  les  hommages  pubhcs  et  furent  unis  dans 
une  gloire  fraternelle.  Pour  peu  qu'on  eût  de  sen- 
sibilité et  de  philosophie  on  mettait  sur  sa  che- 
minée Voltaire  et  Rousseau  en  pendants.  Les  morts 
se  prêtent  aux  réconciliations  avec  une  extrême 
facihté.  Ils  étaient  d'une  bonhomie  charmante, 
ces  deux  petits  bustes  de  bronze  montés  sur  un  socle 
de  marbre  et  représentant,  l'un  le  patriarche  de 
Femey,  en  bonnet  de  nuit,  l'autre  le  citoyen  de 
Genève,  eil  bonnet  d'Arménien,  et  l'oh  ne  saurait 
en  rencontrer  encore  quelque  paire  chez  les   bro- 
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canteurs,  sans  sourire  avec  un  peu  d'attendrisse- 
ment à  la  mémoire  de  ces  chers  Français  de  1789 
qui  s'embrassèrent  si  généreusement  les  uns  les 
autres  sur  le  Champ-de-Mars,  au  pied  de  l'autel  de  la 
patrie,  le  jour  de  la  Fédération,  et  qui  révèrent 
la  liberté,  l'égalité,  la  fraternité.  Les  petits  bustes 
de  Voltaire  et  de  Rousseau,  qu'ils  mettaient  sur 
leur  cheminée,  étaient  pour  eux  le  symbole  de  la 
raison  et  de  la  justice  victorieuses.  Et  qu'importait 
que  Voltaire  eût  jadis  traité  Jean-Jacques  de  coquin, 
si  les  deux  philosophes,  maintenant  réunis  dans  les 
Champs  Élysées,  tournaient  ensemble  leurs  regards 
attendris  vers  l'humanité,  éclairée  par  l'un,  rendue 
par  l'autre  à  la  nature,  et  lui  annonçaient  l'avène- 
ment prochain  de  l'âge  d'or,  le  règne  de  la  vertu,  la 
félicité  universelle. 

C'est  un  bon  instinct  que  de  confondre  dans  la 
gloire  et  dans  l'amour  les  ouvriers  qui,  bien  qu'enne- 
mis, travaillèrent  en  commun  à  quelque  grande 
œuvre  morale  ou  sociale.  Les  amis  de  la  Révolution 
auraient  voulu,  sans  doute,  en  réunir  tous  les  héros 
dans  un  panthéon  immense.  Ils  auraient  voulu 
réconcilier  Mirabeau,  les  Girondins,  Danton,  la  Com- 
mune et  Robespierre.  Ils  l'ont  tenté  pendant  deux 
générations.  On  ne  les  en  blâmera  pas,  mais  ils  n'ont 
pas  pu.  Ce  n'est  pas  leur  faute.  C'était  impossible. 
De  1820  à  1850  ils  ont,  en  poètes,  formé  la  légende. 
C'est  par  la  légende  seulement  que  peuvent  se  faire 
ces  grandes  conciliations,  ces  beaux  arrangements 
qui  contentent  tout  un  peuple.  La  légende  a  des 
ressources  merveilleuses  pour  mettre  tout  le  monde 
d'accord.  Nous  avons  celle  de  Jeanne  d'Arc.  Encore 
une  fois,  la  légende  de  la  Révolution  n'a  pas  pu  se 
faire. 


RÉFLEXIONS    A    PROPOS    DE    THERMIDOR       91 

Les  témoignages  historiques  étaient  là,  trop 
proches,  trop  nombreux. 

C'est  au  profit  des  Girondins  et  non  des  Monta- 
gnards que  fut  essayée  instinctivement,  à  la  première 
heure,  la  légende  harmonieuse  de  la  Uberté.  M.  Ed- 
mond Biré,  dans  un  livre  royahste  et  réactionnaire, 
mais  exactement  et  fortement  documenté,  a  fait 
voir  comment  l'opinion  Hbérale,  si  puissante  sous  la 
Restauration,  s'intéressa  d'abord  à  l'éloquence  et 
aux  malheurs  de  la  Gironde.  Les  mémoires  de 
madame  Roland,  de  Riouffe,  de  Barbaroux,  de  Buzot, 
publiés  par  Barrière,  soulevèrent  une  émotion  una- 
nime. L'art  exprima  ce  sentiment.  Charles  Nodier 
inventa  le  dernier  banquet  des  Girondins,  fiction 
éloquente  qui  passa  pour  la  vérité  même. 

L'homme  des  foules,  Alexandre  Dumas,  dans 
le  Chevalier  de  Maison-Bouge,  répandit  son  pathé- 
tique populaire  sur  la  fin  des  Girondins,  auxquels 
il  fit  chanter  au  pied  de  l'échafaud  : 

Nous,  amis,  qui  loin  des  batailles 
Succombons    dans    l'obscurité, 
Vouons  du  moins  nos  funérailles 
A  la  France,  à  la  hberté. 
Mourir  pour  la  patrie, 
C'est  le  sort  le  plus  beau,  le  plus  digne  d'envie. 

M.  de  Lamartine  enfin  célébra  la  Gironde  dans 
une  histoire  éloquente,  qui  tient  beaucoup  de  la 
légende. 

Cependant   l'histoire   agissait   de   concert. 

Avec  M.  Thiers,  Mignet,  Michelet  et  Louis  Blanc, 
nous  sommes  dans  la  période  épique  de  l'histoire  de 
la  Révolution.  Que  l'annaliste  de  cette  époque 
préfère  ou  Danton  ou  Robespierre,  il  met  la  Révo- 
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lution  elle-même  au-dessus  des  hommes;  il  aime 
tout  d'elle,  il  est  soutenu,  emporté  par  le  grand 
souffle  d'enthousiasme  poétique  et  légendaire  qui 
passe;  il  s'efiForce,  comme  on  disait  l'autre  jour  à  la 
Chambre,  de  soulever  le  bloc. 

Épopée  et  légende,  c'était  l'esprit  du  temps.  Mais 
les  choses  ne  pouvaient  rester  toujours  dans  cette 
incertitude  poétique;  il  fallait  ou  que  la  légende 
tuât  l'histoire,  ou  que  l'histoire  tuât  la  légende  et 
l'épopée.  C'est  l'histoire,  l'histoire  critique  qui  a 
vaincu.  Même  dans  les  ouvrages  apologétiques  qu'on 
publie  aujourd'hui,  on  ne  tente  plus  de  concilier  l'in- 
conciliable. Les  Girondins  sont  presque  tout  à  fait 
abandonnés.  M.  Robinet  accable  madame  Roland  pour 
mieux  défendre  Danton.  M.  Bougeardnese  soucie  que 
de  Marat,  M.  Hamel  ne  connaît  que  Robespierre  et 
Saint-Just.  Je  ne  découvre  guère  que  M.  Aulard 
dont  le  docte  fanatisme  veuille  encore  embrasser  tout 
le  bloc.  Mais  il  est  accablé  de  documents,  et  beau- 
coup de  bibliographie   opprime    son  enthousiasme. 

Hélas!  l'histoire  de  la  Révolution  gît  sous  d'in- 
nombrables dossiers.  Lorsqu'on  a  feuilleté  le  cata- 
logue des  imprimés  relatifs  à  l'histoire  de  Paris  pen- 
dant la  Révolution,  dressé  avec  une  admirable 
exactitude  par  M.  Maurice  Toumeux,  et  qu'on  songe 
que  la  vérité  est  cachée  sous  tant  de  papier,  on  est 
effrayé.  On  se  dit  que  connaître  une  époque  où  la 
pensée  et  l'action  étaient  si  rapides  et  si  multipHées 
est  au-dessus  des  forces  humaines,  et  l'on  admire 
l'assurance  avec  laquelle  nos  modernes  jacobins 
veulent  dissiper  nos  doutes  et  hâter  notre  instruction 
en  nous  imposant  sur  de  tels  événements,  et  si  nom- 
breux, ime  opinion  d'État. 

Ils  se  plaignent  à  grands  cris  que  M.  Victorien 
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Sardou  ait  calomnié  la  Révolution.  Ils  ne  voient 
pas  qu'ils  la  calomnient  bien  davantage  en  se  récla- 
mant d'elle  pour  opprimer  l'art  et  la  pensée. 

Il  est  triste,  en  vérité,  qu'en  1891  un  Français  ne 
puisse  publiquement  dire  ,son  avis  sur  la  loi  des  sus- 
pects et  sur  la  procédure  du  tribunal  révolutionnaire. 

N'est-ce  donc  pas  en  vertu  du  même  droit  que 
les  uns  exaltent  Robespierre  et  que  les  autres  l'at- 
taquent? N'est-on  républicain  que  si  l'on  est  terro- 
riste? Le  noble  Quinet  était-il  donc  un  mauvais 
citoyen  quand  il  ne  pardonnait  pas  une  injustice 
à   la   Révolution  ? 

Les  hommes  de  93  furent  dans  une  situation 
horrible.  L'enthousiasme  et  l'épouvante,  toutes  les 
fureurs,  les  plus  augustes  comme  les  plus  hideuses, 
précipitaient  leurs  pensées,  et  chacune  de  ces  pen- 
sées était  un  acte  public.  Tenons  compte  que  tous 
les  mouvements  de  leur  fièvre  se  changeaient  en 
lois  soudaines,  et  qu'ils  ne  pouvaient  dire  un  mot 
sans  porter  l'épouvante  ou  la  mort  quelque  part. 
Ils  furent  surpris,  lancés,  perdus  dans  une  formi- 
dable explosion  :  ils  n'étaient  que  des  hommes. 
C'est  là  peut-être  ce  qu'on  peut  dire. 

Mais  il  faut  savoir  tout  entendre,  souffrir  la  con- 
tradiction, ne  terroriser  ni  l'art  ni  la  pensée,  laisser 
les  amateurs  de  théâtre  goûter  en  paix  les  spectacles 
qui  leur  plaisent  le  mieux,  ne  point  imposer  à  l'his- 
toire, qui  est  incertaine  et  douteuse  de  sa  nature, 
l'esprit  de  parti  et  les  opinions  des  sectaires,  et  se 
résigner  enfin  à  ce  que  la  Révolution,  dont  on  n'a 
pu  constituer  la  légende  divine,  soit  discutée  comme 
un  événement  immense  pour  le  monde  entier,  mais 
humain  et  naturel. 

1"  février  1891. 


L'ARGENT 


Ce  roman  est  le  dix-huitième  de  la  suite  des  Rou- 
gon-Macquart,  histoire  naturelle  et  sociale  d'une 
famille  sous  le  second  Empire.  Il  ne  reste  plus  à 
M.  Emile  Zola  qu'à  écrire  deux  romans,  l'un  sur  la 
guerre,  l'autre  sur  la  science,  pour  terminer  cette 
vaste  entreprise.  Elle  lui  aura  coûté  vingt-cinq  ans 
d'un  labeur  ininterrompu.  M.  Emile  Zola  avait, 
dès  l'année  1869,  conçu  l'idée  générale  de  la  série 
qui   devait  s'appeler   d'abord   les  Bougon- M achard. 

On  a  vendu  en  effet,  l'année  dernière,  avec  les  papiers 
de  Louis  Ulbach,  une  généalogie  des  Rougon-Machard, 
et  un  aperçu  de  l'histoire  de  cette  famille,  tout 
entiers  de  la  main  de  M.  Zola.  Ces  documents 
remontent,  selon  toute  vraisemblance,  à  l'année  1869. 
L'année  suivante,  M.  Zola  composait  la  Curée,  qui 
devait  former  le  second  tome  de  ces  Rougon-Machard, 
devenus  les  Rougon-Macquart.  Le  27  mai,  il  écri- 
vait à  M.  Louis  Ulbach,  alors  rédacteur  de  la  Clochey 
poiu:  lui  définir  l'esprit  et  le  sens  du  roman  com- 
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mencé  :  «  J'y  étudie,  disait-il,  les  fortunes  rapides 
nées  du  coup  d'État,  l'efiFroyable  gâchis  financier 
qui  a  suivi,  les  appétits  lâchés  dans  les  jouissances, 
les  scandales  mondains,  etc..  Je  crois  tout  naïve- 
ment à  un  succès,  car  je  soigne  l'œuvre  avec  amour 
et  je  tâche  de  lui  donner  une  exactitude  extrême 
et  un  relief  saisissant.  »  Cette  lettre  a  été  analysée 
sous  le  no  110  dans  le  catalogue  d'autographes 
dressé  après  la  mort  de  M.  Louis  Ulbach.  La  Curée 
ne  parut  qu'après  la  chute  de  l'Empire,  mais  il  est 
hors  de  doute  que  le  livre  fut  écrit  sous  le  régime 
qui  y  est  violemment  attaqué.  Si  j 'insiste  sur  ce  fait, 
c'est  qu'il  a  été  plusieurs  fois  contesté  et  que  M.  Zola 
a  intérêt  à  ce  qu'il  soit  établi. 

En  1871,  M.  Zola  inaugura  la  publication  de  ses 
romans  cychques,  et  l'événement  a  prouvé  qu'alors 
les  longs  espoirs  et  les  vastes  pensées  lui  étaient 
permis,  puisque  enfin  le  cycle  est  aujourd'hui  pres- 
que achevé,  non  sans  quelques  disparates,  à  la 
vérité.  Le  premier  roman,  la  Fortune  des  Bougon, 
est  précédé  d'une  préface  qui  expose  le  but  de 
l'œuvre.  «  Je  veux  exphquer,  y  dit  M.  Zola,  comment 
une  famille  se  comporte  dans  une  société,  en  s'épanouis- 
sant  pour  donner  naissance  à  dix,  à  vingt  individus  qui 
paraissent,  au  premier  coup  d'œil,  parfaitement  dis- 
semblables, mais  que  l'analyse  montre  intimement 
fiés  les  uns  aux  autres.  »  Et  il  ajoute  :  «  L'hérédité 
a  ses  lois,  comme  la  pesanteur.  »  On  n'en  peut  douter. 
Mais  les  lois  de  la  pesanteur  ont  été  réduites  en  for- 
mules et  celles  de  l'hérédité  sont  encore  très  mal 
connues.  Les  ascendants  transmettent  aux  descen- 
dants le  type  de  l'espèce.  C'est  une  vérité  qu'il  n'y  a 
pas  besoin  de  démontrer.  Les  ascendants  trans- 
mettent en  outre  aux  descendants  quelques  parti- 
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cularités  d'organisation  et  d'aptitude.  Et  cette 
propriété  est  mise  à  profit  dans  l'élève  des  chevaux 
et  du  bétail.  Mais  la  théorie  de  l'hérédité,  mal  dégagée 
encore  de  la  multiplicité  des  phénomèmes  naturels 
qui  ont  pu  être  observés,  est  d'un  faible  secours 
dans  l'ordre  plus  complexe  des  phénomèmes  sociaux. 
Les  physiologistes,  qui  veulent  suivre  l'influence 
de  l'hérédité  dans  les  évolutions  de  la  société  humaine, 
se  contentent  à  ce  sujet  d'un  aperçu  très  général. 

«  Ce  qui  se  gagne,  dit  l'un  d'eux,  par  les  œuvres  de 
natures  meilleures,  plus  actives,  plus  perçantes, 
finit  par  se  consolider  dans  les  autres  à  l'aide  du 
travail  héréditaire.  »  Et  cela  ne  signifie  pas  grand'- 
chose.  Mais,  un  jour,  ayant  mis  la  main  sur  un  gros 
livre  où  le  docteur  Lucas  traite  de  ces  matières, 
M.  Emile  Zola  crut  que  tous  les  mystères  de  la 
conception  lui  étaient  expressément  révélés  et  il 
s'empressa  d'en  faire  des  histoires  abondantes. 
En  réalité,  sa  généalogie  des  Rougon  n'est  ni  moins 
fabuleuse,  ni  plus  scientifique  que  la  généalogie 
d'Huon  de  Bordeaux  ou  de  Mélusine.  C'est  du  pur 
roman.  Je  ne  le  lui  reproche  point.  Mais  de  cette 
idée  première,  il  resta  à  l'auteur  une  préoccupation 
de  suivre  la  vie  dans  ses  sources  profondes,  qui  en 
fait  le  plus  génital  et  le  plus  obstétrical  des  roman- 
ciers, ainsi  qu'il  apparaît  dans  Pot-Bouille,  dans  la 
Joie  de  vivre  et  en  divers  autres  endroits  de  ses 
fictions  cliniques.  Les  travaux  obscurs  de  la  chair 
inquiètent  beaucoup  M.  Zola,  qui  est  obscène  avec 
effarement  et  qui  voit  le  train  ordinaire  de  l'amour 
sous  un  aspect  apocalyptique.  Ce  que  j'en  dis  est 
pour  qu'on  ne  le  confonde  pas  avec  les  auteurs 
immoraux. 

Ces    Rougon-Macquart   imposent   par   la    masse. 
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Il  fallait  un  vigoureux  ouvrier  pour  accomplir 
une  pareille  besogne.  Et  l'on  ne  saurait  méconnaître 
la  grandeur  de  l'effort.  Mais  on  peut  se  demander 
s'il  n'y  avait  pas  pour  l'artiste  plus  d'inconvénients 
que  d'avantages  à  se  tracer,  par  avance,  une  tâche 
si  longue  et  à  s'imposer  des  obligations  si  rigoureuses. 

Celle  qui  dut  peser  le  plus  à  M.  Zola  fut  de  ne 
pouvoir  sortir  d'une  époque  qui  s'enfonce  de  plus  en 
plus  dans  les  profondeurs  du  passé.  Le  second  Empire, 
dans  lequel  il  s'est  condamné  à  vivre  depuis  vingt  ans, 
n'est  plus  contemporain  de  nous  :  c'est  désormais 
une  période  historique  et  l'on  a  pu  dire,  sans  trop 
railler,  que  M.  Emile  Zola,  voué  à  restituer  une 
époque  déjà  lointaine,  s'est  consacré,  comme  Walter 
Scott,  au  roman  historique.  Condition  cruelle  pour 
le  maître  de  l'école  naturaliste,  qui  a  préconisé  l'em- 
ploi du  document  humain,  c'est-à-dire,  autant 
que  je  puis  comprendre,  l'observation  directe,  et 
la  vie  prise  sur  le  fait.  Déjà,  la  gêne  que  lui  donnait 
son  cadre  chronologique  s'était  fait  sentir  çà  et  là. 
Mais  dans  le  nouveau  roman,  V Argent,  elle  est  deve- 
nue une  torture  incessante. 

L'Argent  fait  suite,  logiquement,  à  la  Curée  dont 
nous  parhons  tout  à  l'heure.  Nous  y  retrouvons  ce 
Saccard  «  grêle,  rusé  et  noirâtre  »,  qui  était  à  ses  débuts 
un  drôle  de  la  pire  espèce.  Avec  l'âge  il  a  pris  de 
l'envergure  et  il  est  devenu  un  financier,  peu  scru- 
puleux à  la  vérité,  mais  d'une  belle  imagination. 
Ce  poète  des  millions  est  grand  par  l'audace  des 
vues  et  par  l'ampleur  du  rêve.  C'est  le  Napoléon 
de  la  finance.  Il  fonde  la  Banque  universelle.  Mais 
cette  Banque  universelle,  c'est,  pour  l'appeler  de 
son  vrai  nom,  l'Union  générale.  M.  Zola  a  trans- 
porté en  1867  le  krach  fameux  de  1882.  L'anachro- 
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nisme  est  choquant.  Il  faut  rendre  cette  justice  à 
M.  Zola  qu'il  n'a  rien  fait  pour  l'atténuer.  Il  a  laissé 
à  l'entreprise  financière  sa  couleur  antisémite  et 
sournoisement  cléricale,  son  caractère  troublant 
d'agio  mystique.  On  l'en  a  repris  avec  raison.  Notre 
confrère  M.  Augustin  Filon  lui  a  dit  très  joliment 
qu'en  1867  la  guerre  financière  de  religion  était 
impossible,  que,  sous  l'Empire,  le  catholicisme  était 
d'autant  plus  impuissant  qu'il  était  protégé  et 
qu'alors,  à  la  Bourse,  «  Dieu  n'aurait  pas  fait  un  sou  ». 

Il  n'y  aurait  que  demi-mal  si  M.  Zola  ne  pré- 
tendait pas  à  l'exactitude  et  à  la  vérité,  s'il  n'était 
pas  le  chef  des  naturalistes  et  s'il  n'avait  pas  dit  : 
«  La  littérature  sera  naturaliste  ou  elle  ne  sera  pas.  » 
C'est  une  parole  que  je  lui  reprocherais  si  je  ne 
craignais  qu'il  n'y  eût  quelque  duperie  à  disputer 
trop  sérieusement  du  naturahsme  avec  M.  Emile 
Zola,  depuis  que  nous  savons  que  M.  Zola  lui-même 
n'est  pas  persuadé  plus  que  de  raison  de  la  vérité 
de  ses  doctrines.  Le  Journal  des  Goncourt,  qui  est 
un  livre  vraiment  instructif,  nous  édifie  à  cet  égard. 
On  y  voit  qu'un  jour,  à  table,  sous  la  rose,  attaqué 
dans  ses  théories  httéraires  par  Gustave  Flaubert, 
M.  Zola  répondit  avec  franchise  qu'il  réduisait 
volontiers  son  esthétique  aux  proportions  d'une 
honnête    réclame. 

«  Eh!  mon  Dieu!  dit-il  en  propres  termes,  je  me 
moque  comme  vous  de  ce  mot  naturalisme,  et  cepen- 
dant je  le  répéterai  parce  qu'il  faut  un  baptême 
aux  choses,  pour  que  le  public  les  croie  neuves... 
Voyez-vous,  je  fais  deux  parts  dans  ce  que  j'écris, 
il  y  a  mes  œuvres,  avec  lesquelles  on  me  juge  et 
avec  lesquelles  je  désire  être  jugé;  puis,  il  y  a  mon 
feuilleton  du  Bien  public,  mes  articles  de  Russie, 
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ma  correspondance  de  Marseille,  qui  ne  me  sont  de 
rien,  que  je  rejette  et  qui  ne  sont  que  pour  faire 
mousser  mes  livres.  J'ai  d'abord  posé  un  clou,  et 
d'un  coup  de  marteau,  je  l'ai  fait  entrer  d'un  centi- 
mètre dans  la  cervelle  du  public,  puis,  d'un  second 
coup,  je  l'ai  fait  entrer  de  deux  centimètres...  Eh 
bien,  mon  marteau,  c'est  le  journalisme  que  je  fais 
moi-même  autour  de  mes  œuvres.  » 

Si  je  relève  un  tel  aveu,  ce  n'est  pas  pour  en 
faire  un  grief  à  M.  Zola.  C'est  pour  montrer  au 
contraire,  à  son  avantage,  que  le  maître  de  Médan 
n'est  pas  du  tout  le  sectaire  de  lettres  qu'on  croit 
et  qu'en  réalité  il  n'est  pas  incapable  d'ironie.  Tandis 
que  nous  combattions  gravement  ses  doctrines  et  que 
nous  opposions  des  idées  aux  siennes,  il  se  moquait 
de  nous.  C'est  un  grand  avantage  qu'il  prenait  là 
et  qu'il  faut  désormais  lui  reconnaître. 

Et  il  avait  bien  raison  de  se  moquer  de  nous. 
Car,  enfin,  nous  devions  savoir  aussi  bien  que  lui 
qu'il  n'est  pas  d'art  naturaliste,  qu'il  n'en  fut  et  n'en 
sera  jamais,  et  que  les  termes  d'art  et  de  nature  sont 
contradictoires.  Ce  terrible  homme  m'a  beaucoup 
fâché,  pour  ma  part,  et  de  diverses  façons.  Je  n'avais 
pu  souffrir  les  effroyables  impuretés  de  la  Terré^; 
et  puis  le  mysticisme  éperdu  du  Rêve  m'avait  ensuite 
tant  irrité*^  qu'en  voyant  tout  à  coup  l'homme  de 
Médan  si  chaste  et  d'une  telle  blancheur,  j'étais 
tenté  de  lui  dire,  comme  Sganarelle  à  son  maître  : 
«  Monsieur,  je  vous  aimais  mieux  tel  que  vous  étiez 
avant.  »  Je  regrette  un  peu  mes  colères.  D'abord, 
il  ne  faut  jamais  se  fâcher.  Et  puis,  je  n'avais  pas 
assez  considéré  combien  M.  Zola  est  apocalyptique. 

1.  Cf.  La  Vie  liUéraire,  V  série. 

2.  Cf.  La  Vie  littéraire,  2*  série. 
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E  faut  beaucoup  pardonner  aux  prophètes,  notam- 
ment à  l'endroit  de  la  mesure  et  du  goût.  C'est  un 
fait  qu'ils  parlent  des  vices  des  peuples  avec  des 
figures  qui  ne  seraient  point  tolérées  chez  des  écri- 
vains moins  inspirés.  Quand  il  voit  Nana  en  pan- 
talon parmi  les  princes  du  peuple,  M.  Zola  pro- 
phétise. C'est  ce  qui  explique  sa  manière  violente. 

Cette  fois  encore,  ayant  surpris  la  baronne  San- 
dorf  trompant  M.  le  procureur  général  avec  le  finan- 
cier Saccard,  il  est  tombé  en  crise  prophétique; 
il  a  eu  une  vision  flamboyante.  Ceux  qui  n'entendent 
rien  au  prophétisme  ont  été  choqués  de  ses  paroles, 
faute  de  savoir  qu'elles  étaient  subhmes.  Et  il  est 
vrai  que,  si  elles  n'étaient  sublimes,  elles  seraient 
bien  inconvenantes. 

A  cela  près,  le  nouveau  roman  de  M.  Zola  est  une 
œuvre  massive  et  lourde,  mais  solide,  mais  forte, 
didactique,  encyclopédique  et  d'un  grand  sens. 
Tout  le  monde  de  l'argent,  banquiers,  agents  de 
change,  courtiers,  remisiers,  spéculateurs,  y  est 
étudié  avec  méthode.  Je  ne  saurais  trop  dire  si  la 
peinture  est  exacte  dans  tous  ses  détails,  ayant 
fort  peu  l'habitude  des  affaires.  Mais  d'ensemble 
le  tableau  semble  vrai.  Il  est  vaste,  mouvant,  animé, 
plein  de  vie.  Sans  doute,  on  y  sent  le  procédé.  On  y 
retrouve  les  longues  énumérations  auxquelles  M.  Zola 
nous  a  habitués  et  les  retours  réguliers  des  mêmes 
formes  de  langage  qu'on  a  comparées  aux  phrases- 
thèmes  de  Wagner.  Le  style,  de  plus  en  plus  simple, 
est  épaissi  et  négligé.  Mais  une  puissance  extraor- 
dinaire anime  cette  lourde  machine. 

Bien  que  fort  opposé  à  toute  métaphysique  et 
nullement  enclin  à  l'abstraction,  M.  Emile  Zola  a 
d'instinct    une    philosophie.    Il    professe   une    sorte 
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de  naturalisme  religieux  et,  ainsi  qu'il  l'a  dit  lui- 
même,  «  une  tranquille  croyance  aux  énergies  de  la 
vie  ».  Sans  guère  sortir  de  sa  brutalité  triste,  il  montre 
çà  et  là  des  contentements  sourds  et  fait  entendre 
des  murmures  de  satisfaction  pareils  à  des  grogne- 
ments. Il  me  fait  penser  au  Caliban  de  Shakespeare 
qui  marchait  courbé,  le  nez  contre  terre,  mais  qui 
portait  sur  ses  reins  des  fardeaux  énormes  dont  le 
délicat  Ariel  eût  été  sans  faute  écrasé,  et  qui  se 
réjouissait  confusément  de  la  chaleur  du  soleil  et  de 
la  bonté  des  fruits  sauvages. 

M.  Zola  aime  la  nature,  comme  le  fils  de  Sycorax 
aimait  son  île,  d'un  amour  morose,  obscur  et  pro- 
fond. Il  a  une  sorte  d'optimisme  morne  et  stupide 
qui  n'est  ni  sans  grandeur,  ni  sans  beauté,  l'opti- 
misme animal.  Cet  homme  exprime  puissamment 
le  consentement  de  l'instinct  aux  lois  universelles. 
Il  est  en  harmonie  avec  l'infinité  des  forces  aveugles 
qui  entretiennent  la  vie  dans  l'univers;  toutes  les 
âmes  ténébreuses  des  bêtes  et  des  hommes  sauvages, 
qui  ont  voulu  vivre,  semblent  atteindre  en  lui  une 
demi-conscience.  Il  a  souvent  décrit,  et  toujours 
de  la  façon  la  plus  expressive,  la  joie  profonde 
qui  résulte  de  l'appropriation  parfaite  de  l'organe 
à  sa  fonction. 

Cette  fois,  la  joie  de  vivre  est  surtout  amassée 
en  madame  Caroline,  qui  est  une  belle  et  bonne  créature. 
Ses  précoces  cheveux  blancs  font  ressortir  la  fraîcheur 
de  son  teint.  Elle  éclate  de  jeunesse  et  de  santé. 
Elle  est  prudente  et  sage.  S'il  lui  arrive  un  jour 
de  se  trouver,  par  mégarde,  dans  les  bras  d'un  homme 
auquel  elle  n'avait  pas  fait  attention  jusque-là, 
c'est  l'effet  de  sa  bonne  mine  et  de  sa  belle  santé 
et  en  vertu,  sans  doute,  du  grand  principe  qui  a 
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créé  le  monde.  Elle  ne  s'en  afflige  pas  plus  que  de 
raison,  car  elle  est  philosophe  et  encline,  dans  sa 
belle  indulgence,  à  pardonner  aux  hommes,  à  la 
nature  et  à  elle-même.  D'ailleurs,  ayant  beaucoup 
de  lecture,  elle  a  sans  doute  appris  de  Cunégonde 
qu'une  femme  d'honneur  peut  être  exposée  à  de 
tels  accidents,  mais  que  sa  vertu  s'en  fortifie. 
Madame  Caroline,  que  la  vie  a  beaucoup  ballottée,  mais 
qui  a  un  bon  estomac,  ne  peut  se  défendre  de  croire 
à  la  bonté  finale  et  définitive  de  l'univers.  C'est 
un  exemple  de  l'optimisme  physiologique  que 
j'essayais  d'exphquer.  Le  bien,  c'est  la  santé.  Et  la 
création  est  bonne,  puisque,  en  définitive,  la  santé 
l'emporte  sur  la  maladie,  la  vie  sur  la  mort. 

22  mars  1891. 


ENQUETE  SUR  L'EVOLUTION 
LITTÉRAIRE  1 


M.  Jules  Huret  vient  de  publier  en  volume  son 
EnqiLête  sur  V Évolution  littéraire;  il  a  mis  en  tête 
des  soixante-quatre  interviews  qui  constituent  cette 
enquête  une  préface  dans  laquelle,  révélant  au  public 
les  beaux  desseins  qu'il  avait  formés,  il  ne  cache  pas 
la  tristesse  qu'il  éprouve  à  les  voir  accomplis  si 
malheureusement  et  d'une  manière  si  contraire  à  ses 
espérances.  Son  ambition  était  haute  et  pure.  H  désirait 
écrire  sous  la  dictée  des  doctes.  Il  voulait  convier  trois 
générations  d'écrivains  au  banquet  de  la  sagesse. 
H  se  voyait  déjà,  nouveau  Platon,  recueillant  les 
discours  d'un  autre  Aristophane  et  d'une  autre  Diotime 
et  souriant  à  quelque  Alcibiade,  venu  le  dernier,  le 
front  ceint  de  roses,  au  milieu  des  joueuses  de  flûte. 
Enfin,  il  se  promettait  de  nous  donner  le  symposion 
littéraire  de  ce  siècle. 

Ce  rêve  était  né  dans  son  âme  attique.  D  ne  le 

1.  Voir  la  note  plftcée  à  la  fin  du  présent  volume. 
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dit  pas  expressément  dans  les  termes  mêmes  que 
j'emploie,  mais  il  le  laisse  entendre.  Jaloux  de  sur- 
prendre des  pensées  graves,  exprimées  dans  une 
forme  ingénieuse  et  parfois  souriante,  il  frappa 
à  la  porte  des  romanciers,  des  poètes  et  des  philo- 
sophes. Il  interrogea,  prêta  l'oreille  et  ne  perçut 
que  des  grognements  inarticulés  et  des  hurlements 
furieux. 

Quelle  ne  fut  point  sa  surprise!  avec  quelle  amère 
tristesse  il  se  vit  arraché  à  son  rêve  !  Ce  qu'il  croyait 
être  les  jardins  d'Académos  était  un  cirque  plein  de 
bêtes.  Et,  venu  comme  un  scribe  fidèle,  il  dut  prendre 
l'attitude  d'un  dompteur.  Cela,  il  le  dit  formellement 
dans  sa  préface.  Il  s'y  compare  à  un  belluaire,  et  il 
en  ressent  pour  lui-même  beaucoup  de  mélancolie 
et  quelque  honte.  Il  sait  que  la  foule  cruelle  l'applau- 
dira, mais,  comme  le  Spartacus  du  bonhomme 
Saurin,  il  est  «  indigné  de  sa  gloire  ».  C'est  au  ban- 
quet des  muses  qu'il  voulait  s'asseoir  et  s'enivrer 
d'harmonie.  Si  je  n'avais  lu  son  avertissement, 
j'aurais  cru  tout  au  contraire  que  le  jeune  reporter 
se  plaisait  infiniment  à  ces  cris  furieUx  dont  il  se 
prétend  offensé;  j'aurais  cru  qu'il  mettait  toute  son 
industrie  à  exciter  les  bêtes  féroces  (c'est  le  nom 
qu'il  nous  donne),  et  qu'il  goûtait  une  véritable 
joie  à  les  faire  battre  ensemble.  Je  n'aurais  jamais 
deviné  qu'il  eût  le  moindre  souci  de  la  paix  des 
cœurs,  de  l'harmonie  des  âmes,  du  concert  des  idées, 
non  plus  que  de  la  dignité  des  lettres  et  du  bon  renom 
des  écrivains.  Comme  on  se  trompe!  Enfin,  qu'il 
l'ait  voulu  ou  non,  il  a  servi  de  truchement  à  beau- 
coup de  sottes  vanités,  de  colères  puériles  et  de 
haines  intéressées.  Il  a  fait  un  ample  recueil  et  une 
riche    coUectioti    de    nos    misères   intellectuelles    et 
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morales.  Il  a  tenu  sous  notre  propre  dictée  le  registre 
de  nos  faiblesses.  Qu'ensuite  il  se  moque  de  nous, 
qu'il  déclare,  avec  une  étonnante  liberté,  que  la  plu- 
part de  ceux  qu'il  questionna  «  se  révélèrent  inaptes 
aux  abstractions,  au  développement  ou  même  au 
simple  langage  des  idées  »,  qu'il  attribue  à  la  haine 
et  à  l'envie  des  opinions  qu'il  avait  soigneusement 
recueillies  et  publiées,  qu'ayant  marqué  son  peu 
d'estime  pour  plusieurs  qui  se  confièrent  à  lui  il 
ajoute  qu'après  tout  la  vie  est  dure  et  que  c'est 
une  excuse,  ce  sont  sans  doute  des  façons  inattendues 
et  plus  d'indépendance  qu'on  n'eût  voulu.  L'ironie 
pourra  sembler  mal  placée  et  quelque  peu  imper- 
tinente. On  ne  pensait  point  que  le  châtiment  vînt 
si  vite,  ni  de  ce  côté. 

Mais  il  n'importe  guère.  Le  malhem-,  c'est  que, 
poètes  et  romanciers,  nous  ayons,  à  la  faveur  de 
l'interview,  manqué  parfois  de  philosophie  et  de 
charité.  Peut-être,  à  mon  insu,  en  ai-je  manqué 
comme  d'autres.  Je  suis  prêt  à  m'en  accuser.  Je 
n'ai  point  péché  par  mahce,  et  c'est  sans  méchanceté 
que,  paissant  sur  le  pré  de  quelques  moines  de 
lettres,  j'ai  tondu  de  ce  pré  la  largeur  de  ma  langue. 
J'ai  été  amené,  dans  cette  malencontreuse  enquête, 
à  confier  à  M.  Jules  Huret  (qui  d'ailleurs  a  fidèle- 
ment transcrit  mes  paroles)  que  M.  José-Maria  de 
Heredia  avait,  sur  la  forme  du  vers  français,  des 
idées  qui  ne  se  conciHaient  pas  avec  la  loi  qui  veut 
que  toute  forme  change  incessamment. 

La  matière  demeure  et  la  forme  se  perd, 

a  dit  le  vieux  Ronsard.  J'ai  cru  et  je  crois  encore 
que  les  formes  d'art  sont  mouvantes  et,  comme 
dirai!  un  métaphysicien,  dans  un  perpétuel  devenir. 

8 
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Je  l'ai  dit  et  suis  prêt  à  le  redire.  Mais  en  nommant 
M.  José  de  Heredia  je  devais  rappeler  tout  d'abord 
qu'il  est  im  poète  excellent,  et  qu'on  ne  doit  dis- 
puter avec  lui  de  la  théorie  du  vers  qu'après  lui 
avoir  reconnu  l'avantage  qu'il  s'est  acquis  dans  la 
pratique,  où  il  est  un  maître.  Mon  excuse  est  que 
j'ai  plusieurs  fois  déjà  marqué  l'admiration  que 
m'inspirent  les  sonnets  magnifiques  de  M.  de  Heredia, 
et  que  je  ne  négligerai  jamais  les  occasions  de  la 
témoigner  encore.  M.  de  Heredia,  qui  est  le 
plus  galant  homme  du  monde,  m'a  mis,  par  sa 
pohtesse,  aux  regrets  de  ne  l'avoir  pas  traité  dans 
mes  propos  comme  on  doit  traiter  un  homme  du 
plus  grand  talent  quand  on  a  le  malheur  de  n'être 
point  de  son  avis.  Je  m'accuserai  d'une  façon  plus 
générale  de  n'avoir  point  assez  marqué  à  M.  Huret 
qu'en  me  séparant  de  mes  vieux  amis  du  Parnasse 
sur  une  question  de  prosodie,  je  gardais  pour  eux 
tous  les  sentiments  que  la  sympathie  et  l'habitude 
ont  formés.  Je  ne  lui  ai  point  assez  dit  que  M.  Catulle 
Mendès  est  un  poète  de  l'espèce  la  plus  rare,  un 
poète  qui  aime  assez  les  vers  pour  se  plaire  à  ceux 
même  qu'il  n'a  pas  faits.  Je  ne  lui  ai  pas  assez  dit 
tout  le  bien  que  je  pense  de  Louis-Xavier  de  Ricard, 
mis  de  côté  bien  injustement  dans  l'enquête,  de 
Léon  Dierx,  de  François  Coppée,  de  Sully  Prud- 
homme,  d'Armand  Silvestre.  Il  me  serait  pénible  de 
les  fâcher  en  quelque  manière  que  ce  soit.  Je  les  prie 
de  me  garder  leur  bienveillance,  qui  m'est  infiniment 
précieuse.  Par  contre,  je  me  soucie  fort  peu  du 
sentiment  de  ceux  qui,  sans  me  connaître,  prétendent 
découvrir  les  mobiles  de  mes  actions,  prêtent  un 
sens  défavorable  à  toutes  mes  paroles  et  même  à 
mon  silence,  et  voient  un  calcul  dans  tout  ce  que  je 
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dis  et  dans  tout  ce  que  je  ne  dis  pas.  Je  ne  m'abais- 
serai pas  à  me  défendre  contre  de  telles  attaques. 
Il  en  est  qui  croient  que  si  je  ne  les  loue  pas,  eux 
et  leurs  amis,  c'est  malice  pure.  Et  je  conviens 
que  mon  silence  doit  leur  paraître  étrange.  Mais 
pourquoi  l'imputent-ils  à  ma  méchanceté,  quand 
ils  peuvent  croire  tout  aussi  bien  que  c'est  le  fait 
de  mon  ignorance  ?  On  ne  peut  pas  tout  lire.  Je  ne  me 
flatte  pas  de  tout  comprendre.  Ils  m'en  flattent 
encore  moins.  Pourquoi  ne  m'accordent-ils  pas 
le  bénéfice  de  mon  insuffisance?  L'un  d'eux,  M.  de 
Gourmont,  me  considère  comme  l'esprit  le  plus 
médiocre  et  le  plus  capable  d'errer,  et  il  est  surpris 
que  je  ne  l'admire  pas  !  Il  n'est  pas  logique.  Au  reste, 
il  se  trompe  :  je  lui  trouve  beaucoup  de  talent.  II 
se  trompe  encore  quand  il  dit  que  je  suis  normalien. 
Je  ne  tiens  en  rien  à  l'Université  et  j'ai  fait  de  très 
mauvaises  études  au  collège  Stanislas,  qui  était  alors 
champêtre  et  plein  de  fantaisie.  Il  s'est  bien  corrompu 
depuis  :  on  y  travaille.  De  mon  temps,  on  n'y  faisait 
pas  grand'chose  et  l'on  ne  m'y  a  point  trop  gâté 
Homère  et  Virgile.  Comment  M.  de  Gourmont, 
qui  ne  sait  pas  même  de  moi  ce  qu'en  dit  le  Vape- 
reau  (je  ne  le  lui  reproche  pas),  peut-il  prétendre 
connaître  les  secrets  de  mon  âme  et  les  desseins 
obscurs  de  mon  esprit? 

Ses  traits  ne  m'ont  pas  fait  de  blessure  et, 
si  je  suis  sensible,  ce  n'est  point  à  l'endroit  de  la 
littérature.  Pour  m'inquiéter  de  l'opinion,  j'en  sais 
trop  bien  les  incertitudes.  A  quoi  bon  nous  tour- 
menter? Quel  mal  dira-t-on  de  nous  qu'on  n'ait  pas 
dit  de  Shakespeare?  Quel  bien  dira-t-on  de  nous 
qu'on  n'ait  pas  dit  de  M.  Ohnet?  Et  puis,  la  vie 
est  courte;  chaque  jour  nous  arrache  quelques  lam- 
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beaux  de  pious-même.  Jl  faut  regarder  SiriuB  et  se 
dire  :  Que  restera-t-U  de  tout  cela  danfi  cent  ans, 
dans  quarante  ans,  dans  vingt  ans,  dans...  ?  D'ailleurs, 
que  sais-je  et  que  savent  les  autres?  Ceux  qui  croient 
posséder  la  vérité  sont  bien  heureux.  Comment 
leur  félicité  ne  leur  donne-t-elle  point  plus  d'in- 
dulgence? Pourquoi  s'irritent-ils  contre  ceux  qu'ils 
devraient  plaindre? 

Au  fond,  ils  sont  troublés,  l'orgueil  les  agite; 
c'est  une  passion  malheureuse,  parce  que  tout  au 
monde  la  contrarie.  Ils  sentent  leurs  hmites  et  le  peu 
de  place  qu'ils  tiennent  dans  l'univers.  Ils  s'ai- 
grissent, ils  deviennent  violents,  injurieux.  M.  Jules 
Huret  l'a  bien  vu  ;  mais  ce  n'était  pas  à  lui  de  le  dire. 

Il  se  trouve  d'excellentes  choses  dans  les  con- 
sultations qu'il  a  pubUées,  et  il  a  recueilli  çà  et 
là  des  réponses  inteUigentes  et  sages.  Il  est  remar- 
quable que  ce  sont  les  esprits  les  plus  réfléchis  et  les 
mieux  informés  qui  y  montrent  le  plus  de  bien- 
veillance. Il  faut  reUre  à  cet  égard  les  dépositions 
de  M.  J.-H.  Rosny  et  de  M.  Henry  Céard.  Elles  sont 
fort  belles,  on  y  sent  le  désir  et  la  faculté  de  beaucoup 
comprendre.  J'aime,  pour  ma  part,  ce  que  dit 
M.  Henry  Céard  des  jeunes  poètes  qui  cherchent 
un  rythme  et  des  formes  nouvelles  : 

«  Quand  ils  se  tromperaient,  où  serait  le  mal? 
Et  ne  faut-il  pas  se  souvenir  que  c'est  des  tâton- 
nements des  alchimistes  impuissants  et  acharnés 
à  fabriquer  de  l'or  qu'est  sortie  la  chimie  moderne, 
et  qu'aucun  effort  n'est  jamais  inutile  ni  mépri- 
sable?  » 

Cela  est  d'un  bon  esprit.  J'admire  beaucoup 
aussi  ces  paroles  de  M.  Catulle  Mendès  :  «  Oh  !  voyez- 
vous,  il  ne  faut  jamais  rire  d'un  jeune,  la  jeunesse. 
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c'est  sacré.  Qu'on  examine,  qu'on  discute,  mais 
qu'on  tienne  compte  :  dans  dix  ans,  ce  sera  peut- 
être  le  Poète!  Moi,  je  mourrais  inconsolable  si  je 
pouvais  croire  que  j'aie  jamais  méconnu  un  véri- 
table artiste;  et  s'il  est  vrai  qu'à  un  certain  âge 
nous  ne  comprenons  plus  ceux  qui  nous  suivent, 
nous  portons  là  une  des  infirmités  les  plus  lamen- 
tables, les  plus  désespérantes  qui  soient.  » 

Un  tel  langage  fait  honnem"  à  celui  qui  l'a  tenu. 
Pour  moi,  qui,  mêlé  je  ne  sais  comment  à  cette  affaire, 
fus  pendant  quelques  mois  secoué  de  beaucoup 
d'injures  et  de  louanges,  qu'on  me  permette  de  me 
rendre  à  moi-même  ce  témoignage,  que  j'ai  parlé 
des  nouveautés  de  l'art  et  de  la  poésie  avec  une  sin- 
cérité profonde  et  une  sympathie  ingénue.  J'ai 
relu  l'article  que  j'ai  publié  ici  même  sur  Jean  Moréas 
et  h  Pèlerin  passionné};  j'ai  relu  l'interview  que 
M.  Jules  Huret  est  venu  me  prendre,  et  je  déclare 
que  je  n'ai  rien  à  changer  ni  à  cet  article  ni  à  cette 
interview.  Au  reste,  les  rythmes  de  M.  Jean  Moréas, 
comme  ceux  de  M.  Henri  de  Régnier  et  de  tous  les 
poètes  qu'on  appelle  un  peu  vaguement  les  sym- 
bolistes, soulèvent  des  questions  de  prosodie  très 
intéressantes  sur  lesquelles  je  compte  revenir  prochai- 
nement. 

16  wnU  1891. 


1.  Le  Tempa,  21  décembre   1890.   Article  repris  dans  la   Vie 
littéraire,  4'  série. 


PAUL   BOURGET   : 
«    SENSATIONS  D'ITALIE    » 


M.  Paul  Bourget,  qui  a  l'esprit  curieux,  inquiet 
et  naturellement  enclin  à  la  tristesse,  aime  les  voyages 
où  les  yeux  amusés  se  remplissent  d'images,  les 
longues  routes  qui  bercent  l'ennui  de  vivre,  les  pro- 
menades par  les  villes  et  les  campagnes  où  l'âme 
se  renouvelle.  Car  notre  âme  est  faite  de  ce  qui  nous 
entoure.  Il  lui  est  doux  de  voir  verdir  au  printemps 
les  prairies  d'Angleterre,  de  passer  l'été  au  bord 
des  lacs  d'Ecosse  et  d'aller  ensuite  avec  les  hiron- 
delles vers  les  ciels  bleus.  Il  a  rapporté  de  ses  voyages 
des  poésies  éparses  et  des  notes  qui  témoignent 
d'une  grande  délicatesse  d'impressions  et  d'une 
merveilleuse    subtilité    d'intelligence. 

C'est  sans  doute  à  ces  qualités  qu'il  doit  d'avoir 
été  appelé  par  M.  Jules  Lemaître,  avec  une  innocente 
malice,  un  psychologue  errant.  Assurément  M.  Bour- 
get est  psychologue  et  pénètre  très  avant  dans 
le  secret  des  âmes;  cette  pénétration  ne  lui  fait  pas 
défaut  au  cours  de  ses  belles  et  capricieuses  pro- 
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menades,  mais  il  sait  bien  que  le  génie  des  races 
et  des  contrées  ne  se  laisse  guère  surprendre  par  un 
passant;  il  sait  qu'im  voyageur  ne  peut  emporter, 
comme  l'abeiUe,  qu'un  butin  léger,  et,  dans  ses  notes, 
il  s'en  tient  aux  impressions  ou,  comme  il  dit,  aux 
sensations.  Ce  dernier  terme  semblera  juste,  pourvu 
que  l'on  songe  que,  dans  un  esprit  comme  celui  de 
M.  Paul  Bourget,  les  sensations  mêmes  sont  intel- 
lectuelles. 

H  serait  intéressant  de  comparer  ces  impressions 
ou  sensations  d'un  moderne  à  celles  qu'un  homme 
du  dix-septième  siècle  ou  du  dix-huitième  reçut  des 
mêmes  lieux,  et  de  rechercher  si  les  mêmes  monu- 
ments de  l'art,  si  les  mêmes  aspects  de  la  nature 
ont  ému  de  la  même  façon  le  président  de  Brosses, 
par  exemple,  et  l'auteur  de  Crime  d'amour. 

Cette  recherche  nous  montrerait  sans  doute  une 
fois  de  plus  que  le  sentiment  de  la  nature  change 
beaucoup  d'un  siècle  à  l'autre  et  que  le  sentiment 
de  l'art  est  encore  plus  variable.  Au  temps  oii  l'ai- 
mable et  docte  président  visita  Venise,  Naples  et 
Florence,  on  demandait  surtout  au  paysage  d'être 
agréable  et  riant.  On  jouissait  sans  efiforts  et  sans 
peine  de  la  nature.  Maintenant,  on  se  fait  un  ingénieux 
souci  de  la  bien  voir  et  de  la  bien  décrire,  et  quand  elle 
est  triste,  on  s'afflige  avec  elle.  La  comparaison 
nous  montrerait  encore  qu'en  1739  un  homme 
de  goût  admirait  les  œuvres  de  Vignole  et  de  Palladio, 
de  Michel-i^nge  et  de  Raphaël,  de  Jules  Romain, 
du  Corrège,  du  Titien  et  de  Paul  Véronèse,  et  ne 
donnait  d'attention  ni  aux  sculptures  de  DonateUo 
dont  nous  goûtons  aujourd'hui  l'exacte  élégance, 
ni  aux  fresques  de  Botticelli  qui  nous  charment 
infiniment  par  leur  grâce  fine,  leur  claire  harmonie 
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et  par  cette  mystérieuse  fleur  dont  l'art  du  bien- 
heureux quinzième  siècle  est  comme  velouté. 

Mais  l'itinéraire  suivi  par  notre  contemporain 
ne  permet  pas  de  tels  rapprochements.  Négligeant 
Venise,  Florence  et  Rome,  tant  visitées  et  tant 
décrites,  et  dont  il  connaît  lui-même  toutes  les  pierres, 
M.  Paul  Bourget  ne  nous  invite  à  voir  avec  lui  que 
des  petites  villes  moins  connues.  Parcourant  la 
Toscane,  l'Ombrie,  les  Marches,  la  Pouille  et  les 
Calabres,  c'est  Volterra,  c'est  Sienne,  c'est  Pérouse, 
Ancône,  Foggia,  Lecce,  Cotrone,  Reggio,  qu'il  visite 
avec  une  pieuse   curiosité. 

De  même,  lorsqu'il  fit  en  1580,  sous  le  pontificat 
de  Grégoire  XIII,  ce  voyage  d'Italie,  Michel  de 
Montaigne  n'avait  d'empressement  ni  pour  Rome, 
ni  pour  Florence  ou  Ferrare.  Rome,  disait-il,  était 
trop  connue,  et,  à  l'égard  des  deux  autres  viUes, 
il  n'y  avait  laquais  qui  n'en  pût  dire  des  nouvelles. 
Le  philosophe  n'en  fit  pas  moins  un  assez  long  séjour 
à  Florence  et  à  Rome.  Et  il  eut  bien  raison.  Mais  il 
s'arrêtait  dans  les  moindres  cités,  quand  il  y  avait 
plaisir.  Il  demeura  trois  jours  à  Lorette  que  M.  Paul 
Bourget  ne  fit  que  traverser  dans  son  pèlerinage 
à  la  petite  ville  farouche  de  Recanati,  où  naquit, 
sur  la  montagne,  Leopardi,  le  poète  du  désespoir. 

Nous  cherchions  des  rapprochements.  Celui-là 
s'offre  de  lui-même. 

J'admirais  tout  à  l'heure  (dit  M.  Paul  Bourget) 
rironie  de  certains  contrastes.  C'en  est  une  et  saisis- 
sante que  celle-ci,  qui  a  placé  la  patrie  du  chantre 
de  l'athéisme  le  plus  désespéré  dans  le  voisinage  de 
cette  Lorette  où  se  montre  la  maison  de  la  Vierge. 
Cette  maison  de  Marie  fut  portée,  raconte  la  légende, 
de  Palestine  en  Itahe  par  les  anges,  et  eUe  demeure, 
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avec  l'église  que  l'on  a  construite  autoiu'  d'elle,   un 
des  sanctuaires  les  plus  vénérés  de  la  piété  catholique. 

C'est  ce  qu'on  nomme  la  Santa  Casa.  Montaigne 
y  fit  ses  dévotions  avec  une  ferveur  qui  surprendrait 
chez  l'auteur  des  Essais,  si  l'on  ne  savait  que  ce  sage 
était  fort  respectueux  des  mœurs  et  des  usages  de 
son  temps.  Toutefois,  il  semble  qu'en  ce  cas  il  ait 
un  peu  outré  le  respect,  car  il  dépensa  en  cierges  et 
patenostres  cinquante  bons  écus,  communia  devant 
l'autel  de  la  maison  miraculeuse  et  fit  suspendre  sur 
la  paroi  un  ex-voto  qu'il  a  décrit  lui-même  de  la 
sorte  : 

«  Un  tableau  dans  lequel  il  y  a  quatre  figures 
d'arjant  attachées  :  celé  de  Nostre-Dame,  la  miene, 
celé  de  ma  famé,  celé  de  ma  fille.  Aux  pieds  de  la  miene, 
il  y  a  insculpé  sur  l'arjant  :  Michael  Montanus, 
OaUus  Vasco,  Eques  Regij  Ordinis,  1581  ;  à  celé  de  ma 
famé,  Francisca  Cassaniana  tixor;  à  celé  de  ma  fille, 
Leonora  Montana  filia  unica;  et  sont  toutes  de 
ranc  à  genous  dans  ce  tableau,  et  la  Nostre-Dame 
au  haut  au  devant.  » 

H  y  avait  fait  mettre  une  chaînette  et  un  anneau 
d'argent  pour  le  suspendre  à  un  clou.  Mais  les  gens 
d'Église  «  aimarent  mieus,  nous  dit-il,  l'atacher 
tout  à  faict  ».  Ce  dont  il  leur  fut  très  reconnaissant, 
et  non  point  sans  raison,  la  sainte  case  étant  déjà 
toute  couverte  des  plus  riches  offrandes  dont  plu- 
sieurs avaient  été  apportées  par  des  princes.  Parmi 
ces  offrandes,  Montaigne  remarqua,  non  sans  malice, 
le  cierge  qu'un  Turc  avait  récemment  envoyé.  Ce 
Turc,  dit-il,  s'était  voué  à  Notre-Dame,  «  estant  en 
quelque  extrême  nécessité  et  se  voulant  aider  de 
toutes  sortes  de  cordes  ».  «  Peut-être!  »  se  disait  ce 
Turc,  dont  l'incertitude  semble  avoir  assez  intéressé 
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Montaigne.  M.  Paul  Bourget  ne  nous  dit  pas  s'il  a  fait 
suspendre,  à  l'exemple  du  philosophe,  son  image 
d'argent  dans  la  Santa  Casa.  Mais  il  parle  avec 
quelque  attendrissement  de  la  vierge  noire  qui  est 
placée  dans  une  niche,  sur  la  cheminée  de  la  maison. 
«  Paisible  image,  dit-il,  comme  habillée,  comme 
emprisonnée  d'un  scintillement  de  bijoux,  mais 
avec  une  si  suave  expression  de  son  visage  modeste, 
sotis  cette  parure!  »  Plus  loin,  à  Bari,  retrouvant  à 
profusion  ces  petites  madones  curieusement  vêtues 
d'une  robe  en  abat- jour,  il  s'inquiète  et  se  trouble 
un  peu,  mais  bientôt,  sans  même  sourire,  il  recon- 
naît de  bonne  grâce  que  ces  poupées  peuvent  expri- 
mer à  leur  manière  quelque  idéal  divin. 

C'est  par  douzaines  que  j 'ai  pu  compter  les  madones 
habillées  dans  le  goût  espagnol,  avec  une  magnifi- 
cence d'atours  trop  voisine  de  l'idolâtrie.  Des  pierres 
brillent  à  leurs  oreilles  et  à  leur  cou,  la  soie  de  leur  robe 
étincelle  d'argent.  Les  sept  glaives  de  douleur  sont 
figurés,  ici  par  sept  petits  poignards  d'or,  là  par  un 
simple  stylet,  mais  il  est  de  vermeil  avec  un  manche 
ciselé.  Leurs  pieds  sont  chaussés  de  bas  à  jours  et  de 
souhers  où  flamboient  des  boucles  de  strass.  Une  d'elles 
porte  des  bagues  à  ses  mains;  une  autre,  des  gants, 
et  cette  dernière  déploie  un  mouchoir  de  batiste  sur 
lequel  est  brodée  une  M  surmontée  d'vme  com"onne. 
H  faut  un  effort  à  un  voyageur  qui  n'est  pas  né  dans  le 
Midi  pour  comprendre  que  le  sentiment  du  mystère, 
fonds  premier  de  toute  religion,  puisse  s'alUer  à  une 
pareille  précision  de  détails  représentatifs.  Elle  s'y 
alUe  cependant,  comme  on  s'en  convainc  à  regarder 
les  fidèles  agenouillés  devant  ces  statues  (p.  198). 

L'esprit  qui  tout  à  l'heure  pesait  le  génie  du 
grand  poète  athée  de  Recanati  pénètre  mainte- 
nant avec  sympathie  l'âme  obscure  d'une  paysanne 
de  la  Pouille.  Ce  que  j'aime  en  quelques  esprits  de 


PAUL    BOURGET    :    «   SENSATIONS    d'iTALIE   »        115 

notre  temps,  en  M.  Paul  Bourget  par  exemple,  c'est 
cette  large  faculté  de  comprendre,  c'est  cette  intel- 
ligence des  sentiments  les  plus  divers,  c'est  ce  pen- 
chant à  communier  avec  toutes  les  créatures.  De 
tels  esprits  ont  cela  d'excellent  qu'ils  sont  éloignés 
de  tout  fanatisme  et  de  toute  intolérance. 

Qu'il  se  soit  trouvé  dans  d'autres  temps  de  ces 
natures  ouvertes  et  bienveillantes,  comment  le 
méconnaître,  quand  nous  venons  de  parier  de  Mon- 
taigne? Mais  en  aucune  époque  elles  ne  furent  aussi 
libres  et  aussi  favorisées  que  dans  la  nôtre.  Il  me 
semble  qu'il  ne  fut  jamais  si  doux  de  vivre  ni  si  facile 
de  penser.  Ne  calomnions  pas  notre  temps;  il  aura 
contribué  plus  qu'aucun  autre  à  la  pacification  des 
âmes. 

Ces  réflexions  sembleront  peut-être  im  peu  for- 
cées à  propos  de  notes  crayonnées  dans  des  musées 
et  des  églises  ou  devant  des  paysages.  Mais  la  pensée 
de  M.  Paul  Bourget  est  trop  vive  et  trop  pénétrante 
pour  ne  pas  aller  parfois  bien  au  delà  de  ce  qu'elle 
touche.  Il  y  a  une  philosophie  dans  tout  ce  qu'écrit 
l'auteur  du  Disciple,  et  les  Sensations  d'Italie  donnent, 
à  l'insu  de  l'auteur,  plus  d'un  précepte  de  bienveil- 
lance et  de  sagesse. 

Ce  livre  est  infiniment  varié.  S'il  ne  se  montre 
pas  curieux  de  moulins  et  de  machines  hydrau- 
liques, comme  l'était  le  gentilhomme  gascon  qui 
avait  des  terres  à  cultiver,  s'il  ne  se  soucie  pas  de  ces 
eaux  minérales  dont  Montaigne,  fort  incommodé 
par  la  graveUe,  étudiait  exactement  les  eifets,  M.  Paul 
Bourget  regarde  le  paysage  avec  une  attention  plus 
soutenue  que  ne  faisait  le  philosophe  des  Essais 
dans  ces  chevauchées  où  il  montrait,  du  reste,  tant 
de  boîme  humeur  et  une  si  belle  égalité  d'âme.  Ce 
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n'est  pas  M.  Paul  Bourget  qui,  suivant  à  cheval  la 
route  de  Florence,  aurait  oublié  de  regarder  le  volcan 
de  Pietro  Mala.  Montaigne  confesse  qu'il  ne  songea 
point  à  tourner  la  tête  au  bon  moment  et  il  en 
témoigne  un  peu  de  regret.  A  sa  place,  M.  Paul 
Bourget  aurait  mis  pied  à  terre,  il  aurait  pris  une  note, 
et  il  aurait  eu  raison,  car  il  excelle  dans  le  paysage 
psychologique.  J'entends  par  là  qu'il  sait  marquer 
les  harmonies  de  l'homme  et  de  la  nature.  Il  est  éga- 
lement heureux  dans  certaines  digressions  sur  l'art, 
l'histoire  ou  la  littérature.  Nous  avons  déjà  loué  ses 
belles  méditations  sur  Leopardi.  Il  faut  louer  aussi 
les  pages  qu'il  consacra  à  Frédéric  II,  devant  une 
arcade  du  palais  de  Foggia,  à  ces  héros  de  l'indépen- 
dance italienne,  dont  il  rencontra  à  Lecce  un  admi- 
rable exemplaire,  aux  sépultures  étrusques  de  Vol- 
terra,  aux  Catacombes  de  Chiusi.  Mais  on  ne  sera 
pas  surpris  si  cet  ami  des  préraphaélites  anglais, 
cet  esthète  nourri  de  Rossetti  et  de  Mary  Robinson, 
a  gardé  pour  les  vieux  peintres  de  l'Ombrie  les 
caresses  les  plus  douces  et  les  plus  savantes  de  son 
style.  Rien  de  plus  suave  que  ces  lignes  qui  lui  ont 
été  inspirées  par  une  fresque  du  Pinturicchio,  à  la 
libraria  du  Dôme  de  Sienne. 

On  y  retrouve  toute  la  poésie  de  la  Renaissance, 
cette  minute  de  floraison  unique  où  la  créature  hu- 
maine semble  avoir  été  si  complète. 

...  Les  jeunes  seigneurs  de  ces  fresques,  à  cheval 
sur  des  bêtes  d'un  blanc  presque  rose  avec  des  brides 
incrustées  de  pierreries,  déploient  tant  de  souplesse 
dans  leur  fière  attitude,  tant  de  luxe  royal  dans  leur 
parure!  Tant  de  pensée  sérieuse  et  songeuse  flotte  dans 
leurs  beaux  yeux  !  Il  circule  dans  le  femllage  des  arbres 
et  autour  des  colonnes  fuselées  comme  une  atmosphère 
plus  légèrement  allègre  et  vitale... 
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Comme  dans  certains  tableaux  très  primitifs,  les 
ornements  de  métal,  les  harnachements  des  chevaux, 
par  exemple,  ou  des  portions  entières  d'armures,  sont 
figurés  par  des  reliefs  d'une  espèce  de  stuc  colorié,  et, 
quand  le  soleil  entre  par  la  fenêtre  dans  l'après-midi, 
il  vient  sur  le  mur  du  fond  mettre  un  enchantement  de 
lumière  autour  d'un  jeune  empereur,  le  prince  vraiment 
de  cette  fête,  qui  marche  vers  sa  fiancée,  vêtu  d'une 
robe  verte  et  foulant  des  fleurs  sous  des  éperons  d'or. 
Un  peu  de  la  douce  mélancolie  ombrienne  se  mélange 
pour  l'attendrir  à  cette  apothéose  de  la  jeunesse  et  de  la 
couleur.  Les  peintres  de  cette  divine  école  d'Ombrie 
ont  eu  le  don  inexprimable  qui  fut  celui  de  Virgile, 
le  pathétique  dans  la  grâce,  cette  volupté  des  larmes, 
cette  langueur  où  il  entre  de  la  pitié  et  du  songe. 

Si  l'on  inclinait  à  croire  qu'entendue  ainsi  la 
critique  est  trop  imaginative  et  qu'elle  prête  aux 
artistes  un  idéal  qu'ils  n'eurent  jamais,  M.  Paul 
Bourget  pourrait  répondre  qu'on  n'admire  point 
sans  quelque  illusion  et  que  comprendre  un  chef- 
d'œuvre  c'est,  en  somme,  le  créer  en  soi-même  à 
nouveau.  Les  mêmes  œuvres  se  reflètent  diverse- 
ment dans  les  âmes  qui  les  contemplent.  Chaque 
génération  d'hommes  cherche  une  émotion  nouvelle 
devant  les  ouvrages  des  vieux  maîtres.  Le  spectateur 
le  mieux  doué  est  celui  qui  trouve,  au  prix  même 
de  quelque  heureux  contresens,  l'émotion  la  plus 
pure  et  la  plus  forte.  Aussi  l'humanité  ne  s'attache- 
t-elle  guère  avec  passion  qu'aux  œuvres  d'art  ou  de 
poésie  dont  quelques  parties  sont  obscures  et  sus- 
ceptibles d'interprétations  diverses.  C'est  pourquoi 
on  pourra  toujours  parler  des  mêmes  belles  choses 
et  toujours  écrire  des  Sensations  d'Italie. 

4  octobre  1891. 
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En  ce  mince  petit  livre  (soixante-dix  pages  envi- 
ron), le  poète  raconte,  avec  une  évidente  sincérité, 
ses  souvenirs  d'hôpital.  On  sait  que  Paul  Verlaine 
a  beaucoup  fréquenté  depuis  sept  ou  huit  ans  Brous- 
sais,  Tenon,  Cochin,  Saint-Antoine  et  Vincennes. 
Ce  n'est  pourtant  pas  un  Hégésippe  Moreau,  ni  un 
Gilbert  ou  un  Malfilâtre.  Il  n'appartient  pas  à  la 
famille  des  lyriques  poitrinaires.  Pour  parler  de  ce 
qu'il  appelle  Mes  hôpitaux,  il  ne  conviendrait  pas  de 
prendre  un  ton  gémissant  et  de  soupirer  : 

Hélas  !  mes  doigts  laissent  tomber  la  plume. 
Pauvre  Gilbert,  que  tu  devais  souffrir  ! 

Pauvre  Lelian  sans  doute  eut  sa  part  de  misères. 
Mais  il  ressemble  aussi  peu  que  possible  à  un  jeune 
poète  atteint  de  consomption.  Il  est  plein  de  force, 
de  génie  et  de  vices.  C'est  un  vieux  vagabond  étran- 
gement robuste.  Quand  il  erre,  la  nuit,  dans  les  rues, 
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son  pied,  raidi  par  d'antiques  rhumatismes,  sonne 
sur  le  pavé  comme  un  pied  de  bronze. 

Et  c'est  avec  cette  jambe-là  que  solide,  fier  et 
la  tête  haute,  il  entre,  quand  il  lui  plaît,  à  son  heure, 
à  l'hôpital.  «  Ankylose  incomplète  du  genou  gauche, 
consécutive  à  une  arthrite  rhumatismale.  »  Vous 
voyez  que  ce  n'est  pas  du  tout  Gilbert,  Malfilâtre 
ou  Moreau.  Ce  serait  plutôt  Diogène.  Et  Verlaine, 
s'il  habitait  Corinthe,  roulerait  le  soir  son  amphore 
près  des  m3rrtes  pour  dormir  au  regard  des  étoUes. 
Mais  vivant  parmi  nous,  dans  un  cUmat  pluvieux  et 
froid,  chez  des  peuples  industrieux  et  prévoyants, 
il  trouve  et  prend  tout  naturellement,  au  lieu  d'une 
vieille  amphore,  jetée  sur  le  chemin  de  Corinthe 
où  passaient  les  courtisanes,  un  lit  d'hôpital  dans 
quelque  sombre  faubourg  de  Paris.  Et  cela  sans 
hont€,  sans  nulle  crainte  d'une  déchéance  sociale, 
sans  se  sentir  déclassé  le  moins  du  monde. 

Aussi  bien  Paul  Verlaine,  qui  est  de  bonne  bour- 
geoisie et  fils  d'un  capitaine  du  génie,  n'eut  jamais 
à  aucun  degré  le  sentiment  bourgeois  ni  l'instinct 
de  classe.  Et,  pour  tout  dire,  il  n'eut  jamais  qu'une 
idée  bien  confuse  de  la  vie  sociale.  Les  hommes  ne 
lui  apparaissent  pas  liés  à  lui  par  un  ensemble  de 
droits,  de  devoirs  et  d'intérêts.  Il  les  regarde  passer 
comme  des  marionnettes  ou  des  ombres  chinoises. 
Nous  l'amusons  assez.  H  assiste  à  la  vie  sociale 
comme  im  bon  Turc,  un  peu  étourdi  par  sa  pipe, 
assiste  à  une  représentation  de  Karagueuz.  Le  bon 
Turc  rit  aux  endroits  obscènes,  s'endort  aux  coups 
de  bâton  et  fait  sur  la  pièce,  à  son  réveil,  des  réflexions 
parfois  incongrues,  parfois  sublimes.  Et  si  quelqu'un 
venait  lui  dire  :  «  Mon  ami,  vous  êtes  vous-même  une 
marionnette    pareille    à    celle    que    vous    venez    de 
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voir;  vous  devez  faire  à  votre  tour,  dans  la  pièce, 
le  pacha  ou  le  chamelier  »,  comme  il  rirait,  le  bon 
Turc!  Mais  il  ne  faudrait  pas  trop  insister,  car  il 
vous  casserait  sa  pipe  sur  la  tête.  Et  cela  ferait 
une  mauvaise  affaire.  Paul  Verlaine  est  semblable 
à  ce  bon  Turc.  Il  ne  croit  pas  être  de  la  pièce  que 
nous  jouons  en  société.  C'est  un  spectateur  à  la  fois 
naïf  et  plein  d'esprit.  Paul  Verlaine  est  un  superbe 
et  magnifique  sauvage. 

Quel  tort  lui  font  ses  séjours  à  l'hôpital? 

Sa  gloire  l'y  accompagne.  A  Saint-Antoine,  le 
docteur  Tapret  lui  ordonne  pour  premier  remède 
des  plumes,  du  papier,  de  l'encre  et  des  livres.  Dans 
ce  même  hôpital  la  salle  où  fut  reçu  le  poète  porte 
le  nom  de  salle  des  Décadents. 

Verlaine  y  est  visité  par  les  esprits  les  plus  bril- 
lants. M.  Maurice  Barrés  s'excuse  de  ne  pouvoir 
passer  tous  les  dimanches  à  son  chevet.  Des  jeunes 
gens  enthousiastes  viennent  devant  ce  Ht  numéroté 
saluer  leur  maître.  Les  peintres  font  à  l'envi  des  études 
et  des  croquis  du  poète.  M.  Cazals,  nous  le  montre 
en  bonnet  de  coton  debout  à  la  fenêtre  haute  et  claire. 
M.  Aman-Jean  le  représente  assis  sur  son  lit  et 
s'enveloppant  de  la  houppelande  réglementaire, 
transformée  par  l'art  en  robe  doctorale  et  magique. 
Les  journalistes  l'assiègent.  Ils  l'interrogent  sur  les 
décadents  et  sur  les  symbolistes.  Nous  tenons  de 
M.  Paul  Verlaine  lui-même  qu'un  reporter  lui  fit 
un  jour  cette  question  inattendue  : 

—  Monsieur  Verlaine,  quelle  est  votre  opinion 
sur  les  femmes  du  monde? 

Cela,  c'est  la  gloire.  Mais  quand  Paul  Verlaine 
dit  que  ce  n'est  pas  le  bonheur,  on  n'a  pas  de  peine 
à  l'en  croire.  Certaines  personnes  ayant  soutenu  avec 
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quelque  légèreté  que  son  sort  était  enviable,  le  poète 
leur  répondit  sans  s'attendrir  outre  mesure  sur  lui- 
même  (il  n'est  pas  élégiaque)  qu'elles  jugeaient  donc 
qu'il  dût  être  content  de  peu. 

«  Car  enfin,  dit-il,  ils  me  trouvent  donc  vraiment 
bien  chanceux  d'ainsi  traîner  mon  âge  mûr,  salué, 
si  j'ose  dire,  aimé  par  toute  la  jeunesse  lettrée,  dans 
la  fade  odear  de  l'iodoforme  et  du  phénol,  les  pro- 
miscuités intellectuelles  contre  nature,  l'indulgence 
un  peu  narquoise  des  docteurs  et  des  élèves,  toute 
l'horreur  enfin  d'une  littérale  misère  mal  à  l'abri 
des  dernières  extrémités!   » 

Et  l'on  ne  peut  nier  qu'il  y  ait  dans  cette  plainte, 
si  toutefois  c'est  une  plainte,  im  légitime  orgueil, 
une  parfaite  mesure,  un  sens  juste  des  choses,  beau- 
coup de  finesse  et  cette  brusque  raison  qu'on  découvre 
tout  à  coup  avec  émerveillement  chez  les  fous  de 
génie. 

Aussi  bien  faut-il  laisser  la  gaieté  douce  et  le  rire 
facile  en  franchissant,  même  poète,  la  porte  d'un 
hôpital.  L'entrée  en  est  parfois  lugubre.  Je  n'en 
veux  pour  exemple  que  l'accueil  reçu  par  le  pauvre 
liChan  à  l'hôpital  Labrousse,  un  jour  que  la  misère 
et  la  maladie  l'avaient  conduit  là.  Un  seul  lit  était 
vacant,  un  ht  d'ailleurs  fameux.  De  mémoire  de 
malade,  on  n'avait  vu  personne  s'en  relever.  Qui- 
conque s'y  couchait  y  mourait. 

«  Un  tel  funèbre  privilège,  dit  Verlaine,  n'est 
pas  sans  entourer  cette  couche  trop  bien  hospita- 
lière d'une  considération  vaguement  respectueuse, 
à  laquelle  une  superstition  sui  generia  ne  reste  pas 
tout  à  fait  étrangère.  En  un  mot  comme  en  cent,  «  il 
n'y  a  pas  amateur  ». 

Et  le  poète  ajoute   : 

9 
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«  Moi,  je  n'avais  pas  le  choix.  S'agissait  de  prendre 
ou  de  laisser.  Dans  un  sens,  laisser  m'eût  presque 
tenté;  tandis  que  prendre,  c'était  de  plus  mauvais 
gîtes  évités,  et  je  pris.  » 

Le  prédécesseur  du  poète  n'avait  pas  détourné 
le  présage. 

Le  poète  le  vit  : 

«  Il  était  là,  mot!  prédécesseur,  quand  j'entrai 
dans  la  salle.  Ni  beau,  ni  laid,  ni,  à  vrai  dire,  rien. 
Une  forme  étroite  et  longue,  entortillée  dans  un 
drap,  avec  un  nœud  sous  le  cou,  et  pas  de  croix  sur 
la  poitrine,  à  même  le  matelas  sur  le  lit  de  fer  sans 
rideaux...  Une  civière  dite  boîte  à  dominos,  recouverte 
d'un  tendelet,  de  teinte  quelconque,  nuance  plutôt 
toile  à  matelas,  fut  apportée,  on  y  mit  le  paquet 
et  en  route  pour  l'amphithéâtre.  Quelques  instants 
après  j'étais  installé  dans  le  «  poussier  »  tout  à  l'heure 
mortuaire,  et  véritablement  justiciable  du  mot 
d'argot  que  je  viens  d'employer,  si  l'on  veut  bien  se 
reporter  au  pulvis  es  et  in  pulverem  reverteris  de 
l'Église  cathoHque.  » 

Il  s'était  donc  mis  dans  le  lit  du  mort.  Et  il  s'en 
vante  ainsi  que  d'  «  un  gentil  petit  acte  de  comme 
sacrilège  ».  «  Songez  donc,  ajoute-t-il  avec  une  crâ- 
nerie  lugubre,  songez  donc!  J'enfonce  le  chausseur 
de  souhers  d'un  faux  mort  de  La  Fontaine,  je  dégote 
son  vendeur  de  peau  d'ours  et  j'aplatis  cet  excellent 
curé  Jean  Chouart  ;  je  ne  chausse  même  pas  les  souliers 
d'un  mort  pour  de  vrai,  fi  donc  !  Non,  mais  je  couche 
dans  son  lit,  à  mon  mort,  je  couche,  entendez-vous, 
dans  son  lit,  dans  son  lit  encore  tout...  froid.  » 

Et  pourtant  il  n'a  pas  gardé  de  ses  Hôpitaux  un 
trop  mauvais  souvenir.  D'abord  c'était  un  asile 
pour  le  pauvre  indigent.   Il  avait  fini  par  goûter 
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comme  un  bien  «  la  stricte  sécurité  de  ces  lieux  de 
douleur  ».  Il  renonçait  volontiers  à  une  liberté  dont 
il  avait  parfois  mésusé,  et  se  pliait  sans  peine  à  la 
règle,  parce  que,  comme  le  dit  un  quatrain  qu'il  a 
fait  pour  être  mis  sous  son  portrait, 

La  misère  et  le  mauvais  œil, 
Soit  dit  sans  le  calomnier, 
Ont  fait  à  ce  monstre  d'orgueil 
Une  âme  de  vieux  prisonnier. 

C'est  à  l'hôpital  qu'il  composait  ses  vers;  il  ne 
travaille  plus  guère  que  là  ;  son  imagination  poétique 
et  bizarre  lui  charmait  la  grande  salle  froide  et  nue. 
Une  nuit  il  y  découvrit  les  magies  d'un  clair  de 
lune  thessalien.  L'imagination  est  le  grand  remède 
aux  maux  de  ce  monde.  Et  voici  que  Verlaine,  son- 
geant à  ces  longues,  tristes  et  fades  heures  d'hôpital, 
se  demande,  lui  le  vieux,  l'infatigable,  le  terrible 
vagabond,  s'il  ne  se  dira  pas  un  jour  :  «  C'était  le 
bon  temps.  » 

Ne  vous  y  trompez  pas  :  ce  qui  lui  semblait  le 
plus  doux,  dans  cette  existence,  c'est  l'air  de  couvent 
qu'y  donnent  la  règle  et  la  pauvreté.  Il  l'a  dit  :  «  On 
s'habitue  à  cette  vie,  comme  monastique,  sans, 
hélas!  l'oraison  et  la  règle  suivie  pour  elle-même.  » 

J'ai  dit  tout  à  l'heure  que  Paul  Verlaine  est  un 
cynique.  J'aurais  tout  aussi  bien  fait  de  dire  :  C'est 
un  mystique.  Il  n'y  a  pas  si  grande  distance  des 
uns  aux  autres.  La  ressemblance  entre  des  philo- 
sophes comme  Antisthène  ou  Diogène  et  les  moines 
mendiants  de  l'ItaUe  chrétienne  est  telle  qu'elle  a 
frappé  même  ceux  qui  ne  voulaient  pas  la  voir. 
Cynique  et  mystique,  Paul  Verlaine  est  de  ceux-là 
dont  le  royaume  n'est  pas  de  ce  monde;  il  appartient 


124  LA    VIE    LITTÉRAIRE 

à  la  grande  famille  des  amants  de  la  pauvreté.  Saint 
François  l'aurait  reconnu,  n'en  doutez  point,  pour  un 
de  ses  fils  spirituels,  et  peut-être  avu'ait-il  fait  de  lui 
son  disciple  préféré.  Et  qui  sait  si  Paul  Verlaine, 
sous  la  bure,  ne  serait  pas  devenu  un  grand  saint, 
comme  il  est  devenu  parmi  nous  un  grand  poète. 
Sans  doute  dans  les  premiers  temps  il  aurait  donné 
quelque  souci  à  son  maître.  Il  se  serait  parfois  enfui 
le  soir  de  la  sainte  Portioncule.  Mais  le  bon  saint 
François  serait  allé  le  chercher  jusque  dans  les  plus 
mauvais  lieux  de  Sienne,  et  il  l'aurait  ramené  repen- 
tant dans  la  maison  de  pauvreté. 

Il  y  a  presque  de  la  sainteté  dans  un  simple  mot 
que  Paul  Verlaine  prononça  un  jour  devant  des 
visiteurs  qu'il  recevait  à  l'hôpital. 

—  Causez,  leur  dit-il,  je  suis  chez  moi. 

Puis,  se  tournant  vers  les  pauvres  malades  étendus 
dans  leur  ht  de  misère  : 

—  Chez  nous,  ajouta-t-il. 

En  ce  mauvais  garçon,  vous  retrouvez  très  vite 
le  primitif,  l'homme  candide,  et  dans  ses  récits, 
parfois  bien  fous  et  singulièrement  troublés,  telle 
scène  fait  songer,  par  sa  simphcité  pieuse,  T,  quelque 
vieille  légende.  Et  cela  n'est  nullement  affecté  chez 
lui.  Pour  le  bien  comme  pour  le  mal,  il  est  tout 
différent  de  nous.  Il  a  la  foi,  et  c'est  un  simple.  A 
Saint-Antoine,  où  il  resta  trois  mois  avec  un  rhuma- 
tisme au  poignet,  il  avait  pour  voisin  de  lit  un  soldat 
sorti  des  bataillons  d'Afrique.  Et  le  poète  nous  dit  : 

—  Quel  terrible  homme!  tout  en  moustaches  et 
ne  croyant  ni  à  Dieu  ni  au  diable.  Je  lui  objectais 
de  temps  en  temps  qu'il  devait  y  avoir  là-haut 
quelqu'vm  de  plus  malin  que  nous  et  qu'il  avait 
tort  de  ne  pas  croire  en  Lui  et  de  ne  pas  s'y  fier. 
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Ce  petit  discours  est  tout  à  fait  dans  le  ton  de  la 
vieille  et  bonne  hagiographie.  Pour  en  faire  une 
légende  parfaite,  il  y  faudrait  ajouter  fort  peu  de 
chose,  un  rien  :  un  miracle,  suivi  de  la  conversion 
du  farouche  soldat,  des  infirmières  et  de  l'adminis- 
trateur de  l'hôpital.  A  cela  près,  Paul  Verlaine  a 
fait,  sans  le  savoir,  du  Voragine  pur.  Vicieux  et  naïf, 
il  est  toujours  vrai;  l'inimitable  accent  de  la  vérité 
fait  le  charme  de  ce  petit  livre,  Mes  hâpitaux,  écrit 
selon  une  syntaxe  absurde  et  ridicule  avec  une 
musique  merveilleuse  qui  déchire  le  cœur. 

15  novembre  1891. 


ELVIREi 

DIALOGUE 


PIEREE 

Je  viens  de  lire  un  livre  désenchanteur.  M.  Félix 
Reyssié  m'a  gâté  Lamartine.  Il  me  l'a  montré  dans 
son  adolescence  et  dans  sa  jeunesse,  enthousiaste 
et  généreux,  mais  inconstant,  plein  de  caprices, 
prompt  à  l'amour  et  à  l'oubli,  et  promenant  de 
désirs  en  désirs  son  âme  ardente  et  légère.  Je  lui  en 
veux  aussi  d'avoir  écarté  les  voiles  et  dissipé  le 
mystère  dont  j'enveloppais  Elvire  et  Graziella. 

PAUL 

M.  de  Lamartine,  tel  que  ce  livre  nous  le  montre, 
incertain,  languissant,  rêveur,  inquiet,  sans  cesse 
ému  de  la  beauté  des  êtres  et  des  choses,  déchiré 
de  douleurs  exquises,  nous  apparaît  encore  comme 
une  des  plus  nobles  créatures  de  ce  monde,  comme 

1.  La  Jeunesse  de  Lamartine,  d'après  des  documente  nouveaux 
et  des  lettres  inédites,  par  Félix  Reyssié,  1  vol.  in-18,   1892. 
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un  magnifique  exemplaire  de  l'humanité.  M.  Félix 
Reyssié  n'a  calomnié  ni  le  poète  ni  l'ardente  et  douce 
Elvire,  ni  même  cette  pauvre  petite  cigarière  de 
Naples,  qui,  vivante,  tint  si  peu  de  place  dans  l'âme 
de  son  amant.  Graziella  commença  seulement  d'exis- 
ter pour  M.  de  Lamartine  quand  elle  fut  un  rêve.  Si  l'on 
publie  jamais  certaines  lettres  du  poète,  que  j'ai  vues 
chez  M.  Etienne  Charavay  il  y  a  une  dizaine  d'années, 
on  se  fera  une  idée  plus  nette  de  cette  Uaison  qu'à 
vingt  ans  un  fils  de  famille  noua,  au  hasard  d'un 
voyage,  avec  la  fille  d'un  pêcheur  napoHtain.  Je  vous 
assure  que  ce  ne  fut  pas  une  grande  affaire.  M.  Félix 
Reyssié  n'est  ni  perfide  ni  même  indiscret.  Il  a  dit 
la  vérité,  et  il  me  semble  qu'en  dépit  des  documents 
nouveaux  qu'il  annonce  sur  le  titre  de  son  livre,  il 
n'a  rien  dit  de  considérable  qu'on  ne  sût  déjà. 

PIERRE 

Je  crois  bien  qu'en  effet  il  a  dit  la  vérité.  Et  c'est 
ce  que  je  ne  lui  pardonne  point.  Je  pense  comme 
Bernardin  de  Saint-Pierre  et  comme  M.  de  Vogiié 
qu'il  ne  faut  pas  dire  la  vérité  aux  hommes.  L'igno- 
rance est  la  condition  nécessaire,  je  ne  dis  pas  du 
bonheur,  mais  de  l'existence  même.  Si  nous  savions 
tout,  nous  ne  pourrions  pas  supporter  la  vie  une 
heure.  Les  sentiments  qui  nous  la  rendent  ou  douce, 
ou  du  moins  tolérable,  naissent  d'un  mensonge 
et  se  nourrissent  d'illusions.  La  curiosité  fait  envoler 
l'amour,  et  de  la  lampe  de  Psyché  dégoutte  sans  cesse 
une  huile  brûlante.  Nos  souff'rances  s'accroissent 
avec  nos  comiaissances  ;  elles  deviennent  plus  cui- 
santes à  mesure  que  nous  apprenons  davantage. 
M.  Renan  l'a  dit  après  tant  d'autres  :  Noli  me  tangere 
est  le  dernier  mot  des  amours  humaines  ou  divines. 
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PAUL 

Cependant  vous  ne  pouvez  nier  l'instinct  puissant 
qui  nous  excite  à  connaître.  Nous  voulons  savoir 
et  ce  désir  est  légitime  et  naturel.  La  vie  n'est  pas 
autre  chose,  en  somme,  que  l'accès  à  la  connaissance. 
A  un  certain  degré  de  perfection  intellectuelle,  on 
ne  vit  plus  que  par  curiosité.  Vous  dites  qu'on  ne 
saurait  aimer  ce  qu'on  connaîtrait  tout  à  fait,  et  il 
est  vrai  que  les  êtres  et  les  choses  ne  nous  seraient 
plus  aimables  si  nous  parvenions  à  en  posséder  une 
notion  exacte  et,  par  conséquent,  mathématique. 
Mais  ce  danger  n'est  pas  à  craindre  et  nous  ne  sommes 
pas  près  de  réduire  l'univers  en  formules.  Il  s'y  trou- 
vera toujours  assez  de  vague  et  de  mystère  pour  y 
sentir  l'étonnement  délicieux  du  génie  et  de  la  beauté. 
On  ne  peut  pas  aimer  non  plus  ce  qu'on  ne  connaît 
pas.  Un  poète  a  dit  :  Connaître  pour  aimer/  Si,  d'aven- 
ture, nous  avons  saisi  quelques  vérités  dans  ce 
monde  d'ombres  mouvantes,  nous  pouvons,  sans 
crainte,  ouvrir  les  mains  devant  les  hommes  et  laisser 
tomber  le  peu  qu'elles  contiennent. 

PIERRE 

Non  point!  il  faut  au  contraire  regarder  si  l'on 
a  les  mains  pleines  de  fleurs  ou  de  serpents.  Oh! 
si  possédant,  comme  Dieu,  la  vérité,  l'unique  vérité, 
vous  la  laissiez  tomber  de  vos  mains,  le  monde  en 
serait  anéanti  sur  le  coup  et  l'univers  se  dissiperait 
aussitôt  comme  une  ombre.  Et  qu'est-il  autre  chose 
qu'une  ombre,  une  illusion,  un  mensonge,  un  voile, 
une  fumée?  La  vérité  divine,  comme  im  jugement 
dernier,  le  réduirait  en  poudre.  A  la  bonne  heure; 
mais   vous   ne   prétendez    point   nous    apporter    la 
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vérité  absolue.  Vous  vous  flattez  seulement  d'avoir 
trouvé  des  vérités  relatives  et  très  petites,  quelques 
pierres  d'une  mosaïque  inconnue,  desquelles  vous  ne 
pouvez  dire  si  elles  viennent  d'un  nez  ou  d'un  pied. 
Et  vous  voulez  que  je  vous  achète  vos  cailloux  au 
prix  de  mes  rêves  de  beauté  et  de  vertu?  Non  pas! 
Gardez  vos  vérités;  je  garde  mon  idéal.  Surtout 
ne  m'apportez  point  vos  vérités  d'archives,  vos 
vérités  d'autographes,  vos  vérités  de  vieilles  lettres 
d'amour  et  de  vieux  papier  timbré,  dont  vous  nous 
bouchez  la  poésie  et  l'histoire.  Il  n'y  a  de  vrai  que  la 
légende.  Le  poète  ne  vit  que  dans  ses  vers.  Elvire 
est  tout  entière  dans  les  strophes  qui  l'immortahsent. 
Ne  me  dites  pas  qu'elle  vécut  de  la  vie  vulgaire  et 
qu'elle  s'appelait  madame  C... 

PAUL 

Et  moi  je  veux  savoir  son  nom,  sa  vie  réelle,  son 
histoire  vraie,  et  qui  sera  touchante  par  cela  seul 
qu'elle  sera  vraie.  Car  c'est  déjà  une  chose  émou- 
vante et  pathétique  que  d'être  né  et  d'avoir  vécu. 
Qu'on  me  montre  son  portrait,  ses  lettres,  son  éven- 
tail, les  bijoux  qu'elle  portait  et  qui  tiédissaient 
sur  son  cou,  sur  ses  bras  maintenant  en  poussière, 
la  chambre  qu'elle  habitait  et  que  je  rêve,  dont  je 
crois  voir  les  meubles  d'acajou  et  de  cuivre,  de  style 
Directoire,  la  psyché,  le  papier  de  tentiu^  à  médail- 
lons avec  des  sujets  grecs,  tous  ces  témoins  familiers 
qui  nous  disent  plus  mélancohquement  que  le  poète  : 
«  Elle  a  passé.  »  Comment  ne  sentez-vous  point 
la  tristesse  profonde  et  douce  de  respirer  dans  de 
vieilles  lettres  les  âmes  disparues  et  d'évoquer  parmi 
les  reUques  du  passé  des  formes  jadis  aimées,  qui  ne 
sont  plus,  qui  ne  seront  jamais  plus?  Que  m'importe 
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l'idéale  Elvire?  Celle-là  seule  m'intéresse  qui  vécut, 
qui  souffrit,  qui  aima  réellement,  enfin  madame  Ch... 

PIERRE 

De  grâce,  ne  me  la  nommez  point.  Vous  me  gâte- 
riez le  Lac,  le  Crucifix  et  V Immortalité,  vous  trouble- 
riez la  plus  pure  source  de  poésie  qui  ait  coulé  en  ce 
siècle  et  dans  tous  les  siècles.  Ces  études  biogra- 
phiques et  critiques,  ces  recherches  sur  la  vie  et  les 
œuvres  d'un  auteur,  toutes  ces  révélations  indis- 
crètes sont  autant  d'offenses  à  son  œuvre  et  d'atten- 
tats à  l'idéal.  Pour  jouir  d'un  poème,  pleinement, 
sans  mélange  et  sans  trouble,  il  faut  ignorer  le  temps 
et  le  lieu  où  il  a  été  composé.  C'est  déjà  trop  que  de 
savoir  le  nom  de  l'auteur.  De  tous  les  portraits  de 
poètes,  un  seul  me  satisfait,  c'est  celui  d'Homère, 
parce  qu'il  a  été  fait  seulement  d'après  l'idée  que 
V Iliade  et  V Odyssée  donnent  de  leur  auteur.  C'est 
une  image  vraiment  ressemblante  du  poète,  puisque 
c'est  l'image  de  sa  poésie. 

PAUL 

Je  sens  tout  autrement  la  poésie  et  l'art.  Un 
poème,  une  statue,  une  peinture,  une  symphonie 
n'est  pour  moi  qu'une  allusion,  vaine  en  soi,  qui 
n'a  de  valeur  que  par  la  chose  vivante,  passée,  irré- 
parable, qu'elle  rappelle.  Ne  pouvant  concevoir  la 
beauté  indépendante  du  temps  et  de  l'espace,  je  ne 
commence  à  me  plaire  aux  œuvres  de  l'esprit  qu'au 
moment  où  j'en  découvre  les  attaches  avec  la  vie, 
et  c'est  le  point  de  jointure  qui  m'attire  d'abord. 
Les  grossières  poteries  d'Hissarhk  m'ont  fait  aimer 
VIliade,  et  je  ne  goûte  la  Divine  Comédie  que  pour 
ce  que  je  sais  de  la  vie  florentine  au  treizième  siècle. 
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C'est  l'homme,  et  l'homme  seulement,  que  je  cherche 
dans  l'artiste.  Le  poème  le  plus  beau  est-il  autre 
chose  qu'une  reUque?  Gœthe  a  dit  une  parole  pro- 
fonde :  «  Les  seules  œuvres  durables  sont  des  œuvres 
de  circonstance.  »  Mais  il  n'y  a,  à  tout  prendre,  que  des 
œuvres  de  circonstance,  car  toutes  dépendent  du 
lieu  et  du  moment  où  elles  furent  créées.  On  ne  peut 
les  comprendre  et  les  aimer  d'un  amour  intelligent 
si  l'on  ne  connaît  le  lieu,  le  temps  et  les  circonstances 
de  leur  origine. 

C'est  le  fait  d'une  imbécillité  orgueilleuse  de 
croire  qu'on  a  produit  une  œuvre  qui  se  suffit  à 
elle-même.  La  plus  haute  n'a  de  prix  que  par  ses 
innombrables  rapports  avec  la  vie.  Mieux  je  saisis 
ces  rapports  plus  je  m'intéresse  à  l'œuvre.  Et  le 
Lac  de  Lamartine  commence  à  m'émouvoir  quand 
je  VOLS  que  cette  ode  a  été  inspirée  par  la  chair  déli- 
cate, le  sang  et  l'âme  de  madame  Char... 

PIERRE 

De  madame  Charles  puisque  vous  le  voulez.  Vous 
est-il  donc  vraiment  nécessaire  pour  sentir  la  poésie 
du  Lac  de  savoir  qu'Elvire,  fille  d'un  officier  de  la 
Grande  Armée,  fut  élevée  à  Saint-Denis  et  qu'elle 
épousa  son  vieux  professeur  de  physique,  M.  Charles, 
membre  de  l'Institut?  Il  avait  soixante-dix  ans. 
On  nous  le  montre  coiffé  en  ailes  de  pigeon,  les 
lèvres  fines  et  moqueuses,  vêtu  d'un  habit  de  soie 
gris  d'acier,  et  tenant  à  la  main  une  canne  à  pomme 
d'ivoire.  Ces  ailes  de  pigeon  font-elles  si  bien  sur  le  La/;? 

PAUL 

Elles  font  du  moins  comprendre  et  presque  aimer 
ce  qui,  dans  la  poésie  de  Lamartine,  est  à  la  mode 
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de  1816.  Les  ailes  de  pigeon  de  M.  Charles  font  songer 
aux  coques  de  madame  Charles  et  l'on  sentira  qu'une 
poésie  qui  chante  une  jeune  femme  coifiFée  en  coques 
ne  peut  ressembler  aux  vers  d'amour  qu'on  ferait 
aujourd'hui  (si  l'on  faisait  encore  des  vers  d'amour), 
pour  des  femmes  frisottées  et  le  chignon  tordu  à  la 
diable. 

PIERRE 

On  croit  que  vous  aimez  la  poésie,  et  vous  n'êtes 
qu'un  archéologue.  Vos  rêveries  sont  des  fragments 
historiques.  Je  vous  accorderais  encore  les  ailes  de 
pigeon  et  les  coques.  Mais  cette  ode  au  Génie,  qu'on 
croyait  inspirée  par  un  pur  sentiment  religieux 
et  qui  n'est  adressée  à  M.  de  Bonald  qu'en  consi- 
dération de  ce  que  M.  de  Bonald  fréquentait  le  salon 
de  madame  Charles  !  Mais  ce  baiser  qu'on  nous  dit  que 
le  poète  donna  à  la  femme  d'un  membre  de  l'Institut  ! 
M.  Alexandre,  qui  est  le  meilleur  des  hommes,  croit 
bien  qu'il  était  innocent,  parce  que,  donné  et  reçu 
sous  les  étoiles,  il  participait  du  ciel  aussi  bien  que  de 
la  terre.  A  vrai  dire,  on  entre  difficilement  dans  les 
raisons  de  M.  Alexandre.  Et  ces  deux  strophes  retrou- 
vées dans  les  papiers  du  poète  : 

Elle  se  tut  :  nos  cœurs,  nos  yeux  se  rencontrèrent, 
Des  mots  entrecoupés  se  perdaient  dans  les  airs, 
Et,  dans  im  long  transport,  nos  âmes  s'envolèrent 
Dans  un  autre  univers. 

Nous  ne  pûmes  parler  ;  nos  âmes  affaiblies 
Succombaient  sous  le  poids  de  leur  féUcité, 
Nos  cœurs  battaient  ensemble  et  nos  bouches  unies 
Disaient  :  Éternité! 

Et  cette  variante  tirée  des  mêmes  sources,  où  l'on 
lit  ces  délices  sublimes,  au  lieu  de  ces  extases  sublimes. 
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qui  étaient  évidemment  d'un  spiritualisme  supé- 
rieur? Et  ces  promenades  de  Lamartine  et  de 
madame  Charles  dans  les  bois  de  Meudon  et  de  Vin- 
cennes,  est-ce  que  tout  cela  ne  tire  pas  brutalement 
El  vire  à  la  terre? 

PAUL 

C'est  qu'apparemment  Elvire  n'était  point  un 
ange.  EUe  aima,  elle  souffrit,  elle  mourut.  Que 
faut-il  de  plus  pour  nous  toucher?  Rappelez -vous  ce 
que  le  Sardanapale  de  Byron,  déjà  couché  sur  son 
bûcher  somptueux,  dit  à  Myrrha,  la  jeune  Grecque. 
Il  lui  dit  :  «  Si  tu  crains  de  te  jeter  à  travers  les 
flammes  dans  l'inconnu,  sache  que  je  ne  t'en  aimerai 
pas  moins  et  que,  peut-être,  je  t'en  aimerai  davan- 
tage pour  avoir  été  docile  à  la  nature,  » 

Madame  Charies,  au  contraire,  a-t-elle  donc  perdu 
tout  son  charme  pour  avoir  été  docile  à  l'amour? 
Comment,  en  lisant  même  la  version  officielle  du 
Lac,  ne  vous  doutiez-vous  pas  de  la  fragiHté  d'Elvire? 
n  me  semble  cependant  que  le  poète  l'avait  déjà  un 
peu  compromise  dans  les  Nouvelles  Méditations, 
où  l'on  trouve  des  vers  dont  le  ton  éiégiaque  rappelle 
assez  Properce  et  Bertin  : 

Lorsque  enfin,  plus  heureux,  ton  front  charmant  repose 
Sur  mon  genou  tremblant  qui  lui  sert  de  soutien. 
Et  que  mes  lents  regards  sont  suspendus  au  tien 
Comme  l'abeille  avide  aux  feuilles  de  la  rose. 

Il  semble  bien  que  ce  pauvre  M.  Félix  Reyssié, 
qu'on  traite  de  profanateur,  n'a  soulevé  qu'un 
voile  déchiré. 

PIERRE 

Sans  doute.  Mais  on  pardonne  à  Elvire  ce  qu'on  ne 
pardonne  pas  à  madame  Charles.  Madame  Charles 
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avait  des  rendez-vous.  Sentez-vous  cela?  Elle  prenait 
un  fiacre  pour  aller  à  Vincennes.  Et  quand  elle  ren- 
trait à  l'Institut,  je  vois  d'ici  le  sourire  mince  et  fin 
du  vieux  savant  coiffé  en  ailes  de  pigeon.  Ces  histoires 
me  désolent.  Il  n'y  a  pas  jusqu'au  crucifix  qu'on  ne 
m'ait  gâté. 

Toi  que  j'ai  recueilli  sur  sa  bouche  expirante. 

Eh  bien,  non!  il  ne  le  recueillit  pas  sur  la  bouche 
d'Elvire;  c'est  un  ami,  le  confident  de  leurs  amours, 
qui  l'apporta  au  poète.  Voilà  encore  un  désenchan- 
tement. 

PAUL 

Ce  n'est  pas  du  moins  M.  FéUx  Reyssié  qui  vous 
a  causé  celui-là.  M.  de  Lamartine  a  dit  lui-même 
expressément  :  «  Mon  ami  M.  de  V...  (M.  de  Virieu), 
qui  assistait  à  ses  derniers  moments,  me  rapporta  de  sa 
part  le  crucifix  qui  avait  reposé  sur  ses  lèvres  dans 
son  agonie.  »  Et  l'on  n'avait  pas  besoin  de  cet  aveu 
pour  se  convaincre  que  la  scène  n'était  point  peinte 
d'après   nature.    Rappelez-vous   cette   strophe    : 

Le  vent  qui  caressait  sa  tête  échevelée 
Me  montrait  tour  à  tour  ou  me  voilait  ses  traits. 
Comme  l'on  voit  flotter  sur  un  blanc  mausolée 
L'ombre  des  noirs  cyprès. 

Voilà  qui  n'est  pas  vrai  et  qui  ne  veut  pas  être 
vrai.  Madame  Charles  mourait,  au  palais  Mazarin, 
dans  une  chambre  qui  certainement  n'était  pas 
traversée  par  de  tels  courants  d'air.  Mais  le  poète 
idéahste  n'avait  aucun  souci  de  la  réalité.  Il  n'a 
pas  dit  seulement  la  couleur  des  cheveux  de  son  amie, 
et  il  a  rendu  cette  jeune  femme  immortelle,  sans 
laisser  d'elle  une  image  sensible. 


ELVIRE  135 


PIERRE 


C'est  cela  même  qui  est  admirable.  Elvire  n'a 
rien  de  particulier,  rien  qui  la  marque  ni  la  fasse 
vieillir,  rien  enfin  de  madame  Charles.  Et  c'est  sa 
beauté. 

PATTL 

Vous  vous  trompez.  Lamartine,  involontairement 
et  à  son  insu,  par  le  tour  de  son  style  et  de  son  sen- 
timent a  tracé  dans  ses  vers  l'image  vague  mais 
frappante  d'une  femme  française  du  premier  Empire. 
L'Elvire  du  Lac  et  du  Crucifix  est  bien  la  fille  d'un 
militaire,  l'élève  de  Saint-Denis,  la  jeune  femme 
du  vieux  savant  qui  gonflait  des  ballons.  C'est 
madame  Charles.  Et  c'est  par  là  qu'elle  plaît  et 
qu'elle  touche,  parce  que  c'est  par  là  qu'elle  est  vraie. 

PIERRE 

n  faut  que  je  vous  quitte.  Bonsoir.  Cette  conver- 
sation m'a  beaucoup  confirmé  dans  mes  idées. 

PAUL 

Et  moi,  je  m'y  suis  bien  fortifié  dans  les  miennes. 
Adieu. 

24  janvier  1892. 
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Le  socialisme  n'est  pas  nouveau.  J'en  pourrais 
donner  diverses  preuves  historiques  et  philosophiques, 
mais  celle-ci  suffît,  qu'il  n'y  a  jamais  rien  de  nou- 
veau en  ce  monde.  C'est  là  une  idée  qui  n'est  pas 
neuve  non  plus,  et  dont  on  se  pénètre  davantage, 
à  mesure  qu'on  étudie  le  passé.  Elle  nous  tranquil- 
lise et  nous  attriste.  Mais  si  le  socialisme  n'est  pas 
nouveau,  c'est  ce  qu'on  appelle,  dans  un  bien  mau- 
vais langage,  une  actualité.  On  en  parie,  on  en  écrit; 
notre  société  tout  entière  en  est  occupée.  C'est 
l'entretien  fréquent  de  ceux  qui  pensent  et  de  ceux 
qui  ne  pensent  pas.  M.  Teodor  de  Wyzewa  "nous 
affirme  que  les  oisifs  eux-mêmes  n'y  sont  point 
indifférents.  «  Des  fils  de  famille,  nous  dit-il,  pleins 
de  sève  et  de  santé,  avec  deux  cent  mille  francs  de 
rente  par  an,  s'interrompent  de  la  lecture  d'Auteuil- 
LongcJiamp  pour  lire  le  Socialiste,  de  M.  Guesde, 
ou  la  Revue  socialiste,  de  M.  Malon.  » 

Les    femmes    élégantes   s'en   mêlent,   et   ce  sera 
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bientôt  pour  elles  une  mode,  comme  sous  Louis  XVI 
les  économistes  et  les  perroquets.  Vous  verrez  qu'elles 
inviteront  à  leurs  dîners  les  orateurs  des  réunions 
publiques.  Et  les  orateurs  iront,  parce  qu'en  dépit 
de  leur  barbe  farouche  et  de  leurs  maximes  ils 
sont  faibles  et  qu'un  homme,  même  s'il  est  socialiste, 
résiste  mal  aux  sourires  des  fejumes.  En  attendant, 
on  est  socialiste  au  Chat-Noir,  et  cela  seul  est  un 
signe  des  temps.  Chaque  soir,  dans  ce  cabaret 
élégant,  les  ombres  chinoises  de  M.  Maurice  Donnay, 
d'abord  occupées  à  poursuivre  d'une  raillerie  douce  et 
presque  caressante  la  poésie  des  décadents  et  les 
vices  à  la  mode,  s'en  vont  tout  à  coup,  d'un  pas 
joyeux  et  fier,  célébrer  la  fête  du  travail,  la  paix 
universelle  et  la  fédération  des  peuples.  C'est  sur  le 
Champ-de-Mars,  témoin  jadis  d'autres  espérances 
cruellement  trompées,  que  l'Aristophane  du  Chat-Noir 
élève,  aux  sons  d'une  musjque  éclatante,  le  palais 
symbohque  des  travailleurs.  Et  tout  aussitôt  il  nous 
montre  la  vieille  église  de  Notre-Dame  dans  une 
gloire  de  lumière,  afin,  sans  doute,  de  réconcilier 
l'ancien  monde  avec  le  nouveau  et  d'unir  le  mysti- 
cisme au  socialisme  en  une  apothéose  selon  le  cœur 
de  M.  de  Mun. 

Vous  voyez  qu'on  retrouve  au  Chat-Noir  toutes 
les  idées  et  tous  les  rêves  du  temps,  même  l'alliance 
du  socialisme  et  de  l'Église. 

Ce  sont  là,  ce  me  semble,  les  premières  élégances 
poétiques  et  mondaines  du  socialisme.  Car  on  ne 
tiendra  pas  pour  élégantes  ni  mondaines  les  poésies 
de  J.  Allemane,  de  Jules  Guesde,  ni  même  de  chan- 
sons de  J.-B.  Clément,  non  plus  que  quelques  strophes 
enflammées  de  Louise  Michel, 

M.  Allem*ue,  chef  des  aXlemanisteê,  ouvrier  typo- 

10 
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graphe,  a  écrit  à  l'île  Nou,  où  il  avait  été  déporté 
après  la  Commune,  un  hymne  inspiré  sans  nul  doute 
par  une  pensée  haute  et  bienveillante  : 

Vérité,  de  ton  flambeau, 
Éclaire  la  famille  humaine, 
Écris  sur  l'unique  drapeau  : 
L'amour  a  remplacé  la  haine. 

M.  Jules  Guesde  a  adressé  à  M.  Joséphin  Péladan 
des  stances  indignées  où  il  traite  fort  mal  les  héros 
platoniciens  du  Sâr  :  c'est,  dit-il, 

C'est  l'être  humain  tel  que  l'ont  fait,  vil  et  difforme, 
Des  siècles  de  déisme  et  de  propriété. 
D'un  paradis  menteur  Y  attendez-moi  sous  l'orme; 
Ici  le  sur-travail  et  là  l'oisiveté. 

Fils  d'un  professeur,  M.  Jules  Guesde  ne  manque 
pas  de  littérature.  On  lui  trouve  un  air  de  poète 
méridional  et  l'on  dit  qu'il  parle  dans  le  tête-à-tête 
un  langage  abstrait  et  précis  d'une  admirable  pureté. 
Il  se  peut.  Mais  ses  vers  ne  sont  pas  bons.  Ceux 
de  mademoiselle  Louise  Michel  valent  mieux.  Ils 
ont  du  souffle. 

Nous  reviendrons,  foule  sans  nombre. 
Nous  viendrons  par  tous  les  chemins. 
Spectres  vengeurs  sortant  de  l'ombre, 
Nous  viendrons,  nous  serrant  les  mains. 

Cette  strophe  ne  se  déroule-t-elle  pas  comme 
un  drapeau  noir?  Mais  je  renonce  à  citer  le  reste, 
pour  ne  pas  répandre  des  paroles  de  haine.  Quant 
à  M.  J.-B.  Clément,  c'est  un  chansonnier  très  goûté 
dans  les  banquets  ouvriers.  Autant  que  j'en  puis 
juger,   ne   connaissant   qu'un  petit  nombre  de  ses 
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chansons,  sa  manière  est  sombre  et  violente.  Voici 
le  premier  couplet  des  T raine-misère  : 

Les  gens  qui  traînent  la  misère 
Sont  doux,  comme  de  vrais  agneaux, 
Ils  sont  parqués  sur  cette  terre 
Et  menés  comme  des  troupeaux, 
Et  tout  ça  chante  et  tout  ça  danse 
Pour  se  donner  de  l'espérance. 

Les  poètes  ouvriers  des  anciens  jours,  notam- 
ment Hégésippe  Moreau,  étaient  déjà  dans  ce  ton; 
il  est  possible  que  la  chanson  des  Traîne-misère 
vaille  ce  Monsieur  Paillard,  qui  fut  en  son  temps 
si  chanté  dans  les  ateliers.  On  ne  peut  pas  bien 
juger  d'une  chanson  qu'on  ht  paisiblement  à  sa 
table   de  travail. 

En  somme,  la  littérature  du  prolétariat  actuel 
n'est,  ce  me  semble,  ni  bien  originale  ni  très  abon- 
dante. Mais  il  ne  faut  rien  dédaigner,  et  de  plus 
habiles  que  moi  y  trouveront  peut-être  des  mérites 
que  je  n'ai  pas  su  découvrir. 

En  attendant,  un  ouvrage  nouveau,  h,  Conversion 
d'André  Savenay,  vient  cette  semaine  d'enrichir 
la  littérature  sociahste.  L'auteur,  disons-le  tout 
de  suite,  n'est  point  un  prolétaire.  C'est  un  huma- 
niste habile  et  un  écrivain  de  grand  mérite,  connu 
par  des  études  littéraires  et  philosophiques,  c'est 
un  excellent  biographe  de  Voltaire,  enfin,  c'est 
M.  Georges  Renard.  Tout  le  monde  peut  apprécier 
la  clarté  pénétrante  de  son  intelligence  et  la  vivacité 
de  son  esprit.  Mais  ceux-là  seuls  qui  le  connaissent 
savent  qu'il  n'est  pas  de  cœur  plus  droit,  plus  fier, 
plus  sûr  que  le  sien.  Pourtant  son  roman  sociahste  ne 
me  plaît   qu'à  demi.   C'est  un  roman  de  penseur. 
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Le  monde  y  est  vu  entre  les  quatre  murs  d'un  cabi- 
net de  travail. 

Oh!  si  l'intelligence  suffisait  à  la  connaissance 
des  hommes,  avec  quelle  agilité  M,  Jules  Renard  son- 
derait les  reins  et  les  cœurs!  Mais  il  faut  un  instinct 
pour  sentir  la  vie,  et  ce  ne  sont  pas  toujours  les 
plus  intelligents  qui  sont  doués  de  cet  instinct-là. 
Il  y  a  une  réunion  publique  dans  le  livre  de 
M.  Georges  Renard.  Le  morceau  est  traité,  comme 
les  autres,  avec  beaucoup  de  sens  et  de  raison,  mais 
sans  relief  et  sans  mouvement.  Comme  j'aime  mieux 
la  Salle  Graffard,  de  Jean  Béraud,  où  l'on  voit  fumer 
les  cerveaux  avec  les  pipes  et  les  lampes^.  La  scène 
sans  doute  tourne  au  comique.  Mais  combien  ce 
comique  est  profond,  est  vrai  !  Combien  il  est  mélan- 
colique !  Il  y  a  dans  cet  étonnant  tableau  une  figure 
qui  me  fait  mieux  comprendre  à  elle  seule  l'ouvrier 
socialiste  que  vingt  volumes  d'histoire  et  de  doc- 
trine, celle  de  ce  petit  homme  chauve  tout  en 
crâne,  sans  épaules,  qui  siège  au  bureau  dans  son 
cache-nez,  un  ouvrier  d'art  sans  doute,  et  un 
homme  à  idées,  maladif  et  sans  instincts,  l'ascète 
du  prolétariat,  le  saint  de  l'ateher,  chaste  et  fana- 
tique comme  les  saints  de  l'EgHse,  aux  premiers  âges. 
Certes,  celui-là  est  un  apôtre  et  l'on  sent  à  le  voir 
qu'une  religion  nouvelle  est  née  dans  le  peuple. 

C'egt  un  personnage  de  cette  tournure  et  de  ce 
caractère  que  j'aurais  voulu  voir  dans  le  roman 
de  M.  Georges  Renard,  et  je  n'y  trouve  qu'un  vieux 
communard  très  brave   homme,   plus  remarquable 

1.  La  salle  Qraffard,  qui  existait  dès  1856,  était  située  à  Paris, 
138  boulevard  de  Ménilmontant.  Elle  est  aujourd'hui  trans- 
formée en  salle  de  cinéina.  La  peinture  de  Jean  Béraud  date 
de  1884.  (Note  de  Téditeur.) 
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par  la  longueur  de  sa  barbe  que  par  celle  de  ses  idées. 
Et  ce  patriarche  de  l'émeute,  traité  par  M.  Renard 
dans  la  manière  idéale  et  un  peu  béate  de  l'art  reli- 
gieux, a  vraiment  bien  peu  de  relief  auprès  de  ces 
figures  de  socialistes  dessinées  sur  nature  par  M.  Paul 
Renouard  pour  les  journaux  illustrés,  ou  crayon- 
nées par  M.  T.  de  Wyzewa  dans  sa  très  vive  et 
très  spirituelle  enquête  sur  le  Mouvement  socialiste 
en  Europe.  Que  M.  de  Wjrzewa  passe  M.  Renard 
en  pittoresque,  alors  qu'il  nous  montre  M.  Guesde 
apparaissant  à  Châtellerault  sur  la  scène  du  théâtre, 
un  soir  de  conférence  :  «  Vrai  diable  de  boîte  à  malice, 
tout  noir,  tout  barbu  et  chevelu,  découpant  les  mots 
l'un  après  l'autre  et  accompagnant  sa  sèche  et  méca- 
nique parole  de  gestes  secs  et  mécaniques,  exacte- 
ment comme  s'il  venait  de  surgir  de  la  table  »! 

M.  Georges  Renard  est  un  esprit  généreux,  affamé 
de  justice.  Il  se  rend  témoignage  à  lui-même,  quand 
il  dit  :  «  J'ai  combattu  de  toutes  mes  forces  l'égoïsme, 
la  haine,  le  mensonge  et  l'esprit  de  secte  partout 
où  je  les  ai  rencontrés.  »  Il  a  écrit  son  livre  pour  faire 
entendre  les  réclamations  de  la  justice  idéale.  Et  il  a 
toujours  eu  sous  les  yeux,  nous  dit-il  encore,  cette 
devise  :  «  Guerre  aux  opinions  !  Paix  aux  personnes  !  » 
Qu'il  me  permette  de  lui  faire  remarquer  que  toutes 
les  parties  de  son  roman  ne  répondent  pas  exac- 
tement à  ses  intentions.  Il  nous  montre  dans  Ub 
Conversion  d'André  Savenxiy  une  inimitié  entre 
ouvriers  et  bourgeois  qui  n'existe  pas,  du  moins 
à  Paris. 

A  le  lire,  on  croirait  à  des  préjugés  de  castes 
et  à  des  haines  privées,  là  où  existe  seulement  l'anta- 
gonisme des  intérêts.  Il  en  juge  par  les  discours  des 
réunions  publiques.  Mais,  s'il  s'était  soucié  de  peindre 
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d'après  nature,  il  aurait  vu  qu'à  Paris  les  relations 
individuelles  entre  ouvriers  et  bourgeois  sont  en 
général  faciles,  douces  et  souvent  cordiales.  Et  peut- 
être  cette  observation  l'aurait  amené  à  rendre,  par 
endroits,  le  ton  de  son  livre  moins  âpre  et  moins 
amer.  Il  désire  une  transformation  sociale,  et  il 
la  souhaite  pacifique  et  progressive.  Mais  on  n'est  pas 
bien  habile  à  parler  de  paix,  lorsqu'on  croit  comme 
lui  que  la  guerre  est  partout  allumée.  Et  puisque 
enfin  son  roman  est  un  roman  à  thèse,  il  souffrira  qu'on 
lui  dise  que  beaucoup  d'illusions  et  d'imprudences  se 
mêlent  à  la  générosité  de  ses  sentiments.  Quand  il 
estime  que  le  problème  social  consiste  à  assurer  le 
mieux  possible  le  sort  du  plus  grand  nombre,  il  a 
raison  ;  mais  il  se  flatte  en  pensant  soutenir  une  idée 
nouvelle,  car  de  tout  temps  il  fallut  être  d'une  incon- 
cevable méchanceté  pour  penser  le  contraire.  Si  l'on 
diffère  d'avis,  c'est  sur  les  moyens  et  non  pas  sur  le 
but.  M.  Renard  est  sociaHste;  il  ne  voit  que  le  partage. 
Il  faudrait  considérer  aussi  ce  qu'il  y  aurait  à  partager. 
H  armonce,  il  attend,  il  voit  déjà  de  grands  chan- 
gements. C'est  l'étemelle  erreur  de  l'esprit  prophé- 
tique, il  n'y  aura  pas  de  grands  changements,  il  n'y 
en  aura  jamais,  j'entends  de  prompts  ou  de  sou- 
dains. Toutes  les  transformations  économiques 
s'opèrent  avec  la  lenteur  clémente  des  forces  natu- 
relles. Car  enfin,  dans  l'ordre  de  la  civihsation,  comme 
dans  l'ordre  de  la  nature,  nous  sommes  gouvernés 
par  la  nécessité.  Bonnes  ou  mauvaises  à  notre  sens, 
les  choses  sont  toujours  ce  qu'il  fallait  qu'elles  fussent. 
Notre  état  social  est  l'effet  des  états  qui  l'ont  pré- 
cédé, comme  il  est  la  cause  des  états  qui  le  suivront. 
Il  en  résulte  qu'il  ressemble  en  quelque  chose  aux 
premiers  comme  les  suivants  lui  ressembleront  en 
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quelque  manière.  L'instabilité  est,  il  est  vrai,  la 
condition  première  de  la  vie  ;  tout  ce  qui  vit  se  modi- 
fie sans  cesse,  mais  insensiblement  et  presque  à  notre 
insu. 

Tout  progrès  est  lent  et  régulier.  Cet  ordre  assure 
la  sécurité  de  la  vie.  Il  est  vrai  qu'il  ne  contente  ni 
les  esprits  curieux  de  nouveautés,  ni  les  cœurs 
avides  d'idéal.  Mais  c'est  l'ordre  universel.  Il  faut 
s'y  soumettre.  Ce  n'est  pas  à  dire  qu'on  doive  se 
croiser  les  bras.  J'ai  dit  avec  assez  de  rudesse  mon 
sentiment  à  M.  Georges  Renard.  C'est  bien  le  moins 
que  je  relève  enfin  dans  son  livre  une  des  idées 
honnêtes  et  généreuses  qu'il  y  a  semées.  Quel  homme 
de  bonne  volonté  ne  voudra  dire  avec  lui  :  «  Pour 
les  petits,  les  déshérités,  les  faibles,  toujours  plus 
de  justice,  toujours  plus  de  pitié,  toujours  plus  de 
bonté  fraternelle,  voilà  ce  qu'il  nous  faut  vouloir 
sans  relâche»? 

Ayons  ce  zèle,  travaillons  à  ce  que  nous  croyons 
utile  et  bon,  mais  non  point  dans  l'espoir  d'un 
succès  subit  et  merveilleux,  non  point  au  miheu  des 
imaginations  d'une  apocalypse  sociale  :  toutes  les 
apocalypses  éblouissent  et  déçoivent.  N'attendons 
point  de  miracle.  Résignons-nous  à  préparer,  pour 
notre  faible  part,  des  progrès  tardifs,  mais  certains, 
que  nous  ne  verrons  peut-être  pas  et  qu'aucune 
force  humaine  ne  saurait  hâter.  M.  Pierre  Laffitte 
a  dit  un  jour  ces  sages  et  justes  paroles  : 
"'  «  Les  véritables  améliorations  ne  sont  jamais 
gratuitement  concédées;  elles  se  conquièrent  par  un 
effort  continu  d'amélioration  mentale  et  morale. 
C'est  lent,  mais  décisif;  c'est  un  rude  chemin,  comme 
dit  Dante,  mais  il  mène  au  but.  » 

31  janvier  1892. 
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«  Ne  renonçons  pas  à  Dieu  le  père  ;  ne  nions  pas  la 
possibilité  d'un  jour  final  de  justice.  »  Ainsi  parle 
M.  Ernest  Renan  dans  la  préface  que  le  Temps 
a  publiée  mardi,  avant  l'apparition  du  livre  qu'elle 
précède,  M.  Renan,  qu'on  juge  indifférent  et  scep- 
tique, parce  qu'il  est  un  dogmatiste  très  doux,  croit 
fermement  à  beaucoup  de  chosea.  Comme  un  chré- 
tien, il  attend  le  jugement  dernier.  Mais  il  craint  que 
ce  jugement,  dans  lequel  Dieu  s'exprimera  pour  la 
première  fois  avec  clarté,  ne  tarde  beaucoup  plus 
que  ne  pensent  les  théologiens.  Il  prévoit  que  la 
trompette  de  l'ange  ne  répandra  pas  de  sitôt  son 
bruit  merveilleux  sur  les  sépulcres  des  nations. 
A  son  avis,  ce  sera  long,  très  long.  Mais  il  s'en  console, 
par  cette  considération  que  pour  les  morts  toutes 
les  éternités  accumulées  n'ont  pas  la  durée  d'un 

1.  Feuilles  détachées,  faisant  suite  aux  Sour}enir8  d'enfance 
et  dé  jeunesse,  par  Ernest  Benan  (1892). 
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millième  de  seconde.  Et  il  espère  bien  que  ce  jour 
du  jugement  ne  sera  pas  de  beaucoup  aussi  épou- 
vantable qu'on  se  le  figure  d'après  la  belle  prose 
chadtée  par  l'Église  à  l'office  des  morts. 

Tout  le  monde  y  sera  récompensé  ;  ce  sera  la  réa- 
lisation du  bien  absolu.  Et  c'est  précisément  pour- 
quoi ce  jour  tardera  tant  à  venir.  En  attendant, 
préparons  le  royaume  de  Dieu,  en  réalisant  sur  cette 
terre,  selon  nos  forces  et  nos  lumières,  le  beau,  le 
juste  et  le  vrai.  Voilà  la  morale  pratique  de  M.  Renan, 
qui  croit  fermement  à  la  beauté  morale  et  à  la  vérité 
scientifique.  Son  respect  de  la  vérité  a  toute  la  gran- 
deur et  toute  la  délicatesse  d'un  sentiment  religieux. 
H  y  a  voué  sa  vie,  et  à  cet  égard,  comme  à  beaucoup 
d'autres,  il  n'est  nullement  sceptique.  Mais  nous 
appelons  sceptiques  ceux  qui  n'ont  point  nos  illu- 
sions, sans  même  nous  inquiéter  s'ils  en  ont  d'autres. 
M.  Ernest  Renan  croit  à  la  science  et  il  a  vécu  dans 
cette  foi  toutes  les  heures  de  sa  vie.  Il  aime  tant  la 
vérité  que  l'ombre  même  du  plus  léger  mensonge 
lui  est  insupportable.  Ceux  qui  le  connaissent  inti- 
mement savent  seuls  jusqu'où  vont  ses  scrupules  à 
cet   égard.    Je   n'en   veux   donner   qu'un   exemple. 

Lors  de  la  dernière  Exposition  universelle,  quand 
M.  Gàmiet  éleva  sur  le  Champ-de-Mars,  avec  la 
fécondité  d'esprit  et  la  richesse  d'imagination  qui 
lui  sont  naturelles,  cette  suite  curieuse  de  maison- 
nettes qu'on  a  appelée  l'histoire  de  V habitation 
humaine,  on  demanda  à  M.  Ernest  Renan  une 
inscription  pour  mettre  sur  le  mur  de  la  maison  juive. 
On  le  pria  d'écrire  en  vieil  hébreu,  avec  des  caractères 
moabites,  une  phrase  présentant  à  peu  près  ce 
sens  :  «  Cette  maison  a  été  bâtie  500  ans  après  Moïse.  » 
M.    Renan,    qui    pourtant   est    l'obfigeanee    même, 
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refusa.  H  mit  dans  son  refus  toute  la  bonne  humeur 
imaginable.  Il  sourit,  mais  il  refusa. 

<(  Les  savants,  dit-il,  lisent  quelquefois  des  ins- 
criptions; ils  n'en  font  jamais.  »  • 

Il  n'avait  pas  voulu  tremper  dans  une  fraude 
archéologique,  la  plus  innocente  du  monde  et  qui 
ne  tromperait  personne.  Son  esprit  ne  concevait 
pas  qu'on  pût  être  faussaire  même  par  fantaisie 
d'art  et  pour  amuser  les  badauds.  On  voit  que  le 
CorjMS  inscriptionum  semiticarum  est  en  bonnes 
mains.  J'ai  rapporté  cette  anecdote,  insignifiante 
en  elle-même,  parce  que,  pour  quiconque  connaît 
M.  Renan,  eUe  est  un  trait  de  caractère.  Je  ne  crains 
pas  de  dire  que,  de  sa  part,  la  haine  du  mensonge 
va  jusqu'à  une  certaine  malveillance  à  l'endroit 
de  la  littérature.  Il  la  juge  trop  amie  de  la  fiction 
pour  une  personne  honnête.  Il  blâme  les  artifices 
de  l'esprit  Uttéraire  et  le  goût  de  l'arrangement. 
Il  craint  jusqu'au  prestige  d'un  beau  style,  et  c'est 
malgré  lui  qu'il  est  un  grand  écrivain.  Au  reste  ce 
n'est  pas  là  une  singularité.  Ceux-là  seuls  écrivent 
bien  qui  ne  songent  pas  à  bien  écrire.  L'ordre  de  la 
pensée  fait  tout  le  style;  le  reste  n'est  que  manie, 
grimace  et  caprice. 

Et  faites  attention  que  M.  Renan  est  un  croyant 
dans  l'ordre  de  la  science  et  de  la  philosophie,  et  qu'il 
s'est  voué  à  l'étude,  non  pas  seulement  avec  l'ardeur 
d'un  curieux,  mais  bien  avec  le  dévouement  que  la 
foi  seule  inspire.  Depuis  les  nuits  déjà  lointaines  où 
sa  lampe  brûlait  le  matin  encore  dans  une  mansarde 
du  quartier  des  Écoles,  jusqu'aux  jours  présents, 
qu'il  passe  entre  sa  table  et  l'échelle  de  sa  bibhothèque, 
dans  ce  cabinet  du  Collège  de  France  dont  son  fils 
Ary  a  fait  une  peinture  exacte  et  belle,   l'auteur 
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des  Origines  du  Christianisme  a  travaillé  sans  relâche 
et  le  charme  de  son  œuvre  en  peut  seul  cacher  l'éten- 
due. Mais  ce  labeur  assidu,  d'autres  s'y  sont  livrés. 
D'autres  ont,  comme  lui,  consumé  leur  vie  dans 
l'étude.  M.  Littré  avait  placé  sa  table  près  de  son 
lit,  et  il  se  féhcitait  de  ce  petit  arrangement  qui  lui 
évitait  toute  perte  de  temps  quand  il  se  couchait. 
M.  Alfred  Maury,  qui  vient  de  mourir,  ne  vivait 
que  pour  satisfaire  l'insatiable  curiosité  de  son 
esprit.  Une  dame  écrivait  de  Gibbon  :  «  Il  est  allé  lire 
en  Suisse.  »  Ce  qu'il  y  a  de  particulier  dans  la  vie  de 
M.  Renan,  ce  que  j'y  voudrais  montrer,  ce  n'est  pas 
le  labeur,  c'est  ce  que  j'appellerais  la  vocation  et 
une  sorte  de  discipHne  morale  qu'il  prit  aux  reUgieux 
et  qu'il  transporta  dans  la  science.  La  règle  première 
de  ce  régime  est  de  se  garder  de  ce  que  l'Église 
appelle  les  amitiés  particulières.  C'est  la  condition 
essentielle  du  sacerdoce  et  de  l'apostolat  :  n'être  à 
personne  pour  être  à  tous.  M.  Renan  s'appliqua 
tout  particuhèrement  à  observer  cette  règle.  Et  il  a 
révélé  ses  efforts  vers  le  genre  de  perfection  dans 
un  de  ces  examens  publics  de  conscience  où  il  se 
plaît.  Voici  ses  propres  paroles,  qui  ont  été  mal 
comprises  : 

Je  me  dis  quelquefois,  selon  les  idées  de  mes  anciens 
maîtres,  que  l'amitié  est  im  larcin  fait  à  la  société  humaine 
et  que,  dans  un  monde  supérieur,  l'amitié  disparaîtrait. 
Quelquefois  même  je  suis  blessé,  au  nom  de  la  bienveil- 
lance générale,  de  voir  l'attachement  particulier  qui 
lie  deux  personnes;  je  suis  tenté  de  m'écarter  d'elles 
comme  de  juges  faussés  qui  n'ont  plus  leur  impartialité 
ni  leur  hberté.  Cette  société  à  deux  me  fait  l'effet  d'une 
coterie  qui  rétrécit  l'esprit,  nuit  à  la  largeur  d'appré- 
ciation et  constitue  la  plus  lourde  chaîne  pour  l'indépen- 
dance. 
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Et  M.  Renan  peut  ajouter  aujourd'hui  :  «  Je  n'ai  1 
existé  pleinement  que  pour  le  public.  Il  a  eu 
tout  de  moi.  »  De  telles  paroles  révèlent  l'originalité 
morale  de  M.  Renan.  Elles  montrent  qu'il  entra  1 
dans  l'étude  comme  un  prêtre,  non  comme  un  pro- 
fane, et  que,  si  d'autres  ont  l'amour  de  la  science, 
il  en  eut  la  foi.  M.  Renan  est  tout  le  contraire  d'un 
dilettante.  Sa  vie  entière  est  une  idée  suivie.  Rien 
n'est  plus  vrai,  et,  par  bonheur,  je  ne  suis  pas  le 
premier  à  m'en  apercevoir.  M.  Jules  Lemaître,  entre  \ 
autres,  l'avait  vu  avec  sa  perspicacité  coutumière, 
et  M.  Maurice  Spronck  me  faisait  encore,  la  semaine 
passée,  des  remarques  fort  intéressantes  sm*  ce  qu'il 
appelait  le  dogmatisme  scientifique  de  M.  Renan. 
Mais  en  remarquant  que  ce  grand  esprit  poussa 
jusqu'à  la  rigueur  monacale  l'idée  qu'il  se  faisait 
du  savant  et  du  philosophe,  on  concevra  mieux 
comment  il  devint  le  directeur  des  âmes  incroyantes  de 
son  temps. 

Cela  est  donc  bien  entendu.  Il  se  garda  des  amitiés 
particulières.  Le  public  eut  tout  de  lui.  Rien  n'est 
plus  vrai.  Mais  il  est  vrai  aussi  que,  sans  sa  belle 
existence  intime,  sans  les  suaves  conseillères  de  son 
foyer,  il  n'aurait  jamais  songé,  pensé  ces  pages  de 
vie  et  de  rêve,  de  vérité  et  de  poésie  qui  font  de  lui 
le  guide  et  l'enchanteur  de  son  siècle. 

On  n'écrit  point  de  telles  pages  si  l'on  n'a  pas 
ressenti  ces  chastes  troubles  de  la  chair  et  du  sang 
dont  Josabeth  se  repentait,  parce  qu'elle  avait  été 
nourrie  dans  le  Temple.  M.  Renan  n'a  jamais  existé 
pleinement  que  pour  le  public.  Sans  doute.  Mais, 
s'il  n'avait  pas  eu  de  vie  intime,  il  n'aurait  jamais 
écrit  ces  chefs-d'œuvre  du  sentiment  mêlé  au  génie  : 
la  vie  de  sa  sœur  Henriette  et  les  Souvenirs  d'enfance 
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et  de  jeunesse,  dont  il  nous  donne  aujourd'hui  même, 
sous  le  nom  de  Feuilles  détachées,  une  suite  diverse 
et  mêlée.  Ces  feuilles  ont  un  parfum  d'amour.  M.  Er- 
nest Renan,  qui  vit  dans  une  noble  familiarité  avec 
toutes  les  formes  du  beau  et  du  bien,  se  montre 
sensible  à  la  beauté  des  femmes,  effet  évident 
des  desseins  de  Dieu  sur  le  monde.  De  même  que 
Arnauld  d'Andilly  avait  du  penchant  à  sauver  les 
âmes  qui  étaient  dans  un  beau  corps,  M.  Renan 
éprouve  une  satisfaction  particulière  à  édifier  les 
dames. 

Anacréon  de  Téos  voulait  être  sandale  pour  être 
foulé  aux  pieds  par  sa  bien-aimée.  Notre  maître 
spirituel  sanctifie  ce  souhait  profane.  Il  voudrait 
être  paroissien  entre  de  belles  mains  pieuses.  «  Je 
ne  cacherai  pas,  en  effet,  dit-il,  que,  de  tous  les  fivres, 
celui  qui  me  fait  le  plus  d'envie,  c'est  le  Hvre  de 
messe...  Ma  dernière  ambition  sera  satisfaite  si 
je  peux  espérer  entrer  à  l'église,  après  ma  mort,  sous 
la  forme  d'un  petit  volume  in- 18,  reUé  en  maroquin 
noir,  tenu  entre  les  longs  doigts  effilés  d'une  main 
finement  gantée.   » 

Et  M.  Renan  rêve  de  composer  un  eucologe 
«tissu  d'or  et  de  fin  fin  »,  digne  de  recevoir  «  le  regard 
abandonné  de  la  femme  ». 

«  Privilège  enviable,  dit-il  encore,  que  celui  de  ces 
livres  qui  ont  le  droit  d'être  lus  à  l'église,  par  les 
femmes  pieuses,  au  moment  oii,  les  yeux  baissés, 
sans  distractions,  elles  tiennent  toutes  leurs  pensées 
recueiUies  devant  Dieu,  n'ayant  rien  au  cœur  que  de 
tendre,  d'aimable  et  de  bon!  Je  souhaite  souvent 
de  vivre  en  quelques  phrases  que  puissent,  à  ce 
moment-là,  parcourir  des  yeux  celles  à  qui  l'ancien 
missel  ne  suffit  plus.  Hélas  !  je  ne  sais  si  cela  me  sera 
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donné!  »  [U Amour  et  la  Religion,  cinquième  mor- 
ceau des  Feuilles  détachées). 

Les  Kvres  liturgiques  se  forment  lentement  et 
par  un  progrès  mystérieux.  Il  est  difficile  d'imposer 
aux  âmes  un  paroissien,  fût-ce  même  un  paroissien 
laïque.  Mais  je  suis  bien  persuadé  que  les  béatitudes 
et  les  fioretti  de  M.  Ernest  Renan  serviraient  mer- 
veilleusement à  l'éducation  des  femmes  du  vingtième 
siècle.  Elles  y  trouveraient  ime  morale  à  la  fois  douce 
et  pure,  un  enseignement  sans  dogmes,  mais  chrétien 
encore  par  l'esprit;  elles  y  apprendraient  que  Dieu 
sera  juste  et  bon  s'il  parvient  jamais  à  se 
réaliser  et  à  prendre  conscience  de  lui-même,  comme 
l'espèrent  fermement  ceux  qui  l'invoquent  des 
lèvres  et  du  cœur  en  disant  :  «  Que  ton  règne 
arrive!  »  Elles  y  apprendraient  encore  que  les 
bonnes  actions  et  que  les  belles  pensées  préparent 
ce  règne  à  jamais  futur,  et  elles  diraient  :  «  Sei- 
gneur Dieu,  notre  beauté  t'annonce  et  notre  vertu 
te  prophétise.  » 

M.  Renan  fut,  comme  Joas,  nourri  dans  le  Temple, 
et  cette  éducation  imprime  à  ses  sentiments  une 
originalité  profonde.  Son  enfance  s'écoula  dans  la 
petite  ville  de  Tréguier.  Il  en  aimait  le  clocher  ajouré, 
les  cloîtres  et  les  tombes;  il  en  aimait  la  pieuse 
tristesse.  Il  n'était  à  l'aise  que  dans  la  compagnie 
des  morts,  «  près  de  ces  chevaliers,  de  ces  nobles  dames 
dormant  d'un  sommeil  calme,  avec  leurs  levrettes 
à  leurs  pieds  et  un  grand  flambeau  de  pierre  à  la 
main  ».  Les  enseignements  qu'il  y  reçut  se  gravèrent 
profondément  dans  son  âme,  la  plus  pieuse  qui  soit 
au  monde.  La  règle  des  mœurs  était  le  point  sur 
lequel  les  bons  prêtres  de  Tréguier  insistaient  le  plus 
dans  leiu:s  sermons. 
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Ces  prédications,  dit-H,  avaient  quelque  chose  de 
solennel  qui  m'étonnait...  Tantôt  c'était  l'exemple 
de  Jonathan  mourant  pour  avoir  mangé  un  peu  de 
miel...  Cela  me  faisait  faire  des  réflexions  sans  fin.  Qu'était- 
ce  que  ce  peu  de  miel  qui  fait  mourir?...  Ce  qui  mettait 
le  comble  à  mes  préoccupations  était  im  endroit  de  la 
vie  de  je  ne  sais  quel  saint  personnage  du  dix-septième 
siècle,  lequel  comparait  les  femmes  à  des  armes  à  feu 
qui  blessent  de  loin.  Pour  le  coup,  je  n'en  revenais  pas^ 
je  faisais  les  plus  folles  hypothèses  poxu*  imaginer  com- 
ment une  femme  ressemble  à  im  pistolet.  Quoi  de  plus 
incohérent  ?  La  femme  blesse  de  loin,  et  voilà  que,  d'autres 
fois,  on  est  perdu  pour  la  toucher.  C'était  à  n'y  rien  com- 
prendre. 

Le  vieux  sermonnaire  breton  et  son  jeune  audi- 
teur me  rappellent  un  verset  de  V Imitation  para- 
phrasé par  Corneille,  qui  fait  entendre  à  quel  point 
l'Église  redoute  les  filles  d'Eve  : 

Fuis  avec  un  grand  soin  la  pratique  des  femmes; 
Ton  ennemi  par  là  peut  savoir  ton  défaut. 
Recommande  en  commun  aux  bontés  du  Très-Haut 
Celles  dont  les  vertus  embellissent  les  âmee. 
Et,  sans  en  voir  jamais  qu'avec  un  prompt  adieu, 
Aime-les  toutes,  mais  en  Dieu. 

Pour  comprendre  tout  le  sens  de  ces  maximes, 
il  faut  avoir  fréquenté  les  mystiques.  Il  faut  surtout 
avoir  coulé  son  adolescence  dans  une  atmosphère 
reUgieuse.  Il  faut  avoir  suivi  les  retraites  et  les  pra- 
tiques du  culte. 

Il  faut  avoir  lu,  à  douze  ans,  ces  petits  livres  édi- 
fiants qui  ouvrent  le  monde  surnaturel  aux  âmes 
naïves.  Il  faut  avoir  lu  l'histoire  de  saint  François 
de  Borgia  contemplant  le  cercueil  ouvert  de  la  reine 
Isabelle,  ou  l'apparition  de  l'abbesse  à  ses  filles.  Cette 
abbesse  était  morte  en  odeur  de  sainteté  et  les  reli- 
gieuses qui  avaient  partagé  ses  travaux  angéliques. 
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la  croyant  au  ciel,  l'invoquaient  dans  leurs  oraisons. 
Mais  elle  leur  apparut  un  jour,  pâle,  avec  des  flammes 
attachées  à  sa  robe.  «  Priez  pour  moi,  leur  dit-elle. 
Du  temps  que  j'étais  vivante,  joignant  un  jour  mes 
mains  pour  la  prière,  je  songeai  qu'elles  étaient 
belles.  Aujourd'hui,  j'expie  cette  mauvaise  pensée 
dans  les  tourments  du  purgatoire.  Reconnaissez,  mes 
•filles,  l'adorable  bonté  de  Dieu,  et  priez  pour  moi.  » 
Il  y  a  dans  ces  minces  ouvrages  de  théologie  enfantine 
mille  contes  de  cette  nature,  qui  donnent  trop  de 
prix  à  la  pureté  pour  ne  pas  rendre  en  même  temps 
la  volupté  infiniment  précieuse. 

n  ne  faut  pas  s'y  tromper.  Le  christianisme  a 
beaucoup  fait  pour  l'amour  en  en  faisant  un  péché. 
Il  exclut  la  femme  du  sacerdoce.  Il  la  redoute.  Il 
montre  combien  elle  est  dangereuse.  H  répète  avec 
V Ecdésiaste  :  «  Les  bras  de  la  femme  sont  semblables 
au  filet  des  chassem-s,  laqueus  venatorum.  »  Il  nous 
avertit  de  ne  point  mettre  notre  espoir  en  elle  :  «  Ne 
vous  appuyez  point  sur  un  roseau  qu'agite  le  vent,  et 
n'y  mettez  pas  votre  confiance,  car  toute  chair 
est  comme  l'herbe,  et  sa  gloire  passe  comme  la 
fleur  des  champs.  »  Il  craint  les  ruses  de  celle  qui 
perdit  le  genre  humain.  «  Toute  mahce  est  petite 
comparée  à  la  malice  de  la  femme.  Brevis  omnis 
malitia  super  malitiam  mulieris.  »  Mais  par  sa  crainte 
même  il  la  rend  puissante  et  redoutable. 

En  considération  de  leur  beauté,  l'Église  fit 
d'Aspasie,  de  Laïs  et  de  Cléopâtre  djes  démons, 
des  dames  de  l'enfer.  Quelle  gloire  !  Une  sainte  même 
n'y  serait  pas  insensible.  La  femme  la  plus  modeste 
et  la  plus  austère  qui  ne  veut  ôter  le  repos  à  aucun 
homme  voudrait  pouvoir  l'ôter  à  tous  les  hommes. 
Son  orgueil  s'accommode  des  précautions  que  l'Église 
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prend  contre  elle^  Quand  ce  pauvre  saint  Antoine 
lui  crie  :  «  Va-t'en,  bête  !  »  cet  effroi  la  flatte.  EUe  est 
ravie  d'être  plus  dangereuse  qu'elle  ne  l'eût  soup- 
çonné. 

Mais  ne  vous  flattez  point,  mes  soeurs;  vous  n'avez 
pas  paru  en  ce  monde  parfaites  et  armées.  Vous 
fûtes  humbles  à  votre  origine.  Vos  aïeules  du  temps  du 
mammouth  et  du  grand  ours  ne  pouvaient  point  sur 
les  chasseurs  des  cavernes  ce  que  vous  pouvez  sur 
nous.  Vous  étiez  utiles  alors,  vous  étiez  nécessaires, 
mais  vous  n'étiez  pas  invincibles.  A  dire  vrai,  dans 
ces  vieux  âges  et  pour  longtemps  encore,  il  Vous 
manquait  le  charme.  Alors  vous  ressembhez  aux 
hommes  et  les  hommes  ressemblaient  aux  bêtes. 
Pour  faire  de  vous  la  terrible  merveille  que  vous 
êtes  aujourd'hui,  pour  devenir  la  cause  indifférente 
et  souveraine  des  sacrifices  et  des  crimes,  il  vous 
a  fallu  deux  choses  :  la  civilisation  qui  vous  donna 
des  voiles  et  la  religion  qui  vous  donna  des 
scrupules. 

Depuis  lors  c'est  parfait  :  vous  êtes  un 
secret  et  vous  êtes  un  péché.  On  rêve  de  vous 
et  l'on  se  damne  pour  vous.  Vous  inspirez  le  désir 
et  la  peur;  la  fohe  d'amour  est  entrée  dans  le 
monde. 

C'est  un  infaillible  instinct  qui  vous  incline  à  la 
piété.  Vous  avez  bien  raison  d'aimer  le  christia- 
nisme. Il  a  décuplé  votre  puissance  ;  il  a  fait  de  voua 
ces  pistolets  foudroyants  dont  s'effrayait  avec  raison 
le  bon  prêtre  de  Tréguier.  Connaissez -vous  saint 
Jérôme?  A  Rome  et  en  Asie  vous  lui  fîtes  une  telle 
peur  qu'il  alla  vous  fuir  dans  un  affreux  désert.  Là, 
nourri  de  racines  crues  et  si  brûlé  par  le  soleil  qu'il 
n'avait  plus  qu'une  peau  noire  et  collée  aux  os,  il 
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VOUS  retrouvait  encore.  Sa  solitude  était  pleine  de 
vos  images,  plus  belles  encore  que  vous-mêmes. 

Car  c'est  une  vérité  trop  éprouvée  des  ascètes, 
que  les  rêves  que  vous  donnez  sont  plus  séduisants, 
s'il  est  possible,  que  toutes  les  réalités  que  vous 
pouvez  offrir.  Jérôme  repoussait  avec  une  égale 
horreur  votre  souvenir  et  votre  présence.  Mais  il  se 
livrait  en  vain  aux  jeûnes  et  aux  prières;  vous 
emplissiez  d'illusions  sa  vie  dont  il  vous  avait  chas- 
sées. Voilà  la  puissance  de  la  femme  sur  un  saint. 
Je  doute  qu'elle  soit  aussi  grande  sur  un  habitué 
du  Mouhn-Rouge. 

Prenez  garde  qu'un  peu  de  votre  pouvoir  ne  s'en 
aille  avec  la  foi  et  que  vous  ne  perdiez  quelque  chose 
à  ne  plus  être  un  péché. 

Franchement,  je  ne  crois  pas  que  le  rationahsme 
soit  bon  pour  vous.  A  votre  place,  je  n'aimerais 
guère  les  physiologistes  qui  sont  indiscrets,  qui  vous 
exphquent  beaucoup  trop,  qui  disent  que  vous  êtes 
malades  quand  nous  vous  croyons  inspirées  et  qui 
appellent  prédominance  des  mouvements  réflexes 
votre  faculté  subhme  d'aimer  et  de  souffrir.  Ce  n'est 
point  de  ce  ton  qu'on  parle  de  vous  dans  la  Légende 
dorée;  on  vous  y  nomme  blanche  colombe,  lis  de 
pureté,  rose  d'amour;  cela  est  plus  agréable  que  d'être 
appelée  hystérique,  hallucinée  et  cataleptique,  comme 
on  vous  appelle  journellement  depuis  que  la  science 
a  triomphé. 

Enfin,  si  j'étais  de  vous,  j'aurais  en  aversion  tous 
les  émancipateurs  qui  veulent  vous  faire  les  égales 
de  l'homme.  Ils  vous  poussent  à  déchoir.  La  belle 
affaire  pour  vous  d'égaler  un  avocat  ou  un  pharma- 
cien! Prenez  garde  :  déjà  vous  avez  dépouillé  quelques 
parcelles  de  votre  mystère  et  de  votre  charme.  Tout 
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n'est  pas  perdu  :  on  se  bat,  on  se  ruine,  on  se  suicide 
encore  pour  vous  ;  mais  les  jeunes  gens  assis  dans  les 
tramways  vous  laissent  debout  sur  la  plate-forme. 
Votre  culte  se  meurt  avec  les  vieux  cultes.  Il  est  temps 
que  M.  Renan,  qui  vous  aime  mystiquement,  enseigne 
vos  litanies  à  la  jeunesse  nouvelle. 

21  février  1892. 


UN   PREDICATEUR   POPULAIRE    : 
OLIVIER   MAILLARD^ 


En  ce  temps  de  carême  où,  dans  deux  ou  trois 
paroisses  de  Paris,  les  prédications  ont  fait  plus  de 
bruit  qu'il  ne  convenait,  on  sera  peut-être  curieux 
de  connaître  quelqu'un  de  ces  vieux  prêcheurs  du 
quinzième  siècle,  qui  laissèrent  si  grand  renom  de 
rudesse  et  d'audace,  et  qui,  en  effet,  avaient  licence 
de  beaucoup  dire,  étant  très  aimés  du  menu  peuple 
et  des  bourgeois,  mais  que  les  jois,  tout  chrétiens 
•qu'ils  étaient,  faisaient  taire  et  chassaient  hors  du 
royaume  quand  le  sermon  leur  semblait  trop  dur. 

Le  plus  éloquent  peut-être  et  le  plus  habile  des 
prédicateurs  populaires  du  quinzième  siècle  est  ce 
Maillard  sur  lequel  M.  l'abbé  Samouillan,  après 
M.  de  La  Borderie,  vient  d'écrire  un  livre  très  recom- 
mandable,  dont  nous  allons  nous  servir  largement. 

1.  É tilde  sur  la  chaire  et  la  société  française  au  quinzième 
siècle.  Olivier  Maillard,  sa  prédication  et  son  temps,  par  l'abbé 
Alexandre  Samouillan,  docteur  es  lettres,  directeur  au  petit 
séminaire  de  Touloiise.  1  vol.  in-S»,  1892. 
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Olivier  Maillard,  Breton  d'Yvignac,  entra  jeune 
dans  l'ordre  de  Saint-François  et  vêtit 

L'habit  par  lequel  on  gaigne 
De  paradis  la  saint  Montaigne. 

Les  cordeliers,  auprès  desquels  il  fut  par  la  suite 
en  grande  vénération,  le  nommèrent  trois  fois  vicaire 
général  et  cinq  fois  provincial.  Il  devint  dans  sa 
vieillesse  confesseur  de  Charles  VIII.  C'était  un  per- 
sonnage mêlé  à  de  grandes  affaires. 

Il  négocia  auprès  de  Charles  VIII  pour  faire 
révoquer  la  Pragmatique  sanction  ;  il  négocia  la  res- 
titution de  la  Cerdagne  et  du  Roussillon  engagés 
à  la  France  par  le  roi  d'Aragon  ;  il  se  donna  enfin  beau- 
coup de  mal  pour  empêcher  le  mariage  de  Louis  XII 
avec  la  duchesse  Anne.  En  ces  trois  occasions  il  agit 
ou  tenta  d'agir  au  pire  des  intérêts  de  la  France  qui 
étaient  assurément  de  ne  point  dépendre  du  pape,  de 
garder  le  ^Roussillon  et  d'ajouter  la  Bretagne  au 
domaine  royal;  aussi  l'honnête  de  Thou  le  traite-t-il, 
dans  son  Histoire,  de  scélérat  et  de  traître,  et  le  car- 
dinal du  Bellay  d'  «  homme  apparent  de  grande 
sanctimonie,  mais  de  grande  hypocrisie  au  fond  ». 
Disons  seulement  que  c'était  un  cordelier  qui  travail- 
lait pour  le  pape. 

Tl  s'était'  déjà  mis  à  l'œuvre  sous  le  précédent 

me.  Mais  Louis  XI  lui  manda  par  un  valet  qu'il  le 

ait  coudre  dans  un  sac  et  jeter  à  la  rivière. 

—  Va  dire  à  ton  maître,  répondit  Maillard,  que 
j  irriverai  plus  tôt  au  ciel  par  eau  que  lui  avec  ses 
chevaux  de  poste.  Il  répondait  en  moine.  Louis  XI 
avait   parlé   en   roi. 

Olivier  Maillard  commença  de  prêcher  à  l'âge 
de  trente  ans  environ,  vers  1460,  et  il  ne  cesse  pas 
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de  se  faire  entendre  pendant  quarante-six  ans,  jus- 
qu'à sa  mort,  survenue  en  1502,  si  bien,  dit  un  moine 
de  son  ordre,  qu'il  «  ne  se  passa  pas  un  seul  jour, 
non  seulement  durant  l'avent  et  le  carême,  mais 
encore  pendant  tout  le  cours  de  l'année,  sans  que  cet 
infatigable  apôtre  ait  annoncé  la  parole  de  Dieu  ». 
Et  encore  il  y  avait  des  jours  où  il  prêchait  le  matin 
et  le  soir. 

Robuste  porteur  de  paroles,  il  parcourut  la  France, 
évangélisant  Paris,  Nantes,  Poitiers,  Laval,  Tours, 
Albi,  Cahors  et  Toulouse  «  où,  dit  un  de  ses  auditeurs, 
il  apparut  comme  un  charbon  luisant  ».  Il  sermonna 
mêmement  les  Flandres  et  les  Espagnes,  et  les  pays 
d'Allemagne.  Il  prêchait  en  français,  du  moins  dans 
les  pays  français,  et  se  faisait  comprendre  également 
des  peuples  de  langue  d'oïl  et  des  peuples  de  langue 
d'oc.  Mais,  puisque  M.  l'abbé  Samouillan  nous 
affirme  que  Maillard  ne  prêchait  jamais  en  latin, 
il  nous  obligerait  de  nous  dire  dans  quel  idiome  ce 
Breton  parlait  aux  Allemands.  Nous  possédons 
cinq  cents  sermons  de  Maillard  en  latin  farci  et  il 
n'est  pas  impossible  que  Maillard,  s'adressant  tour 
à  tour  aux  clercs  et  aux  bourgeois,  ait  employé 
parfois  dans  un  même  sermon  le  français  vulgaire 
et  le  latin  d'école  qui  était  tombé  à  cette  époque  dans 
im  état  de  corruption  vraiment  effroyable.  Quoi 
qu'il  en  soit,  ces  sermons,  très  abrégés,  ne  font  pas 
concevoir  l'éloquence  du  franciscain.  Elle  était 
grande  et  puissante,  si  l'on  en  juge  par  les  effets 
qu'elle  produisait,  dit-on.  A  sa  voix,  s'écrie  un  bon 
frère  que  nous  croirons  moins  qu'à  demi,  les  gens 
d'armes  renonçaient  aux  dés,  aux  cartes  et  à  la  bou- 
teille, les  jeunes  hommes  aux  femmes,  les  femmes  aux 
parures;  les  étudiants  entraient  en  reUgion.  Nous 
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savons  par  Maillard  lui-même  qu'après  un  sermon 
où  il  avait  «  fouetté  jusqu'au  sang  »  les  gens  de  jus- 
tice, un  juge,  qui  sortait  de  l'église  en  compagnie 
d'un  procureur,  dit  en  soupirant  : 

—  Monsieur  le  procureur,  il  nous  faut  restituer. 

—  Restituer!  répondit  l'homme  aux  sacs;  mais 
si  nous  rendions  tout  ce  que  nous  avons  pris,  il  ne 
nous  resterait  pas  une  maille  dans  nos  maisons! 
Non,  je  ne  restituerai  point. 

N'en  demandons  pas  davantage  et  disons  que  cette 
parole  produisait  d'assez  beaux  effets  si  Perrin 
Dandin  en  fut  touché  jusqu'à  dire  : 

—  Monsieur  le  procureur,  il  nous  faut  restituer. 
Un  sermon,  au  moyen  âge,  était  dans  sa  structure 

un  étrange  animal,  tout  hérissé  de  scolastique. 
Maillard,  comme  de  raison,  développe  les  siens  dans 
les  formes  consacrées;  mais  il  y  jette  son  âme.  Elle 
était  un  peu  macaronique.  Le  facétieux  se  mêle 
étrangement,  dans  ces  discours,  au  dogmatique.  Le 
pédantisme  de  l'école,  les  subtiUtés  de  l'esprit  théolo- 
gique s'y  rencontrent  avec  les  incongruités  du  tempé- 
rament monacal  et  les  imaginations  fortes  du  génie 
oratoire.  C'est  le  style  flamboyant  et  grotesque 
qui,  lors  de  la  Renaissance,  quand  il  se  trouvera 
un  moine  humaniste,  produira  le  Pantagruel.  Mail- 
lard a  lu  le  vieux  Roman  de  la  rose  et  garde  le  goût 
des  allégories.  Il  parle  quelque  part  d'un  homme 
possédé  de  trois  démons,  Ferme-Cœur,  qui  l'empêche 
de  se  repentir,  Ferme-Bouche,  qui  l'éloigné  du 
confessionnal,  et  Ferme-Bourse,  qui  lui  interdit  la 
pénitence. 

Ailleurs,  il  fait  paraître  deux  dames  qui  ne  pou- 
vaient se  voir;  l'une  n'entrait  jamais  dans  la  maison 
qu'après  que  l'autre  l'avait  quittée.  C'était  Maternité 
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et  Virginité.  Dieu,  pour  une  fois,  en  faveur  de  Marie, 
réconcilia  ces  deux  dames.  Voilà  des  mièvreries 
bien  sèches,  bien  froides  et  déplaisantes.  Mais  ne  vous 
eJBfrayez  pas,  le  bon  prêcheur  quitte  vite  ces  belles 
manières  et  si  vous  commenciez  à  vous  assoupir, 
il  vous  lance  à  l'improviste  des  interpellations  qui 
vous  réveillent.  A  peine  a-t-il  achevé  le  panégyrique 
de  sainte  Lucie  : 

—  Et  vous,  mesdames,  demande-t-il,  croyez- 
vous  que  la  bienheureuse  Lucie  soit  arrivée  au  ciel 
en  menant  la  vie  que  vous  menez,  en  visitant  les 
messieurs  du  Parlement  et  en  fréquentant  les  ban- 
quets ? 

Un  autre  jour,  il  interpelle  encore  les  bourgeoises 
qui   l'écoutent    : 

—  Mesdames,  demandez  à  Madeleine  si  elle  est  en 
paradis  pour  avoir  montré  sa  gorge  et  s'être  con- 
templée au  miroir? 

Il  aimait  à  faire  ces  questions  indiscrètes  dont 
la  réponse  ne  saurait  être  douteuse  : 

—  Répondez,  ecclésiastiques  et  rehgieux,  avez- 
vous  lu  dans  l'Évangile  :  «  Bienheureux  les  simo- 
niaques,  bienheureux  les  concubinaires  ?  »  et  vous, 
gouverneurs  et  officiers  du  royaume,  y  avez-vous  lu  : 
«  Bienheureux  ceux  qui  oppriment  les  pauvres,  bien- 
heureux ceux  qui  calomnient  en  justice?  » 

La  fougue  du  tempérament  lui  inspirera  bien 
d'autres  fantaisies;  et  quand  le  discours  lui  sem- 
blera trop  froid  pour  exprimer  ce  qu'il  sent,  il  chan- 
tera une  chanson.  Avant  lui,  frère  Richard,  pour  don- 
ner à  ses  auditeurs  quelque  sentiment  du  jugement 
dernier,  imitait  avec  sa  bouche  la  trompette  de 
l'archange.  Le  grave  évêque  Basin  se  rappelait  après 
plus  de  soixante  ans  le  turlututu  de  frèrQ  Richard 
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annonçant  la  consommation  des  siècles.  Frère  Mail- 
lard, en  pareil  cas,  fit  mieux  que  de  jouer  de  la  trom- 
pette dans  sa  main.  C'était  un  jour,  à  Toulouse,  en 
sa  verte  vieillesse.  Ayant  représenté  par  avance 
au  peuple  le  jour  où  la  Mort  stupéfaite  verra  toute 
ohair  sortir  des  tombeaux,  mx)rs  stupebit,  le  bon  frère 
s'émut  à  l'idée  que  les  hommes  et  les  femmes  qui 
l'écoutaient  dans  l'église  seraient,  au  dernier  jom' 
du  monde,  les  uns  tirés  en  haut  au  bras  des  anges, 
les  autres,  en  bien  plus  grand  nombre,  précipités 
corps  et  âme  dans  l'enfer  et  enfourchés  par  les  diables. 
n  les  voyait  autant  dire  tous  fricassés  et  rôtis;  car 
c'était  sa  pensée  intime  et  faniihère  que  ses  auditeurs 
iraient  généralement  dans  la  marmite  de  Satan. 
Cette  fois,  la  contemplation  d'un  mystère  si  merveil- 
leux fit  naître  sur  ses  lèvres  une  chanson  qu'il  chanta 
en  chaire  sur  l'air  de  Bergeronnette  savoisienne  : 

Entre  vous,  endurcis  pécheurs, 
Ne  faites  que  vous  en  moquer  ; 
Mais  la  mort  vous  viendra  croquer. 
Bonnets  rouges  et  chapeaux  blancs, 
Ribleurs  et  batteurs  de  pavés, 
Vous  mourrez  tous,  pour  parler  franc. 

Et  dans  la  nef,  les  chapeaux  blancs  et  les  bonnets 
rouges,  entraînés  par  l'enthousiasme  chanteur  du 
bon  frère,  répétèrent  ensemble  le  refrain  : 

Bonnets  rouges  et  chapeaux  blancs, 
Ribleurs  et  batteurs  de  pavés. 
Vous  mourrez  tous  pour  parler  franc 
Et  serez  damnés  ou  sauvés. 
Maillard  vous  a  très  bien  lavés. 

Cette  chanson  est  connue  sous  le  nom  de  :  Chanson 
piteuse  de  Maillard.  Mais  on  y  voit  moins  de  pitié 
que  de  bonne  humeur. 
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C'est  par  sa  bonne  humeur  que  frère  Maillard 
est  plaisant.  On  l'aime  surtout  quand  il  fait  des 
contes.  Il  y  excelle,  et  vraiment  c'est  grand  dommage 
qu'il  n'ait  pas  été  assez  ami  du  dauphin  Louis  pour 
le  suivre  à  (îenappe  et  enrichir  d'un  dizain  les  Cent 
Nouvelles  nouvelles.  Du  moins  trouvons-nous  çà  et 
là  dans  ses  sermons  de  jolis  raccourcis  de  contes, 
dont  les  personnages  ordinaires  sont  le  diable  et  la 
femme.  Le  sel  en  est  gros,  mais  il  pique.  Voici  Satan 
malade  et  couché  dans  son  lit  à  courtines  flam- 
boyantes. Les  médecins  et  les  apothicaires  de  Sa 
Majesté  Infernale,  la  trouvant  faible,  lui  demandent 
si  Elle  ne  mangerait  pas  de  quelque  mets  léger. 
Satan  déclare  n'avoir  d'appétit  que  pour  ce  mets 
que  mangent  les  femmes  au  bain  de  l'accouchée,  un 
pâté  de  langue.  C'est  pour  le  diable  blanc  manger  et 
fin  régal.  On  y  trouve  le  plus  déHcat  gibier  de  médi- 
sance, la  plus  belle  volaille  de  coquetterie.  Je  n'en 
indique  pas  davantage.  Vous  voyez  comment  l'esprit 
d'allégorie  peut  développer  cette  idée. 

Mais  il  n'y  a  rien  d'allégorique  dans  le  petit  conte 
que  voici,   tiré   d'un   carême    : 

H  était  à  Vendôme  une  belle  dame  très  coquette 
et  très  vaine  qui,  apprenant  que  son  confesseur 
allait  à  Paris,  le  chargea  d'en  rapporter  le  plus  clair 
miroir  qu'il  y  pourrait  trouver.  Le  saint  homme 
promit  de  la  satisfaire  et  partit. 

De  retour  à  Vendôme,  il  se  présenta  devant  la 
dame  et  lui  dit  qu'il  avait  ce  qu'elle  souhaitait. 

—  Regardez-vous,  madame,  ajouta-t-il. 

Et  il  tira  de  dessous  son  manteau  une  tête  de 
mort. 

La  Vendômoise,  à  cette  vue,  tomba  à  la  renverse. 
Le  bon  père  la  releva  et  lui  dit  : 
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—  C'est,  madame,  votre  miroir,  en  efifet.  Car  cette 
tête  m'a  été  donnée  pour  celle  de  la  plus  jolie  femme 
de  Paris.  Elle  fut  ce  que  vous  êtes,  et  vous  lui  res- 
semblerez sans  faute  im  jour. 

C'était  le  temps  de  la  grande  danse  macabre, 
et  Maillard  n'est  pas  des  moins  prompts  à  mener 
le  branle  des  squelettes  pour  épouvanter  les  pécheurs 
et  les  pécheresses. 

«  O  vous,  mesdames,  disait-il,  qui  possédez  un  si 
beau  front  et  un  nez  si  mignon,  considérez  ces  osse- 
ments qui  reposent  dans  le  cimetière  de  la  cité  :  les 
âmes  qui  les  animaient  autrefois  sont  toutes  en  enfer.  » 

Voici  un  autre  conte  en  quatre  lignes  : 

Une  Italienne,  semblable  à  toutes  les  Italiennes, 
ne  respirait  que  la  volupté.  Malade  à  vingt  ans  et  se 
sentant  mourir,  elle  se  fit  revêtir  de  ses  plus  beaux 
atours,  se  regarda  dans  un  miroir,  se  pressa  des 
deux  mains  les  hanches,  pour  jouir  une  dernière  fois 
de  ses  propres  charmes,  et  dit  en  expirant  :  «  Satan, 
prends  mon  âme  et  mon  corps!  » 

Ce  conte  est  voluptueux  et  sombre.  En  voici 
un  autre  plus  gaulois  : 

Une  horrible  entremetteuse  se  chargea  de  porter 
une  bague  à  une  femme  pour  la  faire  pécher  avec  un 
cavalier. 

Elle  frappa  d'abord  chez  une  Picarde.  La  servante 
lui  ouvrit  la  porte.  Mais  la  dame  refusa  de  lui  parler  : 
elle  était  honnête.  L'entremetteuse  alla  ensuite 
chez  une  dame  de  Poitiers,  qui  lui  dit  :  «  Faites  savoir, 
je  vous  prie,  au  cavalier  qui  vous  envoie,  qu'il  s'est 
trompé  d'adresse  et  que  je  ne  suis  pas  une  femme 
perdue.  »  Cette  dame  de  Poitiers  est  honnête,  mais 
elle  l'est  moins  que  la  première.  L'entremetteuse  alla 
trouver  ensuite  une  dame  de  Tours  : 
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—  A  la  vérité,  dit  celle-ci,  cette  bague  est  belle. 

—  Elle  est  à  vous,  si  vous  voulez. 

—  Je  ne  la  veux  pas;  mon  mari  le  saurait. 
Cette  Tourangelle  est  adultère  dans  le  fond  de 

son  cœur. 

La  matrone  se  rendit  aussitôt  chez  une  dame  de 
Lyon,    qui   s'écria    : 

—  Hélas!  ma  bonne  vieille,  mon  mari  est  un 
jaloux  qui  me  couperait  le  nez  pour  m 'empêcher  de 
gagner  encore  à  ce  jeu  de  bagues. 

Cette  Lyonnaise  ne  vaut  rien  du  tout. 
La  vieille  courut  chez  une  Parisienne.  C'était  une 
coquine,  elle  répondit  effrontément  : 

—  Mon  mari  sort  mercredi  ;  dites  à  celui  qui  vous 
envoie  que  j'irai  le  voir  ce  jour-là. 

Voilà,  de  la  Picardie  à  l'Ile-de-France,  les  degrés 
du  bien  au  mal  chez  les  dames. 

Olivier  Maillard  ne  ménage  ni  messieurs  les  religieux 
«  qui  possèdent  des  buffets  et  des  coupes  pour  leur 
damnation  »,  ni  les  dames  bernardines  pompeuse- 
ment attifées,  ni  les  prêtres  simoniaques  et  concu- 
binaires,  comme  ce  gros  chanoine  qui,  dit  Villon, 
serrait  dans  ses  bras  dame  Sidoine,  en  chambre  nattée. 
Il  est  dur  aux  «  gros  goddons  »,  aux  «  gaudisseurs  »  qui 
célèbrent  rehgieusement  la  fête  de  saint  Pansard, 
jour  du  diable.  Il  est  dur  aux  avaricieux  dont  il  com- 
pare la  mort  à  celle  de  l'âne,  parce  qu'on  fait  de  la 
peau  de  l'âne  des  tambours  au  bruit  desquels  dansent 
les  galants,  et  que  cet  or  collé  aux  avares  comme  leur 
peau  fait,  sur  leur  cercueil,  danser  de  joie  leurs 
héritiers. 

«  Un  avare,  dit-il  énergiquement,  dans  le  carême 
de  Nantes,  près  de  la  mort  et  pressé  de  se  confesser, 
répondait  :  «  Je  ne  puis  »,  ce  qui  se  trouva  véritable, 
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quand,  ouvrant  sa  cassette,  on  y  trouva,  lui  vivant, 
son  cœur  déjà  renfermé.   » 

Olivier  Maillard  estime  qu'il  est  trois  méchants 
métiers,  savoir  :  avocat,  médecin  et  soldat.  Il  ne  croit 
pas  non  plus  qu'il  soit  facile  de  faire  son  salut  en 
vendant  des  marchandises,  à  cause  de  la  fraude 
habituelle  aux  drapiers,  épiciers,  bouchers,  orfèvres, 
tablettiers,  heaumiers.  Quant  aux  hbraires,  ils  seront  > 
damnés  pour  avoir  vendu  des  Miroirs  d'amour;  les 
baigneurs  aussi  iront  dans  l'enfer  pour  avoir  tenu 
«  les  estuves  et  bouticles  de  paillardise  ».  Mais  aux  > 
yeux  du  bon  frère,  là  plus  terrible  ennemie  du  salut 
est  la  femme  qui  se  perd  et  perd  autrui  avec  elle.  Il 
s'emporte  très  fort  contre  les  jeunes  guUlediines 
et  les  grandes  gorrières.  En  dépit  des  conversions 
miraculeuses  que  les  franciscains  lui  attribuaient 
et  dont  ils  menaient  grand  bruit,  Olivier  Maillard  ne 
parvint  pas,  en  un  demi-siècle  de  prédication,  à 
rendre  les  femmes  moins  bijoutières,  moins  bavardes, 
moins  vaines  et  moins  coquettes  que  devant.  Le 
cordeher  s'aperçut  bien,  en  vieilhssant,  qu'il  n'avait 
pas  changé  le  train  du  monde.  Mais  il  s'en  consolait 
en  méditant  cette  parole  du  Livre  :  «  Peu  d'élus.  » 

Il  se  persuadait  que  le  mauvais  succès  de  son  ensei- 
gnement s'accordait  avec  les  décrets  de  la  sagesse 
étemelle  et,  songeant  que  tous  ceux  qu'il  avait 
prêches  brûleraient  en  enfer,  il  louait  Dieu  et  demeu- 
rait jovial.  C'est  sa  bonne  humeur  qui  rend  son  sou- 
venir encore  plaisant.  Rabelais  l'a  cité  dans  son 
Pantagruel  comme  un  bon  prêcheur,  et  petit  frère 
Maillard  mérite  cette  louange. 

3  avril  1892. 


LA  VIE   LITTERAIRE   EN   1846 
CHARLES    MONSELET^ 


Le  fils  aîné  de  Charles  Monselet,  M.  André  Mon- 
selet,  a  consacré  à  la  mémoire  de  son  père  un  livre 
qui  est  à  la  fois  un  beau  monument  de  piété  filiale 
et  une  œuvre  agréable  aux  lettrés,  aux  amis  des 
livres,  aux  curieux.  Il  a  formé  avec  beaucoup  de 
discrétion  et  de  goût  ce  petit  musée,  enrichi  de  lettres, 
de  portraits,  de  vignettes,  de  poèmes,  de  notes  et  de 
notices,  qui  protège  une  renommée  modeste  et  sou- 
riante. Il  a  convié  M.  Jules  Claretie  à  en  faire  les 
honneurs,  et  il  s'est  effacé  lui-même  autant  qu'il  l'a 
pu,  craignant  surtout  d'être  importim.  Les  déli- 
catesses du  cœur  sont  toujours  heureuses.  M.  André 
Monselet  a  peu  demandé  pour  une  mémoire  qui  lui 
est  si  chère;  il  souhaite  à  cette  mémoire  le  souvenir 
fidèle  des  anciens  amis,  et,  pour  le  surplus,  des 
honneurs  discrets,  une  gloire  obscure  et  douce,  une 
notice  dans  l'histoire  littéraire   de  la  France.    Ses 

1.  Charles  Monselet,  sa  vie,  son  œuvre,  psu:  André  Monselet, 
gr.    in-80,    1892. 


LA    VIE    LITTÉRAIRE     EN     1846  167 

vœux  seront  comblés  et  le  nom  de  Monselet  demeu- 
rera gracieux  et  plaisant  à  la  petite  troupe  des 
connaisseurs,  qui  se  reforme  d'âge  en  âge.  Si  j'en 
crois  mon  propre  sentiment,  ils  l'estimeront  à  l'égal 
de  l'abbé  de  Longuerue,  et  ce  n'est  pas  peu  dire, 
car  Longuerue  est  exquis.  J'en  appelle  aux  gens 
entendus,  qui  vivent  dans  les  bibliothèques. 

Disons  tout  d'abord  que,  sur  un  point,  M.  André 
Monselet  a  facilement  gagné  sa  cause.  Il  a  montré 
jusqu'à  l'évidence  que  la  vie  de  son  père  fut  celle  d'un 
brave  homme  de  lettres,  innocent  et  laborieux, 
qui  prit  beaucoup  de  peine  en  ce  monde  et  ne  subsista 
qu'à  force  de  travail  et  de  talent.  M.  Jules  Garetie 
rapporte,  dans  sa  très  agréable  préface,  qu'un 
jour  Monselet  disait  à  notre  confrère  Francisque 
Sarcey,  non  sans  une  pointe  de  mélancoHe  :  «  Qn  me 
traite  de  paresseux,  et  vous  aussi  vous  croyez  à  ma 
paresse  légendaire.  La  vérité  est  que  j'ai  à  moi  tout 
seul  écrit  plus  que  Voltaire  et  Diderot,  et  qu'on 
emplirait  une  bibhothèque  avec  mes  articles.  » 
Pourtant  il  avait,  comme  la  plupart  des  délicats, 
le  travail  difficile,  et  la  moindre  bagatelle  lui  donnait 
beaucoup  de  mal.  Un  poète,  qui  fut  son  collabora- 
teur et  son  ami  de  la  dernière  heure  et  qui  écrivit 
avec  lui  un  acte  en  vers,  l'Ilote,  représenté  en  1875 
à  la  Comédie-Française,  M.  Paul  Arène,  connut 
le  secret  de  cette  vie  qu'on  croyait  insouciante  et 
joyeuse  et  qu'occupait  un  labeur  incessant.  Il  vit 
que  cet  épicurien  aimait  surtout  ses  enfants  et  ses 
hvres,  et  il  donna  son  témoignage  :  «  Monselet,  dit-il, 
travailla  beaucoup,  et  travailla  surtout  pour  sa 
famille.  Il  eut  jusqu'à  la  fin  toutes  les  vertus  patri- 
arcales et  bourgeoises,  ce  joyeux  M.  de  Cupidon,  que 
la  légende  représente  fourchette  en  main  et  couronné 
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de  roses.  »  J'ai  parlé  de  son  innocenoe  ;  elle  est  digne 
d'être  louée,  si  l'on  songe  qu'avec  un  esprit  acéré 
l'auteur  de  la  Lorgnette  littéraire  n'envenima  jamais 
ses  traits.  Il  ignora  toujours  la  haine  et  l'envie  et 
garda  jusqu'au  bout  le  culte  des  maîtres.  H  avait  du 
courage,  car  il  en  faut  pour  être  gai  toute  la  vie  : 
la  frivolité  n'y  suffit  point. 

Je  tiens  de  M.  Paul  Arène  lui-même  que  M.  de 
Cupidon  attendit  la  mort  en  homme  d'esprit,  et 
qu'il  sut,  comme  au  dix-huitième  siècle,  partir 
sur  un  bon  mot.  Il  y  a  un  curieux  petit  livre  sur  les 
grands  hommes  qui  sont  morts  en  plaisantant.  Mon- 
selet  ne  fut  point  un  grand  homme;  mais,  si  l'on 
donnait  une  suite  à  ce  livre  et  qu'on  en  voulût  élargir 
un  peu  le  cadre,  voici  un  trait  qu'on  y  pourrait  faire 
entrer.  Monselet  se  mourait  comme  on  meurt  d'une 
maladie  de  cœur,  dans  un  fauteuil,  avec  une  entière 
connaissance  de  son  mal  et  des  suffocations  atroces. 
Un  jour,  M.  Arène  lui  annonça  pour  le  lendemain 
une  consultation  de  six  médecins,  et  lui  dit  ce  qu'on 
peut  dire  en  pareille  circonstance,  pour  rassurer 
le  malade.  Mais  M.  de  Cupidon  savait  à  quoi  s'en 
tenir  : 

—  Six  médecins»  s'écria-t-il,  là,  autour  de  moil 
Mais,  dis-moi,  mon  ami,  auront-ils  au  moins  des 
bonnets    canes  ? 

Il  restait,  comme  on  voit,  jusqu'à  la  dernière 
heure  dans  la  tradition  de  ce  siècle  aimable  qu'il 
avait  tant  étudié  et  dont  il  s'était  efforcé  de  rap- 
peler, dans  ses  livres,  «  les  publiés  et  les  dédaignés  ». 

La  publication  de  M.  André  Monselet,  qui  contient 
beaucoup  de  pièces  intéressantes,  est  surtout  riche 
en  documents  sur  l'enfance  et  sur  la  jeunesse  de 
l'écrivain.   C'est  donc   ce  temps  déjà  lointain  que 
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nous  allons  rappeler  de  préférence.  Aussi  bien  le 
charme  de  la  vie  est-il  au  début  comme  la  fraîcheur 
du  fleuve  est  dans  sa  source  cachée.  Une  curiosité 
naturelle  nous  pousse  à  remonter  aux  obscurs  com- 
mencements des   hommes   connus. 

Charles  Monselet  naquit  en  1825,  le  30  avril,  à 
Nantes,  sur  la  place  Graslin,  qui  est  la  place  du 
théâtre,  où  son  père  tenait  un  cabinet  de  lecture, 
à  l'entresol,  au  coin  de  la  rue  Jean-Jacques-Rous- 
seau. M.  Monselet  père,  qui  avait  formé  ce  cabinet 
à  Bordeaux,  en  1814,  offrait  à  ses  lecteurs,  qui 
payaient  trois  sous  la  séance,  les  œuvres  complètes 
de  Pigault-Lebrun,  de  Ducray-Dumiml,  de  madame  de 
GerJis,  qui  étaient  alors  les  auteurs  les  plus  goûtés. 
On  voit,  portés  dans  son  catalogue,  des  romans  dont 
les  titres  peuvent  faire  sourire,  car  ils  sont  devenus 
ridicules,  mais  qui  m'attristent  plutôt,  car  j'y  dé- 
couvre la  mélancoHe  du  passé.  Où  sont  les  yeux  qui 
lisaient  alors,  chez  M.  Monselet  père  :  Adonia  ou  les 
Dangers  du  sentiment;  Miralba,  chef  de  brigands; 
Vaîeria  ou  la  Religieuse  vénitienne,;  Eugénie  de  Ver- 
seuil  ou  la  Tour  ténébreuse;  Amélie  de  Saint-Phar, 
par  l'auteur  de  Julie  ou  J'ai  perdu  mu  rose;  Eléonore 
^de  Rosalba  ou  le  Confessionnal  des  Pénitents  noirs; 
ÇMestine  ou  les  E'poux  sans  Vêtre;  Cordelia  ou  la 
Faiblesse  excusable;  Adeline  et  Joséphine,  ou  les 
Deux  amies  bordelaises,  sœurs  sans  le  savoir? 

Il  y  avait  aussi,  dans  l'entresol  de  la  place  Graslin, 
la  tablette  des  poètes  du  dix-huitième  siècle,  des 
Bemis,  des  Gresset,  des  Chaulieu,  des  Gentil-Ber- 
nard, et  le  rayon  des  mélodrames,  renfermant  un 
nombre  incalculable  de  rugissements,  de  soupirs, 
de  bruits  de  chaînes.  Or,  de  ces  mélodrames  sombres, 
de  ces  poètes  masqués,  de  ces  romans  attendrissants, 
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le  petit  Charles  Monselet  fit  sa  nourriture.  Cet  appé- 
tit de  lecture  semblera  étrangement  précoce,  si  l'on 
songe  qu'en  1834,  à  neuf  ans,  l'enfant  avait  tout 
dévoré.  A  cette  époque,  M.  Monselet  père  abandonna 
son  salon  littéraire  de  la  place  Graslin  et  retourna 
à  Bordeaux,  où  il  établit  un  dépôt  de  beurre  de  Bre- 
tagne, sur  les  allées  de  Tourny .  Son  fils,  en  quittant 
Nantes  avec  lui,  emportait  le  cabinet  de  lecture 
dans  sa  tête.  Pâtres,  tyrans,  Eugénie,  Célestine, 
CordeUa  l'accompagnaient.  On  en  douterait,  si  l'on 
n'avait  pas  à  cet  égard  son  propre  témoignage.  Mais, 
en  1852,  dans  sa  vingt-septième  année,  et  déjà  connu 
comme  journaliste,  se  trouvant  de  passage  à  Nantes, 
il  voulut  revoir  les  livres  de  son  enfance.  Le  salon 
littéraire  de  la  place  Graslin  appartenait  alors 
à  un  nommé  Planson.  Voici  ce  que  Charles 
Monselet  écrivait  à  son  père  après  une  visite  à 
Planson  : 

Il  faut  que  je  vous  dise  que  j'ai  noué  connaissance 
avec  votre  successeur...  Je  lui  ai  bouleversé  sa  biblio- 
thèque pendant  plus  de  deux  heures;  c'était  là  que  je 
voulais  en  venir,  car  je  tenais  à  revoir  la  plupart  des 
Uvres  que  j'ai  tant  feuilletés  autrefois.  J'ai  monté  à 
l'écheUe  et  fouillé  dans  les  plus  obscurs  rayons;  vow 
jugez  de  la  poussière  que  j'ai  soulevée;  Planson  n'avait 
pas  l'air  très  content...  La  majorité  des  livres  est  toujours 
à  sa  place  habituelle,  tels  que  le  répertoire  des  mélo- 
drames, les  petits  romans,  etc.  Enfin,  lorsque  ma  curio- 
sité a  été  bien  satisfaite,  j'ai  tiré  de  ma  poche  trois  sous^ 
que  j'ai  gravement  donnés  à  Planson.  Ainsi  s'est  ter- 
minée cette  première  et  mémorable  visite. 

Il  n'en  faut  donc  point  douter,  Charles  Monselet, 
à  neuf  ans,  connaissait  les  petits  romans  et  le  réper- 
toire des  mélodrames.  Au  reste,  il  passait  à  Bor- 
deaux pour  un  petit  prodige.  A  la  pension  Benoit, 
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dans  la  rue  de  Gourgues,  il  faisait  des  vers  que  le 
Mémorial  bordelais  insérait  en  promettant  un  bel 
avenir  à  ce  collaborateur  de  quatorze  ans.  A  la  fin 
de  ses  classes,  Charles  Monselet,  commis  chez  un 
négociant  en  vins  des  Chartrons,  donnait  des  articles 
de  critique  au  Courrier  de  la  Gironde  et  des  pièces 
au  théâtre  des  Variétés,  aujourd'hui  Théâtre-Français. 
Il  fut  même  joué  sur  le  Grand-Théâtre,  qui  l'emporte 
de  beaucoup  sur  tous  les  théâtres  de  France  par  le 
beau  style  Louis  XVI  de  son  architecture  et  de  sa 
décoration.  Il  était  né  journaliste  et  homme  de 
lettres.  Jamais  vocation  ne  fut  plus  précoce  ni  plus 
impérieuse.  Désormais,  sa  destinée  était  fixée  :  il 
saurait  plaire  par  le  bien  dire,  il  aurait  le  charme, 
l'agrément;  il  aurait  l'esprit  de  finesse  et  la  curiosité 
heureuse,  mais  non  point  ce  je  ne  sais  quoi  qui 
étonne,  la  force  soudaine.  Monselet  l'a  dit  lui-même 
très  joUment  : 

Le  principal  était  de  vivre. 
Fidèle  au  :  tel  père  tel  fils. 
Ma  ressource  devint  le  Uvre  ; 
Mon  père  en  vendait,  moi,  j 'en  fis. 

Il  savait  bien  qu'il  ne  pourrait  vivre  de  sa  plume 
qu'à  Paris.  A  vingt  et  un  ans,  il  fit  de  grands  adieux 
aux  chais  et  aux  barriques,  et,  quittant  les  Char- 
trons, il  prit  la  diligence  Laffitte  et  Gaillard,  arriva 
à  Paris  le  19  juin  1846,  et  s'alla  loger  vis-à-vis  de  la 
Porte   Saint-Denis. 

Mais  il  se  lassa  de  voir  sans  cesse  la  prise  de 
Maestricht  et  il  loua  une  chambre  garnie  sur  la 
place  du  Carrousel,  qui  était  alors  couverte  de 
ruelles  et  encombrée  d'échoppes  et  de  baraques. 
C'est  là  qu'en  voyant  un  cygne  dans  un  ruisseau 
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de  boue  Baudelaire  pensa  à  Andromaque.  Mon- 
selet  pensait  y  mourir  de  faim.  Il  était  venu  riche 
de  jeunesse,  de  gaieté  et  d'espérance,  sans  un  sou 
vaillant.  Il  s'était  présenté  dans  les  bureaux  de 
V Époque  et  de  V Artiste;  M.  Arsène  Houssaye  lui  avait' 
fait  bon  accueil.  Mais,  en  la  seizième  année  du  règne 
de  Louis-Philippe  I^*",  les  journaux  ne  donnaient 
pas  beaucoup  d'argent  à  leurs  rédacteurs  et  il  fallait 
être  un  grand  homme  pour  être  payé  trois  sous  la 
ligne.  Le  jeune  Monselet  entendit  avec  inquiétude 
M.  Arsène  Houssaye  lui  confier  qu'Esquiros  et 
Gérard  de  Nerval,  dans  toute  leur  gloire,  gagnaient 
à  peine  dix-huit  cents  francs  par  an.  Monselet 
plaçait  çà  et  là  une  nouvelle,  une  chronique  ou  une 
pièce  de  vers.  Hélas!  Ce  n'était  pas  assez  pour  dîner 
tous  les  jours. 

L'épicurien  qui  prétendit  plus  tard  continuer 
Brillât-Savarin  et  Grimod  de  la  Reynière  et  qui 
rédigea  VAlmanaçh  des  Gourmands  dut  plus  d'une  fois 
se  coucher  sans  souper.  Il  porta  sa  montre  et  ses  habits 
au  Mont-de-Piété,  dans  le  bureau  de  la  rue  Riche- 
lieu. Ce  bureau  était  établi  dans  la  maison  où  mourut 
Mohère.  On  le  croyait  du  moins  alors  et  Monselet 
montait  avec  moins  de  tristesse  un  escaUer  si 
illustre. 

Depuis  lors,  on  a  reconnu  que  Molière  est  mort 
dans  une  autre  maison.  Cette  vérité  a  coûté  cinq  cents 
pages  in-80  d'un  texte  très  compact  à  Auguste  Vitu, 
qui  l'a  étabhe.  On  frémit  quand  on  pense  qu'elle 
sera  peut-être  détruite  par  cinq  cents  autres  pages 
d'un  texte  encore  plus  compact.  Monselet  eut 
l'illusion  en  portant  son  habit  chez  ma  tante  de 
gravir  les  degrés  honorés  par  les  pas  de  Mohère.  Il 
était  très   malheureux,  et  les  lettres  qu'il  écrivait 
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à  son  ami  Richard  Lesclide  (qui  vient  de  mourir) 
montrent  sa  peine  et  son  courage. 
Il  écrivait,  au  mois  de  janvier  1847  : 

Une  fièvre  de  rhume  me  laisse  à  peine  le  loisir  de 
travailler... 

...  Mon  tailleur  me  pourchasse.  Ma  propriétaire  me 
laisse  manquer  de  bois  et  de  tisane.  Je  tousse  comme  un 
bœuf  et  la  tête  me  bourdonne.  Hier,  à  l'Artiste,  je  me 
suis  trouvé  mal. 

Tu  sais  que  je  n'ai  aucune  inquiétude  sur  mon  avenir, 
mais  le  présent  m'ennuie  et  me  tracasse  ;  je  veux  en  sortir. 
Je  commence  à  me  lier  beaucoup  trop  intimement  avec 
ma  tante,  qui  demeure  —  ce  qui  la  relève  à  mes  yeux  — 
dans  la  maison  où  MoUère  est  mort... 

Diable!  le  moment  est  critique,  et  j'ai  besoin  d'autre 
chose  que  de  la  fumée  de  la  réputation,  —  je  dis  cela  à 
cause  de  ma  signature  dans  l'Artiste,  qui  commence  à  faire 
son  petit  effet. 

Pourtant,  sybarite  et  coquet,  il  faisait  en  ces 
temps  difficiles  une  part  à  la  sensualité  :  il  avait 
acheté  un  savon  rose  et  un  lorgnon  attaché  par  un 
ruban  bleu  de  ciel.  On  eut  bien  raison  de  le  surnom- 
mer, d'après  le  titre  d'un  de  ses  Uvres,  M.  de  Cupidon. 
Cependant  il  se  faisait  connaître  et  il  frayait  avec  des 
hommes  de  talent  : 

Jeudi  24  décembre  (1846). 

Je  vais  à  l'Artiste.  Arsène  Houssaye,  Champfleury, 
Gérard  de  Nerval  et  Théophile  Gautier  s'y  trouvent 
réunis.  Champfleury  me  remercie  d'un  éloge  que  j'ai 
fait  de  lui  dans  le  Monde  'parisien.  Mais  je  suis  particu- 
lièrement charmé  de  voir  l'auteur  des  Jeunes  Franc^^ 
content.  C'est  physiquement  et  moralement  tout  à  fait 
l'homme  de  ses  ouvrages  :  un  beau  garçon  grand,  brun, 
trente  ans,  aux  longs  cheveux,  vêtu  de  noir  et  boutonné, 
en  gants  jaunes.  Il  cause  avec  moi  de  Ponsard,  qu'il 
traite  de  vidangeur;  il  raille  les  bourgeois;  du  reste,  très 
bon  enfant,  décoré,  et  traitant  les  ministres  de  canailles. 
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Ces  illustres  fréquentations,  dont  il  était  fier, 
ne  l'empêchaient  point  de  mourir  de  faim.  Comme  il 
était  au  plus  bas,  un  directeur  de  journal  lui  dit 
avec  une  superbe  ingénuité  : 

«  Il  n'y  a  rien  à  faire  pour  le  moment  :  laissez-vous 
exploiter   par  moi.    » 

Il  ne  fut  tiré  d'affaire  et  mis  en  valeur  qu'en 
octobre  1848,  quand  Emile  de  Girardin  le  chargea 
de  faire  la  préface  des  Mémoires  d'outre-tombe,  qui 
paraissaient  en  feuilleton  dans  la  Presse.  Trois  ans 
plus  tard,  dans  l'hiver  de  1851,  il  était  un  assez  grand 
personnage  pour  que  deux  Hbraires,  Giraud  et 
Dagneau,  qui  voulaient  fonder  une  revue,  eussent 
l'idée  de  lui  en  confier  la  direction.  Il  réunit  tout 
de  suite  une  douzaine  de  rédacteurs  très  distingués. 
On  se  rassembla  pour  trouver  un  titre.  S'il  en  faut 
croire  Monselet  lui-même,  qui  semble  avoir  tourné 
l'anecdote  en  symbole,  Baudelaire  proposa  le  Hibou 
philosophe;  Gérard  de  Nerval,  le  Coq  d'or;  Champ - 
fleury,  la  Gazette  de  faïence;  Théodore  de  Banville, 
le  Thyrse;  Charles  Asselineau,  le  Romantique.  Les 
deux  libraires,  inquiets  et  même  un  peu  effrayés, 
n'écoutèrent  pas  Monselet,  qui  voulait  plus  simple- 
ment :  les  Propos  littéraires.  Ils  choisirent  un  titre  de 
leur  invention  :  la  Semaine  littéraire.  La  Semaine 
littéraire   vécut   obscurément   et   peu. 

Je  voulais  seulement  retracer  les  débuts  de  Mon- 
selet, à  l'aide  des  documents  nouveaux  apportés 
par  son  fils.  Ce  petit  cadre  est  maintenant  rempU. 
Il  y  aurait  trop  à  dire  sur  cet  homme  de  lettres  ^ui 
eut  de  l'esprit  pendant  un  demi-siècle^  U  faudi-ait 
conter  comment,  rédacteur  de  V Assemblée  nationale, 
en  1853,  il  fut  arrêté  et  conduit  à  la  Conciergerie, 
où  il  resta  cinq  jours  et  fut  traité  comme  un  homme 
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dangereux, ,  ce  qu'assurément  il  ne  méritait  pas.,  H 
faudrait  dire  comment  ce  gentil  esprit,  dont  la  malice 
était  toujours  inofiFensive,  eut  le  malheur  de  fâcher 
deux  auteurs  dramatiques,  Emile  Augier  et  Théodore 
Barrière,  avec  qui  il  se  battit  au  pistolet  et  à  l'épée. 
Mais  il  me  semble  bien  que  le  Temps  a  déjà  dit  tout 
cela  jadis  dans  un  article  très  complet.  Si  je  tentais 
une  étude  d'ensemble  sur  M.  de  Cupidon,  certain 
endroit  passerait  ma  compétence.  Je  ne  saurais 
décider  s'il  était  aussi  bon  cuisinier  qu'il  se  vantait 
de  l'être.  Je  vois  bien  qu'il  était  cuisinier  lyrique. 
«  C'est  un  pot-au-feu  avec  des  ailes  »,  a  dit  de  lui 
Octave  Feuillet.  Mais  on  a  douté  de  sa  science  culi- 
naire, et  Chavette  se  vantait  de  lui  avoir  fait  manger 
du  vermicelle  et  de  la  tête  de  veau  pour  du  potage 
aux  nids  d'hirondelle  et  de  la  soupe  à  la  tortue. 
C'est  un  point  obscur,  et  peut-être  faut-il,  pour 
l'éclaircir,  disserter  aussi  longuement  que  sur  la 
maison  mortuaire  de  Molière.  Je  vous  dirai  seu- 
lement qu^un  grand  chef,  que  j'ai  eu  l'honneur  de 
connaître,  Vuillemot,  de  la  Tête-Noire,  n'estimait 
comme  cuisiniers  ni  Alexandre  Dumas  père,  ni 
Charles  Monselet. 

—  C'est  si  difficile,  la  cuisine  !  ajoutait-il  en  levant 
au  ciel  des  yeux  brouillés  et  larmoyants,  cuits  dans  le 
vin  au  feu  de  ses  casseroles. 

Mais,  si  Monselet  est  un  gourmand  contestable, 
s'il  n'inventa  point,  comme  Brillât-Savarin,  son 
maître,  une  omelette  nouvelle,  je  le  tiens  pour  un 
digne  et  honnête  bibliophile,  et  c'est  assez  qu'il  ait 
aimé  les  livres  pour  que  sa  mémoire  me  soit  chère 
et  douce.  Nous  nous  sommes  rencontrés  sur  la  boîte 
à  deux  sous.  Ce  sont  là  des  souvenirs  qui  ne  s'oublient 
pas.  H  se  consolait  de  ses  peines  en  bouquinant  sur 
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les  quais.  Ses  livres,  ceux  du  moins  qu'il  a  le  plus 
amoureusement  travaillés,  et  qu'un  petit  nombre 
de  curieux  recherchera  longtemps  encore,  son  Rétif, 
î>"^  ses  Oubliés  et  ses  Dédaignés,  exhalent  ce  parfum 
délicieux  de  bouquinaiUe.  On  y  respire  la  poussière 
subtile  des  âges  évanouis.  Je  croirais  volontiers 
que  la  plus  vive  sensuaHté  de  ce  M.  de  Cupidon,  qui 
suspendait  son  lorgnon  à  un  ruban  d'azur,  fut  de 
flairer  les  vieux  livres  sur  les  parapets. 

22  mai  1892. 


CATHERINE    THEOT* 


«  Les  doctes  connoissent  l'histoire  de  Psaphon, 
Libyen.  Voulant  passer  pour  dieu,  il  apprit  à  un 
essaim  d'oiseaux  à  répéter  ces  paroles  :  Psaphon 
est  un  grand  dieu.  Une  fois  instruits,  il  les  lâcha 
dans  le  pays  où  ils  firent  retentir  leur  leçon.  Les  habi- 
tants de  Libye,  frappés  de  surprise,  décernèrent 
à  Psaphon  les  honneurs  divins. 

«  Robespierre,  au  lieu  d'oiseaux,  avoit  une  nuée 
de  femmes;  une  vieille  baronne,  espèce  de  coriphée, 
continuellement  chez  lui,  donnoit  le  ton  aux  adora- 
tions; sans  cesse  elles  avoient  à  la  bouche  :  «  Ce 
«  Robespierre,  c'est  un  dieu,  il  est  sans  pareil,  c'est 
«  l'homme  divin,  c'est  le  fils  de  l'Être  suprême.  » 

Ces  lignes  furent  écrites  après  le  9  thermidor, 
par  Vilaté,  prêtre  défroqué,  puis  juré  au  tribunal 
révolutionnaire,  qui,  emprisonné  comme  terroriste, 

1.  A  propos  d'itn  livre  de  F. -A.  Aulard  :  Le  Culte  de  la  Raison 
et  le  Culte  de  F  Être  suprême,  1892. 
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croyait  sauver  sa  vie  en  jetant  l'insulte  aux  hommes 
qu'il  avait  servis.  On  suspecte  justement  un  tel 
témoin.  Pourtant  Vilate,  qui  avait  approché  le  dicta- 
teur, faisait  un  tableau  véritable  quand  il  montrait 
le  Christ  de  la  Terreur  entouré  de  saintes  femmes. 
Il  avait  vu,  dans  le  corridor  noir  du  petit  hôtel  oii  se 
tenait  le  Comité  de  salut  pubhc,  des  fillettes  prendre 
des  paquets  et  des  lettres  pour  madame  de  Chalabre, 
femme  de  l'entrepreneur  des  jeux,  et  grande  dévote 
du  sauveur  futur.  Il  avait  vu  cette  vieille  dame 
joindre  les  mains  et  soupirer  avec  ferveur  :  «  Oui, 
Robespierre,   tu  es   Dieu!   » 

Lorsque  à  la  Convention  Robespierre  prononça 
un  discours  en  réponse  aux  accusations  de  Louvet, 
les  tribunes  étaient  remplies  d'une  foule  de  femmes 
extasiées.  A  l'issue  de  la  séance,  Rabaut  Saint- 
Étienne,  assis  dans  le  café  Debelle,  dit  assez  haut  : 

—  Quel  homme,  que  ce  Robespierre,  avec  toutes 
ses  femmes  !  C'est  un  prêtre  qui  veut  devenir  un  dieu. 

On  n'est  pas  Dieu  sur  la  terre  sans  attirer  à  soi 
une  foule  d'adorantes.  Vilate  avait  raison  :  Robes- 
pierre eut  ses  saintes.  Une  vieille  prophétesse,  Cathe- 
rine Théot,  l'annonça  comme  un  nouveau  messie 
et  comme  le  vrai  sauveur  du  monde.  Par  cette  pro- 
phétie, rendue  dans  des  circonstances  qui  demeurent 
encore  confuses,  elle  ne  contribua  pas  peu  à  la  perte, 
il  faudrait  dire  à  la  passion  de  celui  qui  était  pour  elle 
le  second  Christ.  C'est  cet  épisode  que  je  voudrais 
rappeler  en  peu  de  mots  avant  d'aborder  l'étude 
du  livre  si  intéressant,  si  nourri,  si  plein  d'ensei- 
gnements utiles  que  M.  F.-A.  Aulard  vient  de  consa- 
crer au  culte  de  la  Raison  et  à  la  fête  de  l'Être 
suprême.  Je  ne  m'exagère  pas  l'importance  d'un  épi- 
sode que  M.  Aulard  a  pu  passer  sous  silence  sans 
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nuire  à  l'économie  de  son  excellent  livre.  Mais  j'écris 
aujourd'hui  pour  ceux  qui  aiment  les  curiosités  et 
que  l'anecdote  amuse,  et,  ceri:es,  on  peut  dire  que 
cette  aflFaire  de  la  Mère  de  Dieu  est  anecdotique 
au  vrai  sens  du  mot,^si  l'on  entend  par  là^  qu'elle  est 
non  pas  inconnue,  mais  pleine  d'obscurités. 

Catherine  Théot  était  ime  paysanne  normande 
qui  avait  prophétisé  dès  l'enfance.  Elle  s'annonçait 
comme  la  mère  d'un  nouveau  messie.  Enfermée 
d'abord  au  couvent  des  Miramiones,  à  Paris,  elle  n'en 
sort-it  que  pour  se  répandre  publiquement  en  toutes 
sorties  d'extravagances  qui  eurent  pour  effet  de  la 
faire  mettre  à  la  BastiUe.  Transférée  ensuite  à  la 
Salpêtrière,  elle  y  était  encore  quand  la  Révolution 
ouvrit  les  portes  des  prisons  d'État  et  des  hôpitaux. 
Elle  put  jouir  enfin  et  de  la  liberté  et  d'un  crédit 
inattendu.  Les  époques  agitées  sont  très  favorables 
à  l'esprit  prophétique.  EUe  fut  très  bien  accueillie 
par  la  duchesse  de  Bourbon  et  même  elle  forma 
bientôt,  dans  un  grenier  de  la  rue  Contrescarpe, 
sous  le  Panthéon,  une  petite  ^ghse  de  trente  ou 
quarante  fidèles,  hommes,  femnaes  et  enfants.  Ce 
petit  peuple  comptait  quelques  dévotes,  des  mesmé- 
riens,  des  illuminés,  un  vieux  soldat;  sans  doute 
aussi,  des  contre-révolutionnaires  se  glissèrent  dans 
cette  obscure  et  louche  société.  Les  deux  adeptes 
les  plus  en  vue  étaient  Quévremont  de  La  Motte, 
médecin  en  titre  du  duc  d'Orléans,  disciple  de  Mes- 
mer, grand  magnétiseur,  et  dom  Gerle,  un  ancien 
chartreux  qui  avait  porté  à  la  Constituante,  dans 
les  rangs  du  tiers,  sa  robe  de  bure,  et  qui  gardait 
jusque  dans  les  clubs,  une  âme  pleine  des  diableries 
du  cloître.  Catherine  Théot  avait  soixante-neuf  ans 
en  1794.  C'était  ime  grande  femme,  d'une  maigreur 
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ascétique,  que  les  contemporains,  nourris  de  l'anti- 
quité, comparaient  à  la  sibylle  de  Cumes. 

Elle  professait  le  dogme  de  l'immortalité  des  âmes 
et  des  corps. 

Ne  devant  jamais  finir  elle-même,  sa  destinée 
était  de  vieillir  jusqu'à  soixante-dix  ans,  puis  de 
redevenir  éclatante  de  fraîcheur  et  de  beaufé  pour 
l'opération  miraculeuse  de  l'enfantement  du  Verbe, 
réservé  de  tout  temps  au  salut  du  monde. 

Il  était  écrit  :  A  la  naissance  du  Verbe  la  terre 
tremblera  trois  fois,  les  idoles  et  les  temples  seront 
renversés,  les  trônes  des  rois  mis  en  poudre. 

Ces  signes,  qu'on  pouvait  tenir  pour  manifestes 
en  1794,  devaient  être  suivis  de  merveilles  plus  parti- 
culières. 

Le  grand  œuvre  devait  s'opérer  au  local  des 
ci-devant  Écoles  de  droit,  près  le  Panthéon.  Pendant 
cette  nuit  bienheureuse,  disait-elle.  Dieu  mettra 
un  mur  d'airain  entre  l'homme  et  la  femme  :  les. 
enfants  tressailleront  dans  le  sein  de  leur  mère,  une 
étoile  resplendissante  s'arrêtera  sur  ce  heu,  dès  lors 
sacré  pour  tous  les  peuples.  Au  lever  de  l'aurore, 
la  terre  paraîtra  riante  de  fleurs,  de  fruits  et  de 
moissons,  comme  le  Paradis  terrestre  de  nos  premiers 
pères. 

La  Mère  de  Dieu  prophétisait  que  l'Être  suprême 
régirait  seul  l'univers,  confondant  l'orgueil  des 
hommes  vains  et  ignorants,  conduisant  les  armées 
à  la  victoire,  aplanissant  les  montagnes,  desséchant 
les  mers,  fortifiant  les  justes  et  les  simples. 

En  résumé,  ces  jçiaiseries  apocalyptiques  se  ratta- 
chaient çà  et  là  "aux  événements  pohtiques.  C'en 
était  assez  pour  amuser  la  créduhté  des  esprits  faibles. 
On  était  admis  dans  la  petite  éghse  après  une  sorte 
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d'initiation    et    selon     des    rites    d'une     solennité 
naïve. 

Les  catéchumènes  devaient  être  en  état  de  grâce 
et  avoir ,  renoncé  aux  plaisirs  charnels^i  Ils  se  pros- 
ternaient aux  genoux  de  la  Mère  pour  recevoir, 
les  mains  jointes  et  les  yeux  baissés,  l'imposition 
sacramentelle  des  sept  dons  de  Dieu,  l'un  au  front, 
deux  aux  yeux,  deux  aux  joues,  le  sixième  sur  la 
bouche  et  le  septième  sur  l'oreille  gauche. 

H  faut  tout  dire.  Les  fidèles  qui  faisaient  leurs 
dévotions  dans  le  grenier  de  la  rue  Contrescarpe 
y  trouvaient  la  Mère  de  Dieu,  assistée  d'une  acolyte 
qu'on  appelait  l'Éclaireuse  et  qui  était  jeune  et 
jolie.  On  a  conservé  son  nom  :  c'était  la  veuve  Gode- 
froy.  Un  témoin  nous  la  montre  vêtue  de  blanc,  le 
visage  et  le  cou  brillant  sous  un  voile  diaphane  et 
psalmodiant  l'épître  de  la  messe  sur  le  ton  d'une 
visitandine  de  Gresset.  On  disait  avec  mahgnité  «- 
que  la  belle  Éclaireuse  était  destinée  à  remplacer, 
par  un  miracle  concerté,  la  Mère  de  Dieu  au  moment 
où  la  vieille  prophétesse  rajeunirait  pleine  de 
grâce. 

On  ajoutait  même  qu'on  tenait  toute  prête,  pour 
succéder  à  madame  Godefroy,  dans  l'office  d'éclai- 
reuse,  une  jeune  fille  de  dix-huit  ans,  nommée  Rose, 
et  que  les  contemporains  du  poète  Vigée  comparaient 
à  la  reine  des  fleurs  dont  elle  portait  le  nom.  Dom 
Grerle  habitait  tout  proche,  dans  la  ci-devant  rue 
Saint-Jacques,  dite  alors  rue  Jacques,  la  maison 
d'un  menuisier,  comme  Robespierre.  Ce  chartreux 
était  devenu  un  doux  jacobin.  Tout  porte  à  croire 
qu'il  avait  gardé  l'ingénuité  rêveuse  de  son  premier 
état  et  qu'il  ne  songeait  point  à  mal  quand  l'Éclai- 
reuse et  la  belle  Rose,  pour  le  prier  à  déjeuner,  lui 
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envoyaient  des  billets  empreints  d'un  mysticisme 
un  peu  badin,  comme  celui-ci  qui  nous  a  été  conservé 
par  Vilate  : 

0  Gerle,  cher  fils  Gerle,  chéri  de  Dieu,  digne  amour  du 
Seigneur,  c'est  sur  ta  tête,  sur  ce  front  paisible  que  doit  être 
posé  le  diadème  digne  de  ta  candeur;  vis  à  jamais,  cher 
frère,  dans  le  cœur  de  tes  deux  petites  sœurs.  Elles 
t'engagent  à  venir  déjeuner  avec  elles  demain,  jour  de 
décadi,  sur  les  neuf  heiu-es  et  demie,  ni  plus  tôt  ni  plus 
tard.  Mille  choses  agréables  au  cher  fils  de  la  part  de  ses 
deux  colombes. 

Mais  il  faut  prendre  ces  douces  paroles  dans  un 
sens  spirituel.  Dom  Gerle  avait  des  mœurs  pures, 
puisque  Robespierre  lui  délivra,  sur  sa  demande, 
précisément  au  moment  oiî  nous  sommes,  un  cer- 
tificat de  civisme.  Qu'on  parlât  dès  lors  dans  le  gale- 
tas de  la  rue  Contrescarpe  avec  de  mystérieuses 
espérances  de  l'homme  providentiel  qui  méditait 
d'instituer  le  culte  de  l'Être  suprême,  c'est  ce  dont 
il  est  difficile  de  douter.  Mais  Robespierre  n'avait 
aucune  attache  avec  Catherine  Théot,  dont  il  igno- 
rait probablement  l'existence. 

Or  il  se  trouva  que  «  dans  ses  instincts  de  police, 
insatiablement  curieux  de  faits  contre  ses  ennemis, 
contre  le  Comité  de  sûreté,  qu'il  voulait  briser  »  (je 
cite  Michelet),  furetant  dans  les  cartons  du 
Comité,  il  mit  la  main  sur  le  dossier  de  la  duchesse 
de  Bourbon  et  l'emporta.  Barère,  Collot  d'Herbois, 
Billaud-Varenne,  qui  le  craignaient  et  le  haïssaient, 
furent  curieux  de  connaître  les  papiers  qu'il 
avait  ainsi  soustraits  et  ils  en  firent  faire  des 
doubles. 

Us  virent  alors  que  l'affaire  qui  intéressait  leur 
terrible    collègue    était    une    affaire    d'illuminisme. 
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Car  le  dossier  de  la  duchesse  de  Bourbon  se  rappor- 
tait précisément  aux  relations  de  cette  aristocrate 
avec  Catherine  Théot.  Avec  un  instinct  particulier 
aux  hommes  d'intrigue,  ils  entrevirent  là  le 
moyen  de  perdre  dans  l'opinion  l'homme  qu'ils 
redoutaient.  Ils  firent  surveiller  la  Mère  de  Dieu  et 
quelques-uns  de  leurs  agents  poussèrent  même  la 
curiosité  jusqu'à  se  faire  initier  aux  mystères  et 
à  donner  à  la  prophétesse  les  cinq  baisers  de 
paix. 

Poussèrent-ils  plus  loin  l'artifice  et  engagèrent- 
ils  la  Mère  de  Dieu  à  correspondre  avec  le  protecteur 
de  l'Être  suprême?  On  l'a  cru.  Quoi  qu'il  en  soit, 
quand  le  Comité  donna  l'ordre  d'arrêter  la  Mère 
avec  toute  son  église  et  dom  Gerle,  on  trouva  dans  la 
jpaillasse  de  Catherine  Théot  le  brouillon  d'une  lettre 
où  Robespierre  était  appelé  : 

«  Le  fils  de  l'Être  suprême,  le  verbe  de  l'Éternel, 
le  rédempteur  du  genre  humain,  le  messie  désigné 
par  les  prophètes.  » 

L'ijxtrigue  avait  été  bien  menée.  L'Incorruptible 
était  compromis  dans  l'afi'aire  d'une  mystique 
contre-révolutionnaire.  Le  procès  était  à  la  veiUe 
d'être  jugé. 

Vilate  en  parla  à  Robespierre  : 

—  Le  tribunal  révolutionnaire,  lui  dit-il,  s'égayera 
demain  à  l'affaire  de  la  Mère  de  Dieu. 

Surpris,  il  répondit  : 

—  Comment?  Êtes-vous  sûr? 
Et  il  ajouta  avec  colère  : 

—  Des  conspirations  chimériques  pour  en  cacher 
de  réelles. 

Le  tribunal  était  dans  sa  main.  Il  put  arrêter 
l'aff^aire  et  Catherine  Théot  mourut  en  prison.  Mais 
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il  en  transpira  quelque  chose,  et  ce  fut  un  ridicule  qui 
contribua  à  la  perte  du  dictateur. 

Ce  récit,  dont  nous  n'avons  pas  dissimulé  les 
incertitudes,  peut  servir  de  prologue  à  l'instructive 
histoire  du  culte  de  l'Être  suprême  que  nous  résu- 
merons la  prochaine  fois  d'après  le  Uvre  substantiel 
de  M.  r.-A.  Aulard. 

29  mai  1892. 
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C'est  au  Musée  Carnavalet,  dans  un  silence  charmé, 
que  je  suis  allé  vivre  la  journée  du  20  prairial  an  II. 
On  y  voit,  dans  une  des  salles  consacrées  aux  souve- 
nirs de  la  Révolution,  un  agréable  tableau  attribué 
à  Demachy,  qui  représente  la  fête  de  l'Être  suprême 
célébrée  avec  pompe  au  Champ-de-Mars,  devenu  le 
Champ  de  la  Réunion. 

Près  de  l'École  militaire  s'élève  le  temple  de 
la  Concorde,  construit  en  rotonde,  comme  celui 
de  Vesta  à  Rome,  et  surmonté  d'une  pyramide. 
A  droite,  l'Hercule  gaulois  brandit  sa  massue  sur 
une  haute  colonne.  Du  côté  du  fleuve,  une  montagne 
artificielle,  qui  porte  à  son  faîte  un  peuplier  coiflFé 
du  bonnet  de  la  Uberté,  a  reçu  sur  ses  sommets  et 
ses  pentes  couverts  de  fleurs,  de  feuillage,  de  dra- 
peaux et  de  trophées  d'armes,  les  membres  de  la 
Convention,  ayant  sur  la  tête  des  panaches  tricolores, 
les  mères  de  famille  vêtues  de  blanc,  les  vieillards 
ornés  de  pampres,  les  adolescente  le  sabre  au  poing. 

18 
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Un  orchestre  immense  se  tient  à  mi-côte.  Le  cortège, 
venu  des  Tuileries,  a  passé  tout  entier,  peuple  et 
magistrats,  sous  ce  joug  symbolique  de  la  loi,  qu'on 
voit  à  gauche,  formé  d'une  guirlande  soutenue  par 
deux  termes  et  tenant  suspendu  sur  les  têtes  le 
niveau  de  l'égalité.  Le  char  de  l'agriculture,  drapé 
de  rouge  et  traîné  par  des  bœufs,  occupe  le  milieu 
du  tableau.  Le  premier  plan  est  formé  par  une  haie 
de  curieux,  parmi  lesquels  se  trouvent  des  citoyennes 
en  robes  claires,  avec  des  ceintures  aux  couleurs  de 
la  Nation.  Elles  sont  charmantes.  Et  comme  c'est  là 
une  fête  populaire,  un  marchand  de  coco,  portant 
sur  son  dos  sa  fontaine  à  dôme  de  cuivre,  parcourt 
les  rangs  en  agitant  sa  sonnette.  Un  beau  soleil 
brille  sur  cette  fête,  à  laquelle  il  semble  sourire  avec 
majesté.  On  remarqua  que,  le  20  prairial,  le  temps 
était  magnifique  et  les  artistes  chargés  de  fixer  le 
souvenir  de  cette  journée  prirent  soin  d'étendre, 
comme  un  décor  sur  la  scène,  les  rayons  d'un  ciel 
éblouissant.  On  voit  le  soleil  sur  les  médailles  de 
plomb  frappées  en  commémoration  du  20  prairial 
et  sur  ces  grossières  images  coloriées  que  Chéreau 
vendait  rue  Saint-Jacques,  alors  rue  Jacques.  On 
n'en  peut  douter  après  avoir  regardé  la  toile  attribuée 
à  Demachy  et  consulté  les  estampes  conservées 
à  l'hôtel  Carnavalet  :  la  fête  de  l'Être  suprême 
fut  très  belle,  et  les  Parisiens  en  revinrent  charmés. 
On  y  sent  le  génie  de  David  qui  en  avait  dessiné 
les  décors  et  réglé  les  cortèges.  Inspiré  par  l'enthou- 
siasme révolutionnaire,  David  savait  imprimer  à  ces 
solennités  une  grandeur  austère.  Il  faut  dire  aussi  que 
les  costumes,  encore  lumineux  et  brillants,  ne  for- 
maient point,  comme  les  nôtres,  ces  masses  noires 
qui  ôtent  aujourd'hui  tout  agrément  aux  cortèges 
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publics  et  aux  foules  populaires.  Le  défilé,  tel  qu'il 
est  décrit  dans  les  journaux  du  temps,  est  plein  d'ima- 
ginations heureuses,  de  symboles  qui  parlent  aux 
yeux.  La  Convention  nationale  s'avançait  entre  deux 
rubans  tricolores  tenus  par  des  enfants  ornés  de 
violettes,  par  des  adolescents  ornés  de  myrtes,  par 
des  hommes  dans  la  force  de  l'âge  ornés  de  chêne, 
par  des  vieillards  ornés  de  pampres  et  d'olivier.  Les 
mères  portaient  des  bouquets  de  roses,  leurs  filles 
les  accompagnaient  avec  des  corbeilles  remplies  de 
fleurs. 

Assurément,  ce  fut  encore  une  belle  idée  d'asso- 
cier les  enfants  aveugles  à  cette  fête  religieuse.  Ils 
défilaient  en  jouant  un  hymne  devant  le  corps  de 
cavaliers  qui  fermait  la  marche. 

Une  première  cérémonie  avait  eu  Heu,  dans  la 
matinée,  aux  Tuileries.  L'aspect  en  est  conservé 
par  quelques  gravures  et,  notamment,  par  une  très 
bonne  estampe  des  tableaux  de  la  Révolution.  On 
avait  élevé  sur  le  bassin  des  Tuileries  une  statue  en 
plâtre  représentant  la  Sagesse  assise,  un  bras  levé 
au  ciel.  Elle  était  recouverte  par  une  figure  de  bau- 
druche qui  figurait  l'Athéisme  sous  les  traits  d'un 
monstre  hideux.  Robespierre,  qui,  comme  président 
de  la  Convention,  dirigeait  la  fête  qu'il  avait  inspirée, 
saisit  une  torche  et  mit  le  feu  à  l'Athéisme  qui,  en  se 
consumant,  laissa  à  découvert  la  Sagesse.  Elle  était 
un  peu  noircie.  On  n'osa  pas  le  dire,  mais  plus  d'un 
spectateur  en  sourit  intérieurement.  Les  décors  de 
la  fête  avaient  été  fournis  par  le  citoyen  Aubert, 
tapissier,  rue  Nicaise.  On  garde  au  Musée  Carnavalet, 
dans  la  collection  Ruggieri,  les  mémoires  de  cet 
entrepreneur. 

La   façon   des   chars   montait   à   une   somme   de 
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32,639  livres,  qui  fut  réduite  à  31,719  livres  et  pro- 
bablement ne  fut  jamais  payée.  Le  malheureux 
Aubert  réclamait  encore,  après  le  9  thermidor,  le 
prix  de  ses  travaux  pour  la  fête  «  de  Thète  suprême  », 
Ils  lui  avaient  été  commandés,  disait-il,  «  dans  un 
temps  de  despotisme  »  et  lui  avaient  occasionné  de 
grandes  dépenses.  Il  est  bien  probable  qu'il  réclama 
vainement  et  que  le  nouveau  culte  fit  failhte  à  son 
tapissier  comme  au  reste  du  monde. 

Robespierre  prononça  deux  discours  à  cette  fête, 
l'un  sur  une  estrade  de  style  grec  adossée  au  palais 
des  Tuileries,  l'autre  sur  la  montagne  du  Champ  de 
la  Réunion.  Il  fut,  dit-on,  entendu  au  loin.  On  sait 
d'ailleurs  que,  si  sa  voix  n'était  pas  très  forte,  la 
parfaite  netteté  de  sa  diction  lui  assurait  un  avantage 
marqué  sur  les  autres  orateurs. 

En  ce  jour  où  sa  puissance  était  si  grande  et  sa 
chute  si  proche,  il  tint  la  tête  du  cortège,  seul,  à  une 
grande  distance  de  ses  collègues  encore  asservis, 
déjà  menaçants.  Il  était  vêtu  de  l'habit  bleu  bar- 
beau et  de  la  culotte  de  nankin  qui  sont  restés  légen- 
daires, comme  la  redingote  grise  de  Napoléon.  Il 
tenait  à  la  main,  ainsi  que  tous  les  conventionnels, 
un  bouquet  de  blé,  de  fleurs  et  de  fruits.  C'est  sous 
cet  aspect  qu'il  est  fixé  pour  toujours  dans  la  mémoire. 
C'est  ainsi  qu'on  verra  éternellement  cet  homme 
idyllique  et  cruel,  au  visage  de  chat  mystique.  Cette 
fête,  ces  pompes,  ce  culte  étaient  son  œuvre.  Il 
était  vraiment  le  fondateur  du  nouveau  culte. 

Le  Contrat  social  lui  en  avait  apporté  la  révélation 
écrite.  En  instituant  un  déisme  d'État,  il  n'avait 
fait  que  s'inspirer  des  doctrines  de  Jean- Jacques. 
Dans  un  endroit  du  Contrat  social  cité  par  M.  F.-A.  Au- 
lard,  le  philosophe  de  Genève  s'exprime  de  la  sorte  : 
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«f  H  y  a  une  profession  de  foi  dont  il  appartient 
au  souverain  de  fixer  les  articles,  non  pas  précisément 
comme  dogmes  de  religion,  mais  comme  sentiments 
de  sociabilité,  sans  lesquels  il  est  impossible  d'être 
bon  citoyen  ni  sujet  fidèle.  » 

Et  Jean-Jacques  enferme  expressément  dans  cette 
profession  de  foi  civique  l'existence  d'une  divinité 
bienfaisante,  la  vie  à  venir,  le  bonheur  des  justes, 
le  châtiment  des  méchants,  la  sainteté  du  contrat 
social  et  des  lois.  Ce  sont  ces  théories  que  BUîbespierre 
était  jaloux  d'appliquer  quand  il  présenta  et  soutint 
devant  la  Convention  le  décret  du  18  floréal  an  II  : 

Article  P^.  lie  peuple  français  reconnaît  l'existence 
de  l'Être  suprême  et  l'immortafité  de  l'âme. 

Art.  2.  H  reconnaît  que  le  culte  digne  de  l'Être  suprême 
est  la  pratique  des  devoirs  de  l'homme. 

Art.  4.  Il  sera  institué  des  fêtes  pour  rappeler  l'homme 
à  la  pensée  de  la  Divinité  et  à  la  dignité  de  son  être. 

Une  question  plus  complexe  et  plus  difficile, 
mais  aussi  plus  intéressante  est  celle  de  savoir  si, 
dans  la  pensée  de  Robespierre,  le  culte  de  l'Être 
suprême  n'était  pas  un  moyen  de  rallier  les  catho- 
liques qui  causaient  quelque  embarras  à  la  Conven- 
tion, à  en  juger  par  les  incertitudes  de  la  poUtique 
que  cette  grande  assemblée  suivait  à  leur  égard. 
Les  guerres  religieuses  ont  divers  inconvénients, 
dont  le  plus  fâcheux  est  qu'elles  sont  interminables;; 
En  1794,  la  bourgeoisie  était  entièrement  affranchie 
de  toute  foi  religieuse.  Il  n'en  était  pas  de  même 
du  peuple  des  faubourgs  et  des  campagnes  qui 
demeurait  attaché  au  vieux  culte.  Dans  beaucoup 
de  villes  et  de  villages,  il  y  avait  d'excellents  patriotes 
qui  croyaient  en  Dieu  et  surtout  au  diable,  et  qui, 
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pourvu  qu'on  les  laissât  honorer  en  paix  les  saints 
du  calendrier,  ne  faisaient  point  difficulté  d'ajouter 
à  la  litanie  les  saints  de  la  Révolution,  Marat,  Chalier 
et  Le  Peletier.  On  a,  de  ce  temps-là,  des  assiettes 
en  faïence  de  Nevers  représentant  de  saintes  femmes 
avec  cette  légende  :  sainte  Catherine,  sainte  Madeleine, 
bonnes  citoyennes.  Était-il  à  propos  de  contrarier 
une  piété  si  accommodante  ?  Chaumette  et  les  hommes 
de  la  Commune  avaient  contristé  les  bonnes  gens 
sans  profit  pour  la  République.  Robespierre  avait 
toujours  vu  avec  un  extrême  déplaisir  cette  guerre 
à  la  religion.  Le  sentiment  religieux  était  très  fort  en 
lui.  M.  Aulard  a  dit  excellemment  qu'il  était  catho- 
lique comme  Jean- Jacques  était  calviniste.  Il  ne 
pratiquait  pas;  mais  il  s'exaltait  dans  des  médita- 
tions religieuses.  Les  athées  lui  faisaient  horreur. 
Il  tenait  leurs  idées  pour  immorales,  et,  comme  il 
croyait  simplement  que  les  idées  formaient  les 
mœurs,  il  accusait  d'immoralité  tous  ceux  qui  ne 
croyaient  point  en  Dieu.  Avec  cette  mauvaise  foi 
ingénue  et  terrible  des  sectaires,  il  dénonçait  ses 
ennemis  comme  athées,  ce  qui,  dans  sa  dure  et 
étroite  tête,  voulait  dire  contre-révolutionnaires  et 
méritait  la  guillotine.  «  L'athéisme  est  aristocratique  », 
disait-il  un  jour,  et,  si  l'on  ne  savait  que  ce  mot 
est  d'un  sectaire,  on  pourrait  croire  qu'il  est  d'un 
homme  d'esprit. 

Enfin,  sans  avoir  dans  l'âme  la  souplesse  d'un 
politique  et  les  ressources  d'un  diplomate,  il  était 
très  frappé  du  mauvais  effet  que  l'irréligion  révolu- 
tionnaire des  Français  produisait,  au  dehors,  dans 
toute  l'Europe  attachée  aux  diverses  formes  de  la 
rehgion  chrétienne.  Pour  toutes  ces  raisons,  il  était 
favorable  aux  cathoHques  et  il  laissait  voir  son  senti- 
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ment  autant  que  l'état  des  partis  le  lui  permettait. 
Le  discours  qu'il  prononça  aux  Jacobins,  le  1®^  fri- 
maire an  II  (21  novembre  1793),  témoigne  avec  une 
clarté  suffisante  de  ces  sentiments.  Voici,  en  effet, 
ce  qu'on  y  trouve  : 

On  a  supposé  qu'en  accueillant  les  ofErandes  civiques 
la  Convention  avait  proscrit  le  culte  catholique. 

Non,  la  Convention  n'a  point  fait  cette  démarche 
téméraire.  La  Convention  ne  la  fera  jamais.  Son  inten- 
tion est  de  maintenir  la  liberté  des  cultes,  qu'elle  a  pro- 
clamée, et  de  réprimer  en  même  temps  tous  ceux  qui  en 
abuseraient  pom-  troubler  Tordre  public;  elle  ne  per- 
mettra pas  qu'on  persécute  les  ministres  paisibles  du 
culte  et  elle  les  punira  avec  sévérité  toutes  les  fois  qu'ils 
oseront  se  prévaloir  de  leurs  fonctions  pour  tromper 
les  citoyens  et  pour  armer  les  préjugés  et  le  royalisme 
contre  la  République.  On  a  dénoncé  des  prêtres  pour 
avoir  dit  la  messe  :  ils  la  diront  plus  longtemps  si  on  les 
empêche  de  la  dire.  Celui  qui  veut  les  empêcher  est  plus 
fanatique  que  celui  qui  dit  la  messe. 

On  conçoit  que  les  catholiques  aient  formé  de 
grandes  espérances  sur  l'homme  puissant  qui  parlait 
de  la  sorte.  M.  F. -A.  Aulard  voit  dans  l'institution 
du  culte  de  l'Être  suprême  un  nouvel  et  décisif  effort 
du  dictateur  pour  rassurer  les  catholiques,  que  la 
Révolution  avait  irrités  et  désespérés.  Je  crois  savoir 
que  le  docteur  Robinet,  qui  prépare  en  ce  moment 
un  grand  travail  sur  les  idées  religieuses  de  la  Révo- 
lution, est  du  même  sentiment. 

En  ce  sens,  par  la  fête  de  l'Être  suprême  le  chef 
de  la  Convention  préludait,  dans  des  conditions 
difficiles,  à  la  politique  que  suivit  Bonaparte,  à  l'heure 
favorable,  quand  il  rouvrit  les  églises  et  signa  le  Con- 
cordat. Le  nouveau  culte  il  est  vrai,  tel  que  Robes- 
pierre le  définissait,  présentait  un  caractère  purement 
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philosophique.  C'était,  comme  on  disait  alors,  la 
religion  naturelle.  «  Le  véritable  prêtre  de  l'Être 
suprême  est  la  nature;  son  temple,  l'univers;  son 
culte,  la  vertu;  ses  fêtes,  la  joie  d'un  grand  peuple 
rassemblé  sous  ses  yeux  pour  resserrer  les  doux 
nœuds  de  la  fraternité  universelle  et  pour  lui  pré- 
senter l'hommage  des  cœurs  sensibles  et  purs.  » 
Mais  ces  idées  n'avaient  rien  en  elles-mêmes  qui 
pût  choquer  les  catholiques;  elles  étaient  com- 
munes aux  chrétiens  et  aux  déistes. 

Quoi  qu'il  en  soit,  Robespierre  ne  put  les  soutenir. 
Au  contraire,  elles  précipitèrent  sa  chute.  Cet  homme 
était  dès  lors  un  insensé  en  proie  au  délire  des  gran- 
deurs et  à  la  manie  de  la  persécution.  On  l'a  jugé 
diversement.  En  réaUté,  c'était  un  fou  lucide,  un 
tranquille  furieux  qui  délirait  avec  une  étonnante 
rigueur  d'esprit  et  de  volonté.  A  quoi  bon  rechercher 
ce  que  valait  le  culte?  Le  grand  prêtre  était  déjà 
emporté  dans  un  torrent  de  sang. 

C'est  encore  au  Musée  Carnavalet  que  j'ai  trouvé 
un  mauvais  chiffon  de  papier  qui  en  dit  plus  en 
quelques  lignes  que  bien  des  gros  livres  imprimés. 

Il  fait  partie  de  ces  dossiers  Ruggieri  qui  m'ont 
été  gracieusement  communiqués.  On  sait  que  le 
Musée  Carnavalet  a  pour  conservateur  le  modèle 
et  le  parangon  des  bibhothécaires,  M.  Cousin. 

On  sait  aussi  que  M.  Cousin  y  est  assisté,  dans 
ses  devoirs  déhcats  et  qu'il  aime,  par  M.  Faucou, 
le  directeur  de  l'Intermédiaire  des  chercheurs  et 
curieux,  érudit  très  versé  dans  les  choses  de  la  Révo- 
lution. 

Si  j'ai  mis  tout  de  suite  la  main  aux  bons  endroits 
c'est  grâce  assurément  à  ces  messieurs  dont  l'obli- 
geance égale  le  savoir.  Le  chiffon  de  papier  que  je 
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veux  dire  est  une  pièce  de  comptabilité,  sans  timbre 
ni  signature  et  libellée  de  la  sorte  : 

Le  26  germinal  la  trésorerie  a  payé  au  c**°  Prudhomme 
la  somme  de  52  livres  pour  avoir  fourni  de  l'eau  et  du 
sable  pour  laver  et  couvrir  le  sang  des  victimes  péries 
place  de  la  Révolution  la  veille  de  la  fête  en  l'honneur 
de  l'Être  suprême. 

Cela  doit  êti-e  noté  dans  les  préparatifs  de  la  fête. 
Le  9  prairial,  au  soir,  un  citoyen,  entrepreneur  de 
voirie,  se  rendit,  avec  son  équipe  d'ouvriers  et  ses 
voitures,  pour  nettoyer,  à  grand'peine,  le  sol  sous 
l'échafaud.  Il  trouva  du  sang  tout  frais.  C'était 
celui  de  douze  administrateurs  du  département 
des  Ardennes  condamnés  le  jour  même  par  le  tribunal 
révolutionnaire;  c'était  le  sang  d'un  nommé  Thézut, 
ex-noble  ;  c'était  le  sang  d'un  enfant  de  dix-huit  ans, 
volontaire  dans  le  9^  régiment  d'artillerie  légère; 
c'était  le  sang,  enfin,  d'un  certain  Lecoq,  domestique 
de  Roland,  coupable  d'avoir  apporté  un  cahier  de 
musique  à  madame  Roland  dans  sa  prison.  L'agent 
voyer  et  ses  ouvriers  trouvèrent  sous  la  flaque, 
encore  fraîche,  une  rouille  plus  tenace,  faite  du  sang 
des  milliers  de  victimes,  royalistes,  fédéralistes, 
dantonistes,  hébertistes,  immolées  pendant  une 
année  sur  cette  place.  La  Terreur,  prolongée  et  redou- 
blée, devenait  intolérable.  La  machine,  démontée 
pour  la  fête,  fut  rétabhe,  il  est  vrai,  dès  le  21  prairial, 
sur  la  place  de  la  Bastille,  et  fonctionna  plus  acti- 
vement encore.  Mais  le  peuple  était  las  et  la  peur 
grandissait  autour  de  Robespierre.  Sa  perte  était 
résolue.  Le  citoyen  Prudhomme,  qui,  moyennant 
52  livres,  lava  le  sang  des  victimes  sur  la  place 
de  la  Révolution,  avait  eu  beau  verser  l'eau  et  le 
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sable.  Le  nouveau  culte,  fondé  sur  une  boue  de  sang, 
devait  bientôt  s'abîmer  avec  son  pontife  sanglant. 

On  trouvera  dans  le  livre  de  M.  Aulard  un  exposé 
solide  et  clair  de  toute  cette  affaire,  qui  n'avait 
pas  encore  été  étudiée  de  près.  J'aurais  voulu  suivre 
plus  exactement  un  livre  qui  commande  et  retient 
l'attention  par  la  belle  ordonnance  des  matières 
et  par  l'étendue  des  vues.  M.  F.-A.  Aulard  est  un 
historien  philosophe.  J'entends  par  là  queues  faits 
ont  pour  lui  une  signification^  et  qu'il  suit  le  lien 
qui  les  rattache  les  uns  aux  autres.  On  lui  fera  peut- 
être,  en  certain  lieu,  un  grief  de  sa  sévérité  pour  Robes- 
pierre. Mais  c'est  un  reproche  auquel  je  ne  pourrai 
pas  m 'associer. 

Cependant  on  peut  trouver  que  les  théocrates 
qui  rêvent  le  gouvernement  des  prêtres  sont  bien 
ingrats  envers  cet  homme.  Il  est  des  leurs.  Marie- 
Joseph  Chénier  n'avait  pas  tort  quand  il  disait  à 
l'abbé  Dehlle,  revenu  d'Angleterre  : 

Mais,  puisque  vous  protégez  Dieu, 
N'outragez  plus  feu  Robespierre. 
Ce  grand  pontife  aux  indévots 
Rendit  quelques  mauvais  offices. 
Il  eût  été  de  vos  héros, 
S'il  eût  donné  des  bénéfices. 

5  juin  1892. 


LAMENNAIS 


Lamennais  a  laissé  un  nom  illustre.  Mais  ses 
livres,  jadis  dévorés  par  toutes  les  âmes,  n'ont 
plus  guère  de  lecteurs;  son  histoire,  qui  fut  celle  de 
l'Église  pendant  un  demi-siècle,  est  oubliée,  et  nous 
ne  nous  faisons  qu'une  incertaine  et  vague  idée  de 
ce  génie  agité  qui  remua  le  monde.  A  ce  nom  de 
Lamennais,  nous  nous  représentons  un  visage  aride 
et  désolé,  semblable  au  masque  de  Dante,  des  joues 
creuses,  des  yeux  ardents,  un  front  superbe,  comme 
noirci  par  la  foudre.  Nous  songeons  au  lévite  qui, 
frappé  par  l'Église,  sa  mère,  traversa  la  foule  du 
peuple,  marqué  du  signe  indélébile  :  Tu  es  sacerdos 
in  aeternum,  et  qui  porta,  dans  l'Assemblée  nationale, 
sur  les  gradins  de  la  Montagne,  le  sombre  orgueil 
du  prêtre.  Peut-être  encore,  remontant  le  cours  des 
années,  évoquons-nous,  sous  les  pieux  ombrages  de  la 

1.  Lamennais,  étude  d'histoire  politique  et  religieuse,  par 
E.   Spuller,   in- 18,    1892. 
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Chesnaye,  le  Chrysostome  breton,  en  qui  ses  disciples, 
les  abbés  Salinis,  Lacordaire  et  Gerbet,  saluaient 
uu  nouveau  père  de  l'Église,  avant  les  foudres 
romaines.  Sans  doute  enfin  nous  avons  gardé  le 
souvenir  un  peu  flottant  de  vingt-cinq  ou  trente 
versets  bibliques  que  les  faiseurs  d'anthologies 
empruntent  aux  Paroles  d'un  croyant.  En  somme, 
quelques  traits  d'une  histoire  à  demi  légendaire 
et  quelques  lignes  détachées,  mal  senties  et  mal 
comprises,  voilà  ce  qui  demeure  dans  le  domaine 
public  de  ce  grand  Lamennais.  Pourtant  son  action 
sur  l'Église  fut  forte  et  durable.  Elle  continue  encore 
aujourd'hui. 

En  suivant  dans  sa  vie  et  dans  son  œuvre 
l'auteur  de  V Essai  sur  l'indifférence,  M.  Eugène  Spuller 
marche  sans  cesse  sur  des  cendres  chaudes  et  sur  un 
feu  à  peine  couvert.  L'histoire  de  Lamennais  est 
encore  brûlante.  C'est  une  merveille  de  voir  M.  Spuller 
s'y  avancer  d'un  pas  prudent  et  sûr.  L'ancien 
ministre  de  l'Instruction  publique  est  trop  connu  pour 
qu'on  ait  besoin  d'indiquer  la  direction  de  son  esprit. 
On  devinait  d'avance  que  les  sympathies  de  ce  ferme 
républicain  seraient  acquises  au  Lamennais  libéral  de 
la  dernière  heure,  et  l'on  n'est  pas  surpris  de  trouver, 
en  effet,  dans  la  belle  étude  que  je  signale  au  lecteur, 
un  exposé  bienveillant,  un  tableau  chaleureux  de 
l'évolution  finale  du  grand  théociate  vers  la 
démocratie.  Mais  on  se  tromperait  bien  si  l'on  croyait 
que  M.  Spuller  a  passé  sans  s'y  intéresser  profon- 
dément sur  les  phases  orthodoxes  de  cette  vie  singu- 
lière. Ce  sont  là,  au  contraire,  des  parties  qu'il  a 
traitées  avec  tout  le  soin  et  toute  la  curiosité  d'un 
esprit  rompu  aux  affaires  ecclésiastiques,  et  très 
attentif  à  suivre  la  politique  de  l'ÉgUse. 
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Il  a  démêlé,  en  homme  d'État,  les  rapports  du  prêtre 
ultramontain  avec  la  curie  romaine,  et  l'intrigue 
qui  se  dénoua  par  l'encyclique  Singulari  nos  lui 
fournit  la  matière  d'un  des  plus  intéx^essants  cha- 
pitres de  son  Uvre.  Mais  ce  n'est  pas  tout  encore. 
11  a  pénétré  l'âme  impénétrable  du  prêtre  et  surpris 
la  pensée  de  l'abbé  de  Lamennais  jusque  sur  l'autel. 
Cette  intelligence  est  l'effet  d'une  sorte  d'amitié 
qui  le  porte  vers  toutes  les  pensées  hautes  et  pieuses. 
Car  on  ne  peut  s'y  tromper  :  affranchi  de  tout  dogme 
et  étranger  à  toute  confession,  M.  Spuller  n'en  est 
pas  moins  une  nature  religieuse;  si,  comme  on  peut 
le  croire,  il  y  a  de  la^reHgion  dans  le  respect  des 
consciences,  dans  l'amour  de  la  liberté  et  dans  le 
zèle  d'un  cœur  qui  veut  la  paix  et  la  dignité  des 
âmes.  Enfin,  cette  douceur  profonde  qui  se  fait 
sentir  dans  cet  esprit  grave,  d'une  gravité  parfois 
un  peu  lente,  met  un  charme  sur  ce  Uvre  que  tout 
autre,  peut-être,  eût  conçu  avec  moins  d^hjjmanité. 

FéUcité  de  Lamennais,  qu'on  nommait  Féli  dans 
le  cercle  étroit  où  il  inspirait  le  plus  tendre  enthou- 
siasme, n'eut  jamais  ce  qu'on  appelle,  en  langage 
reUgieux,  la  vocation  du  sacerdoce.  Non  qu'il  man- 
quât de  foi.  La  foi  était,  au  contraire,  le  premier 
besoin  de  son  âme.  Il  avait  faim  et  soif  de  croire. 
Le  doute  l'effleura  peut-être,  mais  ne  lui  fit  point 
une  blessure  profonde.  Les  brusques  révoltes  de 
l'esprit  sont  fréquentes  au  début,  chez  les  prêtres, 
et  Bossuet  lui-même  semble  avouer,  dans  un  de 
ses  sermons,  que  les  pièges  de  la  raison  ne  lui  étaient 
point  inconnus.  ^^Ce  qui  manquait  à  Lamennais, 
c'était  la  ^ie.jLa  vocation  du  prêtre  est  faite  autant 
de  joie  que  de  foi.  C'est  à  une  sorte  d'allégresse 
intérieure  que  les  vieux  prêtres  reconnaissent  l'élec- 
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tion  divine  chez  les  jeunes  séminaristes.  Félicité 
de  Lamennais  ne  connut  jamais  ce  doux  contente- 
ment d'une  âme  qui  quitte  tout  et  qui  se  quitte 
elle-même.  Pourtant  c'est  à  ce  seul  prix  qu'on  entre 
heureusement  dans  les  ordres.  Sous-diacre  à  trente- 
trois  ans  et  prêtre  à  trente-quatre,  Jl  fit  ses  vœux 
entraîné,  pressé,  contraint,  inquiet,  la  mort  dans 
l'âme.  En  célébrant  sa  première  messe,  il  sua  une 
sueur  d'agonie.  Il  a  conté  depuis  qu'à  cette  heure 
terrible,  devant  l'autel,  il  entendit  très  distincte- 
ment une  voix  qui  lui  disait  :  «  Je  t'appelle  à  porter 
ma  croix,  rien  que  ma  croix,  ne  l'oublie  pas.  »  A  peu 
de  temps  de  là,  il  écrivait  à  l'abbé  Jean,  son  frère  : 
«  Je  ne  suis  et  ne  puis  qu'être  désormais  extra- 
ordinairement  malheureux.  » 

Du  fond  de  sa  désolation,  s'il  avait  cessé  de  croire, 
il  l'aurait  crié  au  monde.  Réprima-t-il  jamais  l'impé- 
tueuse sincérité  de  son  âme?  Il  faut  remarquer  seu- 
lement que,  théologien  médiocre,  il  ne  s'appliquait 
guère  à  l'examen  des  dogmes  et  qu'il  n'était  point  du 
tout  enclin  à  considérer  les  fondements  de  la  foi. 
Tout  lui  était  roc  pour  asseoir  l'édifice  de  ses  idées. 
Ce  qui  occupait  son  âme  tout  entière,  c'était  ^'action 
sociale  du  christianisme^  le  règne  de  l'Église  sur  le 
monde.  Il  vivait  dans  le  plus  puissant  rêve  de  théo- 
cratie qu'un  prêtre  eût  jamais  fait  depuis  Grégoire  VII . 
D'abord  royaliste  et  chrétien,  il  n'avait  pas  tardé 
à  subordonner  la  royauté  temporelle  à  la  royauté 
spirituelle.  Sans  pape,  point  d'Église;  sans  Église, 
point  de  christianisme  ;  sans  christianisme,  point  de 
société  :  donc  le  pape  est  au-dessus  de  tout. 

H  n'y  a  pas  deux  puissances,  mais  une  seule,  celle  qui 
a  été  instituée  pour  la  garde  de  la  vérité  dans  le 
monde,  l'ÉgUse  catholique,  qui  réside  dans  le  pape. 
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Telle  était  la  doctrine  de  Lamennais  à  l'époque 
de  la  Restauration,  C'était  l'ojiposé  du  galliconisme. 
Ce  prêtre  ultramontain  dénonçait  comme  une  odieuse 
usurpation  la  déclaration  de  1682,  qui  consacrait 
l'indépendance  réciproque  du  pouvoir  spirituel  et 
du  pouvoir  temporel.  Il  attaqua  les  gallicans  avec 
une  fureur  sacrée  et  souleva  contre  lui,  dans  cette 
lutte,  les  haines  sous  lesquelles  il  devait  plus  tard 
succomber. 

Dès  les  dernières  années  de  la  Restauration,  la 
royauté  n'était  plus  à  ses  yeux  qu'un  cadavre  qu'il 
fallait  ensevelir  au  plus  tôt,  jam  fetet.  En  1830, 
dans  toute  sa  ferveur  ultramontaine,  il  était  répu- 
blicain. Il  écrivait  le  6  août  : 

On  va  mettre  la  coiu'onne  sur  la  tête  du  duc  d'Orléans. 
Le  plus  grand  nombre  préférerait  la  République,  une 
République  franchement  déclarée,  et  je  suis  de  ceux-là, 
mais  j'espère  que  la  royauté  sera  purement  nominative. 

Le  26  août  il  écrivait  encore  : 

.,.  Ceci  doit,  tôt  ou  tard,  finir  par  la  République, 
j'entends  République  de  droit,  car  nous  avons  déjà 
celle  de  fait,  et  comme,  d'ici  à  longtemps  peut-être 
nul  autre  gouvernement  ne  sera  possible  en  France, 
j'aimerais  mieux  pour  la  tranquilhté  de  ce  pays  qu'on 
mît  plus  d'unité  dans  les  institutions  qu'on  nous  fabrique  ; 
car  tout  ce  qui  s'y  trouvera  d'opposé  à  l'esprit  répubU- 
cain  ne  pourra  ni  durer  ni  être  changé  sans  de  nouvelles 
secousses  qui  ne  seront  pas  médiocrement  dangereuses.  '** 

A  cette  date,  l'abbé  de  Lamennais,  emporté 
par  la  logique  enflammée  de  son  esprit,  était  devenu 
catholique  libéral.  C'est  pour  l'Église  qu'il  voulait 
la  hberté,  mais  il  la  voulait  toute.  Il  fonda  en  1831 
avec  les  abbés  Lacordaire,  Gerbet  et  Rohrbacher, 
M.  de  Coux  et  le  comte  Charles  de  Montalembert 
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le  journal  l'Avenir,  qui,  dans  sa  brillante  existence 
d'une  année,  réclama  la  liberté  d'enseignement  et  la 
séparation  de  l'Église  et  de  l'État.  On  sent  bien 
dans  quel  esprit  et  dans  quelles  espérances  cette 
séparation  et  cette  liberté  étaient  souhaitées  par  des 
catholiques  qui  rêvaient  la  domination  de  la  papauté 
sur  les  peuples. 

Lamennais,  qui,  dans ,  la  vaste  solitude  de  son 
génie,,  luttait  ainsi  pour  la  papauté  contre  le  gouver- 
nement royal  et  le  clergé  de  France,  eut  la  pensée 
à  la  fois  audacieuse  et  candide  de  solhciter  du  saint- 
père  une  approbation  qu'on  ne  devait  pas  attendre 
de  la  prudence  romaine.  L'abbé  de  Lamennais  partit 
pour  Rome  avec  ses  deux  principaux  collabora- 
teurs, Montalembert  et  Lacordaire.  Les  pèlerins  de 
Dieu  et  de  la  liberté,  comme  ils  s'appelaient  eux- 
mêmes,  furent  congédiés  sans  une  réponse  précise 
à  leur  demande.  Grégoire  XVI  avait  offert  du  tabac 
à  l'abbé  de  Lamennais  dans  sa  boîte  de  lapis-lazzuh, 
mais  il  n'avait  fait  aucune  allusion  à  la  grande 
cause  portée  à  son  tribunal.  Ce  n'est  qu'après  le  retour 
des  pèlerins  en  France  qu'il  lança  l'encycUque  Mirari 
vos,  portant  condamnation  des  doctrines  exposées 
et  soutenues  dans  le  journal  V Avenir.  Le  pape  con- 
damnait ses  généreux  et  imprudents  défenseurs  : 
soucieux  de  vivre  en  bonne  intelligence  avec  les 
gouvernements,  il  séparait  sa  cause  de  celle  des 
peuples  et  de  la  Hberté.  Aussi  pourquoi  l'avait-on 
contraint  de  parler?  N'eût-il  pas  mieux  valu  entendre 
son  silence?  Ne  pouvait-on  le  sersâr  sans  le  com- 
promettre? Lamennais  manqua  toujours  de  mesure 
et  de  patience.  Quelques  années  plus  tard,  sa  poU- 
tique  triomphait  à  Rome.  Elle  triomphait  sans  lui. 
Pour  sentir  toute  la  rudesse  du  coup  qui  le  frappait, 
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il  faut  songer  qu'il  était  porté  par  la  main  de  Pierre, 
sous  laquelle  il  voulait  mettre  le  monde.  Je  trouve 
dans  le  livre  de  M.  Spuller  une  page  de  Prévost- 
Paradol  qui  peint  fortement  cette  âme  abîmée  avec 
ses  grandes  espérances^  : 

Lamennais  avait  vu  dans  l'j^glise  catholique  l'éman- 
cipatrice  prédestinée  des  nations.  C'est  donc  à  l'Église 
qu'il  s'adresse,  c'est  elle  qu'il  somme  d'instituer  ici-bas 
la  paix  et  la  justice,  et,  comme  il  la  cbarge  de  faire  le 
bonheur  du  genre  humain,  il  veut  naturellement  lui  en 
donner  la  conduite.  Il  la  déclare  indépendante  des  puis- 
sances de  la  terre,  bien  plus,  leur  souveraine  ;  il  lui  faut 
un  Grégoire  VII,  plus  puissant  que  les  rois  despotiques 
et  que  les  aristocraties  égoïstes,  qui  nous  enseigne  et 
nous  obUge  à  être  justes  et  heiu-eux.  Il  suppUe  l'^ÉgUse  de 
se  prononcer  et  de  jeter  sa  parole  décisive  dans  l'arène 
où  se  débat  l'humanité;  il  la  conjure,  d'abord  avec  dou- 
ceur, plus  tard  avec  amertume,  de  s'exphquer  et  de 
tout  finir  d'un  seul  mot  qui  emportera  toutes  les  résis- 
tances et  qui  commencera  la  régénération  du  monde.  Il 
l'a  déclarée  cent  fols  infaillible,  et  il  attend,  il  presse  son 
jugement.  Elle  se  rend  enfin  à  tant  d'instances,  elle  parle 
et  le  condamne. 

H  se  soumit  pourtant.  Que  sa  soumission  n'ait 
point  été  pleine  et  entière,  comme  l'ont  dit  les  prêtres 
qui  le  haïssaient,  il  se  peut.  Mais  il  est  clair  qu'on 
voulait  se  débarrasser  de  l'audacieux  qui  entraînait 
l'Église  dans  des  voies  nouvelles.  Et  lui-même, 
emporté  par  sa  pensée  ardente,  s'arrachait  sans  retour 
de  l'Église.  Il  rebâtissait  Rome  dans  son  âme  apos- 
tohque  et  il  y  appelait  les  peuples  avec  des  cris  de 
haine  et  dejpitié.  Par  les  Paroles  d'un  croyant,  Lamen- 
nais se  révéla  le  prophète  jdu  jopialipme  çhretiej^.  Ce 
pamphlet  biblîqûei  animé  d'un  si  grand  souffle 
de  révolte,  fit  scandale  parmi  les  puissants  du  jour. 
On  disait  :  c'est  l'apocalypse  de  Satan;  c'est  Babeuf 

li 
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débité  par  Ézéchiel,   c'est  le  bonnet  rouge  planté 
sur  la   croix.    M.    Guizot    voulait    qu'on    ordonnât 
des  poursuites,  et  le  pape,  dans  l'encyclique  Singu- 
lari  nos,  traita  l'auteur  de  Vaudois  et  de  Hussite. 
Hussite    et    Vaudois,    peut-être,    mais    chrétien 
encore  et  toujours.  Ce  prêtre  condamné  ne  songeait 
dans  sa  révolte  qu'à  former  une  démocratie  spiri- 
tualiste  et  chrétienne;  il  n'aspirait  qu'à  fonder  la 
société  future  sur  les  préceptes  de  l'Évangile.  «  On 
peut  dire  (je  cite  M.  Spuller)  qu'il  n'est  pas  sorti 
du  giron  catholique  pour  faire  la  guerre  à  l'Église. 
Il  s'est  tourné  vers  la  démocratie  pour  lui  apprendre 
qu'elle  ne  trouverait  la  véritable  application  de  ses 
principes  que  dans  un  christianisme  épuré,  agrandi.  » 
Et  plus  tard,  quand  enfin  il  rejeta  les  dogmes  et  nf 
crut  plus  au  surnaturel,  c'est  encore  du  cathohcisme 
qu'il  tira  les  principes  de  sa  philosophie.  Il  y  a  bien 
du  vague  et  du  chimérique  dans  le  socialisme  chré- 
tien de  Lamennais,  qui  était  non  point  un  pohtique, 
mais   un   prophète.    Proudhon   lui   reprochait   avec 
rudesse  de  ne  point  serrer  d'assez  près  la  réahté. 
«  Ta  philosophie,  lui  disait-il,  se  tait  où  les  difficultés 
commencent;  prêtre  jadis  par  le  cœur,  prêtre  aujour- 
d'hui par  la  raison,  prêtre  toujours.  » 

Cette  dernière  phase  du  génie  de  Lamennais 
n'aurait  pourtant  pas  été,  peut-être,  la  plus  stérile, 
si  l'on  en  juge  par  les  tendances  actuelles  des  catho- 
liques. Et  M.  Spuller  fait  remarquer  que,  si  l'on  y 
regarde  de  près,  Lamennais  «  est  aujourd'hui  en 
passe,  tout  exclu  de  l'Éghse  qu'il  ait  été,  de  devenir 
le  maître  et  le  docteur  du  sociahsme  chrétien  ». 

M.  Spuller  s'est  plu,  dans  son  livre,  à  rattacher 
les  idées  de  Lamennais  et  de  l'école  mennaisienne 
aux  pensées  dont  les  cathoHques  s'inspirent  en  ce 
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moment  même.  Le  lien  est  parfois  très  visible.  On  ne 
pensera  pas  que  M.  Spuller  a  forcé  les  rapports  du 
passé  et  du  présent  quand  on  lit  ce  qu'un  disciple 
de  Lamennais,  et  non  le  moindre  assurément,  écri- 
vait en   1833   : 

Les  rois  ont  été  bien  coupables,  et  chaque  jour  ils 
ajoutent  à  leur  faute  contre  la  religion  et  la  liberté  des 
fautes  qui  font  pressentir  que  leur  réprobation  s 'accom- 
plira peut-être  jusqu'au  bout  et  que  la  tribune  de  France 
aura  prophétisé  quand  elle  disoit  :  «  Les  rois  s'en  vont...  » 
Que  les  rois  descendent  en  paix  dans  leur  tombe  ;  leur  sort 
est  accompli.  Nous  voulons  séparer  notre  cause  de  la  leur. 

Ainsi  parlait  Lacordaire  il  y  a  plus  d'un  demi- 
siècle.  Aujourd'hui  l'Église  sépare  sa  cause  de  la 
cause  perdue  des  rois  et,  inclinant  vers  un  socia- 
lisme chrétien,  elle  entre  dans  les  voies  indiquées 
par  le  vieux  prêtre  qu'elle  a  jadis  foudroyé. 

12  juin  1892. 


UN   NOUVEL  EVANGILE 
JÉSUS   A   PARIS^ 


Voici  que  nos  peintres  nous  montrent  volontiers 
Jésus  parmi  nous,  au  milieu  des  ouvriers  et  des 
bourgeois  d'aujourd'hui.  Ils  font  rayonner  son 
visage  divin  dans  des  scènes  contemporaines  où 
figurent  les  humbles  ou  les  superbes  de  ce  temps, 
reprenant  ainsi,  avec  étude,  la  tradition  naïve  des 
vieux  maîtres  flamands  qui  représentaient  Notre 
Seigneur  mourant  sur  la  croix  dans  leur  ville,  entouré 
d'artisans,  de  marchands  de  drap,  de  lansquenets 
et  de  béguines. 

C'est  à  peu  près  Montmartre,  en  été,  les  dimanches 


J 


Marie  est  sans  beauté,  car  la  vieillease^^tJaide. 
Elle  faibUt  tout  simplement. 
Un  groupe  désolé  pleure  et  lui  vient  en  aide. 
Et  c'est  sublime  exactement. 


1.  Contes  chrétiens.  Le  baptême  de  Jésus  ou  les  quatre  degrés  du 
scepticisme,  par  T.  db  Wyzbwa,  1892. 
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Enfin,  l'artiste  est  là  (car  il  s'est  peint  lui-même), 

Casque  en  tête,  au  bas  du  tableau  ; 
H  saluerait  son  Dieu,  si  par  candeur  suprême 

Il  ne  se  fût  peint  en  bourreau. 

Van  der  Weyden  a  poussé  plus  loin  la  hardiesse 
ingénue.  Une  peinture  de  ce  maître,  conservée, 
je  crois,  au  musée  d'Anvers,  représente  Jésus  cru- 
cifié dans  le  chœur  d'une  église  du  quinzième  siècle, 
sous  une  voûte  aux  fines  nervures.  Agenouillées  sur 
les  dalles,  au  pied  de  la  croix  haute  et  droite,  les 
saintes  femmes  pleurent,  toutes  mignonnes,  dans 
leur  cape  de  drap  et  leur  grande  coiffe  blanche. 

De  telles  images  rendaient  Jésus  présent  et  fami- 
lier aux  bonnes  gens,  aux  dévotes  de  Bruges  et  de 
Gand,  qui,  vêtues  comme  les  Maries,  voyaient  le 
mystère  inefiïible  s'accompUr  dans  leur  cité,  dans 
leur  propre  paroisse. 

L'Italie,  longtemps  aussi  bien  inspirée,  plantait 
la  croix  du  Sauveur  au  sommet  des  montagnes  vio- 
lettes où  les  pins  parasols  se  découpaient  sous  le  ciel 
fin  de  rOmbrie,  en  sorte  que  Jésus,  entouré  de  dames 
en  habit  de  clarisses,  de  veuves  ou  de  courtisanes,  y 
paraissait  bien  le  frère  aîné  du  bon  saint  François. 

En  parlant  de  ces  peintres,  M.  Edouard  Drumont 
a  dit  dans  un  Hvre  dont  je  déteste  l'esprit  violent, 
mais  dont  il  faut  bien  admirer  la  chaude  éloquence  : 
«  Combien  j'aime  la  pensée  de  ces  artistes  primitifs 
qui  noue  montrent  Jésus  associé  à  la  vie  familière 
de  la  cité,  apparaissant  dans  le  décor  même  de  la  ville 
natale  du  peintre,  comme  pour  démontrer,  par  cette 
erreur  apparente  qui  n'est  que  la  constatation  d'une 
vérité  morale,  que  le  Dieu  fait  homme  est  toujours 
et  partout  parmi  nous.  » 

Mais  la  Renaissance,  à  son  pompeux  déclin,  fit 
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connaître  à  la  chrétienté  un  Christ  d'école  d'une 
noblesse  héroïque  et  froide.  Depuis  lors,  Jésus  cessa 
de  vivre,  d'enseigner  et  de  mourir,  dans  les  villes, 
aux  yeux  de  son  peuple.  H  eut  du  style,  une  bonne 
anatomie,  des  draperies  majestueuses.  Mais  ce  fut 
désormais  im  antique,  comme  Apollon,  et  l'art 
religieux  perdit  à  jamais  son  onctueuse  intimité. 
Plus  tard,  quand  on  s'imagina  connaître  l'Orient, 
1  ce  fut  pis  encore.  Rien  ne  nuit  au  sentiment  religieux 
(autant  que  le  souci  de  l'histoire  et  de  la  topographie. 
L'orientalisme  acheva  de  perdre  la  peinture  d'église. 
Il  y  a  au  Louvre  un  Jésus  et  saint  Pierre  de  M.  Ingres, 
avec  un  palmier  qui  semble  sortir  de  la  tête  du  prince 
des  apôtres.  Ce  palmier  ridicule  inspirait  de  l'orgueil 
au  peintre,  qui  se  flattait  d'avoir  montré  son  instruc- 
tion en  faisant  pousser  cet  arbre  à  Jérusalem.  C'était 
vers  1805.  Nous  avons  eu  depuis  assez  de  Christs  à 
palmier.  Depuis  trois  ou  quatre  ans  nos  peintres 
traduisent  l'Évangile  avec  un  sentiment  plus  vif 
et  plus  exquis  du  sens  spirituel.  Je  ne  dirai  pas  que 
c'est  là  un  signe  de  renaissance  religieuse  et  la  marque 
sensible  des  progrès  du  néo-catholicisme.  Je  ne 
crois  pas,  pour  ma  part,  au  renouvellement  du  vieux 
dogme  et  du  vieux  culte  par  une  société  de  pro- 
fesseurs et  de  gens  de  lettres.  Je  ne  me  suis  jamais 
joint  au  chœur  mystique  des  cigognes  dont  on  a 
salué  l'approche  avec  tant  d'éloquence.  Je  suis  bien 
persuadé  que  l'Église  n'abandonnera  pas  le  soin 
de  ses  destinées  à  des  laïques  étrangers  à  la  théologie 
et  que  les  rénovateurs  seraient  foudroyés  dès  leurs 
premiers  pas,  s'ils  commençaient  d'agir.  Ils  n'ont  pas 
lu  l'histoire  de  M.  de  Lamennais.  On  a  bien  dit, 
l'autre  jour,  que  j'inclinais  vers  la  nouvelle  Éghse. 
Mais  que  ne  dit-on  pas  ?  Et  qu'importe  ce  qu'on  dit  ! 
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La  tentative  de  quelques  artistes  ne  soulève  pas,  à 
mon  sens,  de  si  grandes  questions,  H  y  a,  je  crois, 
dans  ces  essais  beaucoup  de  fantaisie  individuelle, 
et  tout  autre  chose  qu'un  acte  de  foi.  Mais  cette  fan- 
taisie est  heureuse,  et  elle  se  trouve  concorder  avec 
ce  goût  de  religiosité  épars  dans  les  esprits  jeunes, 
que  la  science  a  lassés  ou  blessés. 

C'est  M.  de  Uhde,  je  crois,  qui  le  premier,  dans  une 
composition  d'un  sens  profond  et  mélancoUque, 
a  montré  Jésus  attablé  avec  des  pêcheurs  et  des 
paysans  tels  qu'on  en  voit  dans  les  cabarets  de  nos 
villages,  sur  la  côte  de  l'Océan.  Gens  très  rudes,  qui 
deviendraient  vite  des  fanatiques;  le  maître  semble 
presque  aussi  simple  qu'eux.  Ni  lui-même,  ni  ceux 
qui  l'écoutent  ne  paraissent  soupçonner  la  moindre 
difficulté  dans  tout  ce  qu'il  dit,  et  c'est  cette  illusion 
qui  donne  à  la  scène  un  caractère  presque  eflFrayant. 
Il  faut  rapprocher  de  l'œuvre  de  M.  de  Uhde  les  Pèle- 
rins d'Emmaûs,  que  M.  Lhermitte  a  exposés  cette 
année  au  Champ-de-Mars.  Jésus  assis  rompt  le  pain, 
tandis  qu'une  servante  du  Lion-Rouge  ou  du  Cheval- 
Blanc  sert  une  entrecôte.  Deux  hommes  de  labeur, 
ouvriers,  journaliers,  reconnaissent  tout  à  coup  le 
divin  maître  qui  leur  promit  l'avènement  de  Dieu 
sur  la  terre. 

Ils  contemplent  avec  une  vénération  étonnée 
le  fils  socialiste  de  Dieu.  Ce  ne  sont  pas  les  cerveaux 
terriblement  étroits  que  M.  de  Uhde  a  peints,  et  qu'on 
craint  de  voir  éclater  de  fureur  ignorante.  Ce  sont 
des  êtres  patients  et  forts,  des  gens  du  peuple  qui 
reconnaissent  leur  maître  et  leur  ami.  I^a  Descente 
de  croix,  de  M.  Jean  Béraud,  a  un  caractère  plus 
moderne  encore.  M.  Jean  Béraud  nous  avait  montré 
l'an  dernier  Jésus  à  table,  parmi  des  pharisiens  en 
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tedingote  noire,  portant  à  la  boutonnière  la  rosette 
de  la  Légion  d'honneur.  A  ses  pieds  Marie-Madeleine 
est  étendue  tout  de  son  long,  dans  une  robe  blanche 
à  ceinture  d'or,  comme  en  portaient  l'an  passé  Miche- 
line d'Azur  et  Blanche  Caresse.  C'est  bien  là  Jésus 
dans  le  Paris  des  affaires,  des  plaisirs,  des  lettres  et 
des  arts,  Jésus  redevenant  aujourd'hui  chez  nous, 
comme  jadis  à  Jérusalem,  le  prophète  et  le  messie. 
L'intention  est  claire,  et  le  talent  de  M.  Jean  Béraud 
l'a   beaucoup   accentuée. 

Cette  année,  M.  Béraud  a  placé  la  Descente  de  croix 
sur  une  colline  des  environs  de  Paris,  peut-être  sur  un 
coteau  de  Rueil  ou  de  Meudon.  Des  prolétaires, 
hommes  et  femmes,  détachent  de  la  croix  celui  qui  y 
mourut  pour  eux.  Cependant,  seul  à  l'écart,  un 
compagnon  maigre,  hirsute  et  barbu,  tandis  que  le 
vent  furieux,  qui  souffle  sur  la  colline  scélérate,  agite 
comme  un  diapeau  noir  sa  mince  blouse  en  lambeaux, 
montre  le  poing  à  la  grande  ville  dont  on  voit  au  loin, 
dans  la  plaine,  les  toits,  les  tuyaux  d'usine  et  un 
arc  de  triomphe.  Cette  fois,  la  scène  mythique,  entiè- 
rement renouvelée,  se  revêt  des  teintes  sombres  de 
nos  luttes  sociales.  Ces  exemples  suffisent  pour  indi- 
quer la  transformation  par  laquelle  passe  en  ce 
moment  la  peinture  rcUgieuse.  Mais  il  serait  injuste 
d'oublier  le  Christ  si  curieux  de  M.  Jacques  Blanche. 
Siégeant  en  robe  japonaise  dans  une  salle  à  manger 
à  demi  artiste,  à  demi  bourgeoise,  avec  la  famille, 
comme  il  semble,  d'un  bon  praticien  en  blouse  blanche, 
ce  Christ  est  d'un  symbolisme  très  compliqué.  Je  crain- 
drais de  perdre,  en  cherchant  à  l'expliquer,  le  fil  qui 
me  conduit  dans  cette  causerie  et  j'aurais  chance  de 
m'égarer  dans  le  labyrinthe  d'un  esprit  charmant 
et  narquois.  Et  il  est  temps  aussi  que  j'en  vienne 
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à  M.  Teodor  de  Wyzewa,  pour  qui  j'ai  fait  cette 
petite  exposition  de  peinture  néo-mystique,  religieuse 
et  révolutionnaire.  Il  y  sera  sensible,  étant  lui- 
même  très  artiste. 

Il  a  fait  à  sa  façon,  c'est-à-dire  en  littérateur 
et  en  philosophe,  ce  qu'ont  fait  Béraud  et  Lher- 
mitte.  Il  l'a  fait  d'une  façon  beaucoup  plus  expli- 
cite que  ne  pouvait  le  faire  aucun  peintre.  Il  a  fait 
converser  Jésus  avec  des  personnages  de  notre  temps. 
Il  a  mis  le  Jésus  légendaire,  le  Jésus  simple  et  primi- 
tif dont  saint  Matthieu  a  recueilli  les  propos,  aux 
prises  avec  les  Parisiens  les  plus  instruits  et  les  plus 
subtils  de  ce  dix-neuvième  siècle  finissant.  Il  ne  faut 
pas  quô  des  noms  de  forme  hébraïque  ou  latine  nous 
trompent.  Les  interlocuteurs  de  Jésus,  dans  le  petit 
livre  de  M.  de  Wyzewa,  sont  bien  de  notre  époque  : 
le  tour  de  leur  esprit  et  de  leur  langage  le  montre 
assez.  Ce  sont  des  philosophes,  ce  sont  des  savants 
que  nous  rencontrons  chaque  jour  dans  la  rue,  et 
M.  de  Wyzewa  a  fait  en  sorte  que  le  Galiléen,  l'empor- 
tant cette  fois  encore,  confondît  d'un  mot  le  savant 
et  le  philosophe. 

M.  Teodor  de  Wyzewa  nous  conte  que  Jésus,  ayant 
reçu  le  baptême  à  Béthabara,  parla  à  ses  disciples. 
C'étaient  des  hommes  simples.  Ils  l'écoutèrent  avec 
plaisir  parce  qu'il  parlait  en  images  dont  ils  ne  cher- 
chaient pas  à  pénétrer  le  sens.  Quand  il  eut  parlé, 
ils  se  mirent  à  boire,  à  danser  et  à  manger.  Ils  avaient 
flu  bon  sens,  et  Jésus  s'éloigna  d'eux  pour  aller  au 
désert.  Comme  il  suivait  le  bord  du  Jourdain,  il  ren- 
contra Pompilius  Ruben,  le  prince  des  professeurs, 
qui  prenait  le  frais  devant  sa  maison  de  campagne. 
Ne  me  demandez  pas  à  quelle  secte  juive  apparte- 
nait ce  Pompihus  Ruben,  qui  est  en  réalité  notre 
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contemporain  et  notre  compatriote.  H  avait  entendu 
Jésus  la  veille,  et  parce  que  c'était  un  esprit  curieux 
et  ouvert,  la  prédication  du  jeune  nabi  l'avait  inté- 
ressé, comme  nos  lettrés  s'intéressent  parfois  aux 
théories  de  M.  Guesde  ou  de  M.  Malon,  aux  rêves 
du  prince  Kropotkine. 

Il  appela  Jésus  et  lui  parla  avec  toute  la  grâce 
d'un  esprit  libre  et  bienveillant   : 

Savez-vous,  lui  dit-il,  que  plusieurs  de  vos  théories 
sont  tout  à  fait  curieuses?  Quelques-unes,  mises  au  point, 
auraient  plus  de  portée  que  vous  ne  vous  en  doutez. 
Le  pardon  des  offenses,  par  exemple,  l'indifférence  à 
l'égard  des  lois  civiles,  le  renoncement  aux  plaisirs 
égoïstes,  la  supériorité  morale  du  pauvre  sur  le  riche, 
voilà  des  paradoxes  que  je  ne  me  serais  pas  attendu 
à  trouver  dans  la  bouche  d'un  jeune  publicain  de 
Galilée! 

Aucun  d'eux,  à  dire  vrai,  n'est  pour  moi  entièrement 
nouveau.  Avez-vous  entendu  parler  des  vieilles  reU- 
gions  de  l'Inde?  Elles  sont  pleines  de  vues  très  hardies 
dont  plusieurs  se  rapprochent  des  vôtres.  Et  puis,  sans 
aller  si  loin,  les  philosophes  stoïciens  ont  dit  à  peu  près 
tout  ce  que  vous  dites.  Si  vous  me  faites  l'amitié  de  venir 
me  voir,  en  passant  à  Jérusalem,  je  vous  montrerai  les 
écrits  de  Chrysippe,  qui  était  comme  vous  un  pubhcain; 
je  suis  sûr  qu'il  vous  plaira.  Mais  on  devine  tout  de  suite 
que  vos  idées,  pour  n'être  pas  absolument  nouvelles, 
ne  vous  sont  venues  que  de  vous-même  :  on  le  devinerait 
à  la  rudesse  un  peu  naïve  dont  vous  les  exprimez.  Et, 
je  vous  le  répète,  ce  sont  des  idées  d'une  portée  extrême  : 
je  me  chargerais  avec  elles  de  transformer  le  monde. 

Et  c'est  précisément  ce  qu'il  y  a  chez  vous  de  plus 
admirable.  C'est  que  vous  avez  l'intention  de  transformer 
le  monde.  Le  monde  vaudra-t-il  mieux  qu'à  présent, 
quand  vous  l'aurez  transformé?  Je  n'en  jurerais  pas. 
Mais  j'estime  qu'il  ne  faut  pas  s'arrêter  aux  questions 
de  ce  genre.  Il  faut  agir,  peu  importe  le  but,  croire  et 
agir.  Seules  importent  la  foi  et  l'action. 
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Pompilius  Ruben  savait  beaucoup  de  choses; 
il  avait  beaucoup  lu,  et  il  lui  restait  de  ses  lectures 
une  grande  incertitude.  C'est  l'efiFet  ordinaire  des 
connaissances  diverses  chez  un  esprit  facile.  Il  ne 
savait  que  choisir  entre  plusieurs  choses  croyables; 
le  but  de  la  vie  ne  lui  apparaissait  pas  avec  clarté. 
Mais  il  concevait  solidement  qu'il  était  professeur 
et  qu'il  devait  conduire  les  jeunes  hommes,  et  que 
conséquemment  les  jeunes  hommes  devaient  mar- 
cher dans  une  direction  ou  dans  une  autre,  sûrs  de 
finir  par  trouver  le  but.  Car  on  arrive  toujours 
quelque  part.  Le  tout  est  de  partir.  Pompihus  Ruben 
estimait  surtout  les  énergies.  Jésus  lui  parut  être  une 
force,  et  il  l'en  féUcita  : 

Ah!  si  mes  élèves  de  l'université  de  Jérusalem  pou- 
vaient vous  ressembler!  Moi  qui  suis  de  leur  monde, 
je  ne  crains  pas  de  vous  certifier  que  vous  leur  êtes  supé- 
rieur! Je  suis  de  cœur  avec  vous,  comme  avec  tous  ceux 
qui  croient  et  qui  veulent  agir. 

Pompihus  était  un  sage:  il  avait  une  bonne  philo- 
sophie de  la  nature,  la  notion  exacte  de  l'équivalence 
des  forces.  Et  il  était  poli.  Jésus  lui  tourna  le  dos 
sans  lui  répondre.'  Il  s'enfonça  dans  le  désert,  où  il 
rencontra  Valerius  Siavus,  chevalier  romain,  qui  y 
vivait  en  ermite,  dans  un  état  d'esprit  que  vous  allez 
comprendre.  Il  y  rêvait.  Il  s'y  donnait  une  représen- 
tation de  la  vie  plus  agréable  mille  fois  et  plus  variée 
que  celle  qu'il  se  faisait  naguère  dans  les  cabarets 
à  la  mode,  dans  les  salons  oii  l'on  cause,  aux  exposi- 
tions de  peinture  et  en  voyage.  Il  avait  cru  d'abord 
à  la  réalité  des  phénomènes,  et  cette  croyance  lui 
avait  causé  beaucoup  de  contrainte  et  d'ennui. 
Cela  se  conçoit  :  quand  on  croit  à  l'existence  du 
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monde  extérieur,  on  est  assujetti  à  de  nombreuses 
obligations.  On  ressent  de  l'amour,  de  la  colère,  de  la 
pitié.  On  compatit.  On  soufire.  Mais  si  l'on  met 
que  tout  est  illusion,  le  devoir  et  les  cruelles  sympa- 
thies s'évanouissent  avec  les  objets  qui  les  causaient. 
On  est  seul,  et  l'on  refait  à  son  gré  l'imivers.  C'est 
ce  dont  Valerius  Slavus  s'était  avisé  après  une  lecture 
de  Platon.  Il  explique  lui-même  à  Jésus  l'état  heureux 
où  l'avait  mis  sa  découverte  : 

Je  comprenais,  dit-il,  comment  le  monde,  que  j'avais 
cru  réel,  n'était  que  l'œuvre  de  ma  volonté.  L'esprit 
ne  sort  jamais  de  lui-même  :  ce  qu'il  croit  sentir  au  dehors 
de  lui,  c'est  en  lui  qu'il  le  sent,  c'est  lui-même  qui  le 
produit.  Je  me  rappelais  combien  mes  rêves  m'avaient 
apporté  de  jouissances,  ou  plutôt  m'en  auraient  apporté 
si  je  ne  m'étais  persuadé  que  c'étaient  de  vains  rêves 
et  qu'il  y  avait  ailleurs  des  réalités. 

Oui,  la  seule  mesure  de  la  réalité  des  choses  est  l'inten- 
sité avec  laquelle  je  les  sens.  Et  si  j'avais  senti  jusque-là 
le  monde  soi-disant  réel  avec  plus  d'intensité  que  le  monde 
de  mes  rêves,  j'y  étais  uniquement  amené  par  une  habi- 
tude grossière.  Mon  esprit  est  le  créateur  de  tout  ce  qui 
existe,  et  je  l'avais  dégradé  jusqu'à  le  croire  l'esclave 
des  images  qu'il  créait. 

Et,  depuis  ce  jour-là,  mon  ami,  je  fus  roi  de  la  terre 
et  du  ciel.  Je  me  retirai  dans  ce  lieu,  où  l'ancien  monde 
ne  me  trouble  plus  la  vue.  Je  reste  étendu  ici  le  jour 
comme  la  nuit,  mangeant  des  racines  quand  la  faim  me 
surprend.  Mais  c'est  mon  corps  seul,  c'est  le  reflet  de 
mon  corps  qui  est  étendu  ici.  Je  vis,  moi,  en  toute  région 
où  je  désire  vivre.  Je  me  nourris  de  mets  qui  me  plaisent, 
au  moment  où  ils  me  plaisent.  Je  m'entretiens  avec  des 
amis  que  je  puis  aimer.  Les  œuvres  d'art  les  plus  par- 
faites, c'est-à-dire  les  mieux  adaptées  à  mon  goût  du 
moment,  sortent  de  terre  au  premier  signal  de  ma  fantaisie. 

Cet  habile  homme,  en  s'afiranchissant  du  temps 
6t  de  l'espace,  s'est  fait  dieu.  Il  est  heureux;  il  est 
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immortel  s'il  a  conçu  sa  propre  immortalité.  C'est 
ce  qu'il  exprime  de  la  façon  la  plus  lucide  en  disant  à 
Jésus  : 

Oui,  vois-tu,  je  suis  roi  de  la  terre,  je  suis  Dieu!  Je 
n'ai  plus  à  craindre  la  mort.  Le  temps  n'existe  plus 
pour  moi;  j'ai  vu  cette  convention  humaine  disparaître 
avec  les  autres.  Seul  j'existe,  j'existe  maintenant  à  jamais; 
parce  que  j'ai  connu  des  ombres  qui  se  sont  ensuite  effa- 
cées, je  serais  fou  de  croire  que  je  puisse  mourir. 

Et  Valerius  Slavus,  certain  d'avoir  trouvé  le  secret 
du  bonheur,  en  fait  part  à  Jésus.  Il  lui  conseille,  pour 
sa  sûreté,  de  n'être  Dieu  qu'en  rêve^  de  réaliser  seu- 
lement dans  sa  propre  pensée  l'idéal  d'amour  et  de 
charité  qu'il  a  conçu.  «  Ferme,  lui  dit-il,  les  oreilles 
à  cette  plainte  des  créatures  qui  n'existent  pas.  » 

Mais  Jésus,  en  entendant  ce  discours,  reconnut 
Satan  et  dit  :  «  H  est  écrit  que  tu  ne  dois  pas  tenter 
le   Seigneur  ton  Dieu.   » 

Jésus  donc  a  condamné,  dans  l'Évangile  de 
M.  Wyzewà,  le  bon  sens  épais  du  vulgaire,  l'esprit 
critique  du  savant, et  le  rêve  du  poète  ou  de  l'artiste 
enfermé  dans  son  monde  intérieur. 

Et  il  a  dit,  comme  dans  saint  Matthieu  : 

«  Heureux  les  pauvres  d'esprit!  » 

Il   a  dit   : 

Votre  raison  a  toute  chance  de  vous  venir  de  Satan; 
mais  c'est  mon  Père  qui  vous  parle  par  la  voix  de  votre 
cœur.  Et  votre  cœur  vous  ordonne  de  compatir  et 
d'aimer.... 

Souffrez  de  la  faim  avec  un  chien  affamé...  La  raison 
vous  commande  de  renoncer  au  monde  pour  vous  retirer 
en  vous-mêmes;  mais  le  cœur  vous  ordonne  de  sortir 
de  vous-mêmes  pour  prendre  une  part  aux  souffrances 
d'autrui.  H  n'y  a  pas  d'autre  devoir  et  il  n'y  a  pas  non 
plus  d'autre  joie. 
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Malheur  à  ceux  qui,  lorsqu'ils  entendront  se  plaindre 
une  créature,  se  demanderont  si  elle  existe  avant  de  la 
secourir!  Malheur  à  ceux  qui,  pour  ne  pas  entendre  la 
plainte  des  créatures,  se  réfugieront  dans  le  rêve  où  ils 
se  croiront  dieux. 

Cela  est  beau  et  saint. 

Mais  prenez  bien  garde  que  M.  de  Wyzewa  veut 
détruire  l'intelligence  et  la  science.  La  science,  dit-il, 
produit  le  désir,  qui  produit  l'action,  qui  produit  la 
souffrance.  Toute  pensée  est  vaine  et  douloureuse. 
Heureux  les  pauvres  d'esprit!  La  doctrine  de  M.  de 
Wyzewa  est  très  voisine  de  celle  de  Tolstoï,  qui  ne 
met  de  salut  que  dans  l'abêtissement.  Le  Christ 
des  peintres  dont  je  parlais  tout  à  l'heure  est  socia- 
liste. Le  Christ  de  M.  de  Wyzewa  nous  apporte  de 
Russie  le  plus  complet  nihilisme  intellectuel.  Il  y  a 
six  mois  à  peine,  M.  Maurice  Spronck,  le  long  d'un 
UvTe  sincère  et  solide,  nous  montrait  dans  l'intellec- 
tuaUsme  la  source  de  toutes  les  misères  et  de  toutes  les 
infirmités  humaines.  Et  voici  aujourd'hui  un  esprit 
très  ingénieux,  très  souple,  très  avisé  qui  vient  mau- 
dire la  science  et  jusqu'à  la  pensée.  Ah!  monsieur 
Renan,  qui  l'eût  dit,  quand  vous  écriviez,  il  y  a 
quarante-cinq  ans,  un  livre  sur  l'avenir  de  la  science, 
quand  plus  nouvellement  vous  affirmiez  votre  foi 
dans  les  destinées  intellectuelles  de  l'humanité, 
,qui  l'eût  dit,  qu'une  nouvelle  génération  rejette- 
rait avec  horreur  et  dégoût  cette  coupe  où  nous 
pensions  boire  une  vie  divine!  Pour  ma  part,  je  ne 
suis  pas  converti  à  la  religion  de  Tolstoï  et  de 
M.  de  Wyzewa.  Je  garde  à  la  science  non  ma  foi, 
car  je  crois  qu'elle  trompe  comme  le  reste,  mais  un 
amour  vif,  inquiet,  toujours  irrité.  Et  je  veux  bien 
qu'elle  me  trompe  pourvu  qu'elle  m'amuse.  Il  est 
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tard.  Je  me  suis  diverti  à  regarder  des  images.  Je 
n'ai  pas  dit  la  moitié  de  ce  que  j'avais  à  dire.  Ce 
sera  pour  une  prochaine  fois. 

10  juiUet  1892. 


II 


Jésus  s'enfonça  dans  le  désert.  Pendant  quarante  jours 
et  quarante  nuits  il  jeûna.  Plusieurs  fois  Satan  le  tenta, 
malgré  sa  défense.  Mais  l'Esprit  était  en  lui,  et  jamais 
il  n'eut  plus  de  pensée,  depuis  lors,  que  pour  le  salut  des 
hommes. 

Et,  quand  il  sortit  du  désert,  sa  divinité  se  révéla 
au  monde  par  le  grand  miracle,  le  Sermon  sur  la  montagne. 
Car  aux  saints  aussi  il  a  été  accordé  de  guérir  les  para- 
lytiques et  de  ressusciter  les  morts  et  de  nourrir  cinq 
mille  ventres  avec  cinq  pains  et  deux  poissons;  mais  un 
Dieu  seul  pouvait  donner  aux  âmes,  pour  la  durée  des 
siècles,  sous  l'espèce  de  quelques  phrases  naïves,  un  iné- 
puisable ahment  d'espérance  et  de  consolation.  Ce 
sermon  fameux  commençait  ainsi  :  Heureux  les  pauvres 
d'esprit. 

Telle  est  la  conclusion  de  l'Évangile  de  M.  Teodor 
de  Wyzewa,  que  je  vous  faisais  connaître  l'autre 
jour,  et  qui  condamne  toute  science,  toute  philoso- 
phie. M.  de  Wyzewa  va  plus  loin  encore  ;  et  il  ne  veut 
point  que  l'homme  fasse  usage  de  son  inteUigence, 
même  avec  modération.  Il  veut  que  nous  ne  pensions 
à  rien  pour  être  parfaitement  chrétiens.  Selon  la 
constante  habitude  des  hérétiques,  il  met  des  opi- 
nions nouvelles  et  singuhères  sous  l'autorité  des 
textes  sacrés  et  il  donne  pour  pierre  angulaire  à  son 
éghse  un  verset  de  saint  Matthieu. 

Si  je  lui  dis  qu'il  fonde  sa  doctrine  sur  un  contresens 
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volontaire  et  qu'il  joue  sur  les  mots,  il  me  répondra 
sans  doute  qu'il  le  sait,  que  c'est  bien  fait  à  lui  et 
qu'on  avait  déjà  institué  des  dogmes  sur  des  jeux  de 
mots. 

Il  ajoutera  probablement  qu'il  est  remarquable 
que,  dans  toutes  les  religions,  les  textes  sacrés  prêtent 
encore  plus  que  les  autres  textes  aux  amusements 
philologiques,  sans  quoi  il  n'y  aurait  point  d'exégèse, 
qu'ils  doivent  une  grande  partie  de  leur  fécondité 
morale  à  ces  affinités  avec  le  calembour  et  qu'enfin 
la  lettre  vivifie  quand  l'esprit  tue. 

Je  n'aurai  rien  à  lui  répondre,  car  je  sais  me  rendre 
aux  belles  raisons.  Mais  il  n'en  est  pas  moins  vrai 
qu'il  donne  à  un  verset  de  l'Évangile  de  saint  Matthieu 
im  sens  faux. 

Il  y  a  dans  Matthieu,  V,  3  :  Beati  pauperes  spiriiu. 
quoniam  ipsorum  est  regnum  cœlorvm,  ce  qui  se  tra- 
duit par  :  «  Heureux  les  pauvres  en  esprit,  parce  que 
le  royaume  des  cieux  est  à  eux.  »  Et  il  faut  entendre 
par  les  pauvres  en  esprit  «  ceux,  comme  dit  Lamen- 
nais, dont  le  cœur  est  détaché  des  richesses  ». 

On  peut  comparer  Luc,  VI,  20  :  Beati  pauperes  : 
quia  vestrum  est  regnum  Dei.  Je  ne  crois  pas  que 
l'interprétation  de  l'Éghse  catholique  ait  varié  sur 
ce  point.  Bossuet,  dans  les  Méditations  sur  V Évan- 
gile, adressées  à  ses  filles  bien-aimées,  les  refigieuses 
de  la  Visitation  de  sainte  Marie,  de  Meaux,  dit,  au 
deuxième  jour  : 

«  Jésus-Christ  commence  en  cette  sorte  :  Bien- 
heureux sont  les  pauvres  d'esprit,  c'est-à-dire,  non 
seulement  ces  pauvres  volontaires  qui  ont  tout 
quitté  pour  le  suivre,  et  à  qui  il  a  promis  le  centuple 
dans  cette  vie,  et  dans  la  vie  future  la  vie  éternelle, 
mais  encore  tous  ceux  qui  ont  l'esprit  détaché  des 
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biens  de  la  terre;  ceux  qui  sont  effectivement  dans 
la  pauvreté  sans  murmure  et  sans  impatience;  qui 
n'ont  pas  l'esprit  des  richesses,  le  faste,  l'orgueil, 
l'injustice,  l'avidité  insatiable  de  tout  tirer  à  soi. 
La  félicité  éternelle  leur  appartient  sous  le  titre 
majestueux  de  royaume.  Parce  que  le  mal  de  la  pau- 
vreté sur  la  terre,  c'est  de  rendre  méprisable,  faible, 
impuissant;  la  félicité  leur  est  donnée  comme  un 
remède  à  cette  bassesse,  sous  le  titre  le  plus  auguste 
qui  est  celui  de  royaume.  » 

Les  Églises  réformées  n'ont  pas  adopté  une  autre 
interprétation.  Du  moins,  j'en  juge  par  la  version  de 
J.-F.  Ostervald,  où  on  lit  :  «  Heureux  les  pauvres  en 
esprit.  »  La  critique  indépendante  s'accorde  ici  avec 
les  théologiens.  Aussi  bien,  quand  on  lit  le  Sermon 
sur  la  montagne,  voit-on  qu'il  s'agit  des  pauvres  de 
cœur  et  de  consentement,  et, non  point  des  innocents 
dépourvus  de  raison.  Tout  y  respire  la  haine  des 
riches  et  des  puissants  de  ce  monde.  Le  maître  n'y 
fait  point  de  socialisme;  il  ne  s'occupe  en  aucune 
manière  d'une  meilleure  répartition  des  richesses. 
Il  tranche  les  questions  sociales  d'une  manière  bien 
plus  radicale.  Il  enseigne  qu'on  ne  doit  pas  se  soucier 
des  choses  nécessaires  à  la  vie,  parce  que  rien,  en 
réahté,  n'est  nécessaire.  On  voit  bien  qu'il  est  d'un 
ays  où  l'on  vit  de  dattes  et  d'olives,  et  où  il  est  doux 
ue  boire  l'eau  du  torrent  dans  le  creux  de  la  main. 
Les  dures  nécessités  de  la  vie,  telle  qu'elle  est  faite 
aux  Occidentaux,  il  les  ignore  et  rien  ne  trouble  le 
cours  idylhque  de  sa  pensée.  Certes,  il  se  plaît  avec 
K's  .simples;  mais  il  a  lui-même  un  esprit  exquis, 
il  est  parfois  subtil  ;  il  est  éloquent,  et  il  ne  se  trouve 
chez  lui  aucune  trace  de  tolstoïsme. 

M.    de    Wyzewa    a    beaucoup    d'ancêtres,    avant 
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Tolstoï,  mais  non  point  Matthieu,  ni  le  Jésus  de 
Matthieu.  Il  descend  des  adamites,  des  albigeois, 
des  cathares,  et  c'est  déjà  une  assez  longue  lignée. 
Ce  que  j'aime  en  lui,  c'est  qu'il  ne  cache  point  son 
dessein.  «  Nous  devons,  dit-il,  nous  efforcer  surtout 
de  détruire  en  nous  l'intelhgence.  »  Et  c'est  pré- 
cisément pourquoi  il  écrit  des  contes  mystiques 
pleins  d'intelligence  et  de  talent. 

Il  écrit  savamment  en  haine  de  la  science  qui  pro- 
duit le  désir,  et  de  la  pensée  qui,  ramenant  l'homme 
à  lui-même,  le  fait  souffrir.  Et  il  écrit  en  paraboles. 
Il  nous  a  montré  la  science  en  Pompilius,  qui  est 
professeur,  et  la  pensée  en  Valerius  Slavus,  qui  rêve 
dans  la  sohtude.  Nous  avons  fait  connaissance,  l'autre 
jour,  avec  ces  deux  personnages.  M.  de  Wyzewa  en 
a  fait  des  portraits  d'une  malice  délicieuse.  Pourtant, 
il  n'a  pas  réussi  à  nous  les  faire  paraître  plus  méchants 
^1  ou  plus  malheureux  que  les  autres  hommes.  PompiUus 
a  l'esprit  ouvert,  gracieux,  orné.  On  aurait  plaisir  à 
dîner  avec  lui.  C'est  un  homme  capable  de  vous 
charmer,  sous  la  rosi,  par  la  hberté  décente  de  ses 
propos.  11  n'a  pas  la  foi  ;  aussi  n'est-il  pas  fanatique, 
et  la  tolérance,  est  si  précieuse,  à  mon  sens,  que  je  ne 
crois  pas  qu'on  l'achète  trop  cher  au  prix  des  plus 
douces  croyances.  Les  hommes  ne  se  sont  jamais 
tourmentés  si  cruellement  entre  eux  que  pour  de 
i  vains  mots  auxquels  ils  attachaient  un  sens  profond. 
Il  y  a,  dans  l'esprit  de  Pompihus,  des  antinomies 
qu'il  est  facile  de  conciHer.  Il  enseigne  à  ses  élèves 
l'action,  sans  bien  savoir  comment  ils  doivent  agir. 
Il  ignore  les  fins  dernières  de  l'homme,  que  la  science 
ne  nous  révèle  point,  et  il  voit  que  nous  sommes 
faits  pour  l'action,  puisque  le  mouvement  est  la 
condition  même  de  l'existence  et  que,  s'il  est  une 
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chose  nécessaire  à  l'animal,  c'est  l'instabilité.  L'ins- 
tabilité est  proprement  l'essence  de  la  vie.  Pompi- 
lius  est  trop  bon  physiologiste  pour  l'ignorer.  Il 
enseigne  à  ses  élèves  les  mouvements  qui  lui  semblent 
convenables,  ,Ia  gymnastique,  par  exemple,  et  le, 
patriotisme,.!  Quel  mal  y  a-t-il  à  cela?  et  pourquoi 
'dondamner  la  science  en  cet  honnête  homme?  il  ne 
fait  de  mal  à  personne,  et  il  est  heureux  avec  ses 
livres. 

Il  ne  faut  pas  exagérer  l'importance  des  choses 
Oiême  qui  importent  beaucoup,  si  toutefois  il  en  est 
de  telles.  Cette  exagération  conduit  au  fanatisme. 
Il  ne  faut  pas  faire  de  la  science  une  religion. 

La  science  multipUe  nos  rapports  avec  la  nature. 
Elle  ne  cha-nge  pas  la  condition  de  ces  rapports 
et  elle  ne  sera  jamais  que  l'expansion  sublime  du 
sensuahsme.  Elle  nous  montre  des  apparences  qu'on 
ne  soupçonnait  pas  sans  elle;^lle  ne  nous  montre 
jamais  une  réaUté^  parce  qu'il  n'est  pas  en  elle  de 
changer  la  nature  de  l'homme.  Elle  est  humaine. 
Notre  esprit  est  comme  les  miroirs  :  il  ne  peut  rece- 
voir que  des  reflets.  Quant  aux  choses  qu'il  reflète, 
il  ne  les  comprendra  jamais.  Les  savants  qui  se 
croient  plus  avancés  que  le  vulgaire  dans  la  connais- 
sance de  la  nature  se  font  une  puérile  illusion.  Leur 
enfantillage  paraît  dans  leur  philosophie  qu'ils 
prennent  aux  philosophes  ou  même  parfois  aux 
théologiens.  Mais,  ramenée  à  ses  véritables  propor- 
tions, la  science  est  belle,  elle  est  aimable  et,  bien 
qu'infiniment  petite,  elle  est  grande,  mesurée  à  la 
petitesse  humaine.  Elle  fait  briller  les  phénomènes 
à  nos  yeux,  elle  les  fait  scintiller,  elle  nous  fait  voir 
le  monde  sous  un  prisme;  elle  nous  fait  découvrir 
les   facettes   étincelantes   des   choses   incompréhen- 
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Bibles.  Je  ne  parle  pas  des  ajf^lications^^erveilleuses 
et  bienfaisantes  de  la  science.  L'empirisme  y  a 
souvent  la  plus  grande  part.  Je  parle  de  la  science 
pure.  C'est  bien  peu  de  chose  que  la  vie  réduite  à  nos 
propres  expériences.  La  science  prolonge  notre 
existence  dans  le  temps  et  dans  l'espace,  et,  si  petits 
que  soient  cet  espace  et  ce  temps,  ils  sont  infinis 
pour  nous. 

M.  de  Wyzewa  estime  qu'elle  rend  l'homme 
malheureux  :  elle  fait  au  contraire  ses  délices.  Elle 
lui  conte  des  contes  de  fées,  lesquels  ont  une  suite 
et  un  enchaînement  qui  leur  donnent  une  espèce  de 
vérité. 

Rend-elle  l'homme  plus  mauvais?  Non,  puis- 
qu'elle le  rend  plus  heureux.  Elle  lui  laisse  même 
parfois  cette  simphcité  si  chère  à  M.  de  Wyzewa. 

J'ai  trouvé  chez  des  savants  la  candeur  des  enfants, 
et  l'on  voit  tous  les  jours  des  ignorants  qui  se  croient 
l'axe  du  monde.  Hélas!  chacun  de  nous  se  voit  le 
centre  de  l'univers.  C'est  la  commune  illusion.  Le 
balayeur  de  la  rue  n'y  échappe  pas.  Elle  lui  vient 
de  ses  yeux  dont  les  regards,  arrondissant  autour 
de  lui  la  voûte  céleste,  le  mettent  au  beau  milieu 
du  ciel  et  de  la  terre.  Peut-être  cette  erreur  est-elle 
un  peu  ébranlée  chez  celui  qui  a  beaucoup  médité. 
J'en  ai  fait  l'observation  :  ^l'humilité,  rare  chez  les 
doctes,  l'est  encore  plus  chez  les  ignares^  Et  le  bon- 
homme Pompihus  lui-même,  bien  que  le  plus  savant 
homme  de  Jérusalem,  n'est  pas  plus  vain  qu'un, 
marchand  de  fromages.  M 

Pourquoi  envier  aux  hommes  l'illusion  magnifiqr^ 
de  la  science?  J'entends  bien  qu'au  fond  M.  Teodor 
de  Wyzewa,  qui  est  effroyablement  nihihste,  reproche 
surtout   à   son   bonhomme   Pompilius   d'être   dupe 
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quelque  peu  de  ses  connaissances  et  de  ne  pas  savoir 
assez  qu'il  ne  voit  que  des  ombres  sur  le  mur.  Et  il  est'^^^a,^ 
vrai  que  Pompilius  est  enclin  à  attribuer  quelque 
épaisseur  à  ces  ombres  avec  lesquelles  il  converse 
doctement.  L'âme  de  Valerius  Slavus  qui  s'est  retiré 
dans  le  désert  «  pour  jouir  de  la  vie  et  pour  régner 
sur  le  monde  »  semble  à  M.  de  Wyzewa  d'une  qualité 
bien  supérieure.  Valerius  Slavus  vit  dans  un  rêve 
qu'il  sait  être  un  rêve.  M.  de  Wyzewa  ne  marchande 
pas  son  estime  à  ce  moine  du  dilettantisme  :  il  l'appelle 
Satan.  C'est  le  tenir  pour  un  esprit  éclairé,  car  le 
œable  est  un  peu  dans  les  secrets  de  Dieu.  Pourtant 
M.  de  Wyzewa  prend  grand  soin  de  nous  avertir 
que  ce  rêveur  est  encore  dans  l'illusion  et  qu'il  ne 
faut  pas  même  croire  qu'on  ne  croit  pas.  Cela  entraîne 
dans  la  concupiscence,  dans  l'orgueil  et  dans  toutes 
sortes  de  troubles  affreux.  Il  faut  ne  penser  à  rien. 
H  faut  tuer  en  soi  l'intelligence.  Il  faut  être  dénué 
d'esprit.  C'est  à  cette  condition  que  vous  entrerez 
dans  le  royaume  des  cieux.  Il  me  reste  des  doutes. 

D'abord,  je  ne  sais  trop  ce  que  le  nouvel  évan- 
géliste  appelle  le  royaume  des  cieux.  Je  soupçonne 
que  c'est  un  néant  auprès  duquel  le  scheol  des  vieux 
juifs  ou  le  nirvana  des  bouddhistes  est  un  séjour 
aussi  animé  que  le  boulevard  des  Italiens  à  cinq 
heures  du  soir.  Il  ne  semble  pas  qu'il  faille  une 
préparation  spéciale  pour  habiter  un  lieu  si  muet, 
si  aveugle  et  si  sourd.  Puisqu'il  ne  s'agit  que  de  tuer  | 
la  vie  qui  est  le  mal,  l'ignorance  et  la  stupidité  sont- 
o]les   donc   indispensables?    Ne   meurt-on   pas   tout  i 

îssi  bien  savant  qu'ignare,  et  le  zèle  de  connaître 
ne  peut-il  user  aussi  la  trame  des  mauvais  jours? 

Le  nouvel  évangile  selon  Tolstoï  nous  dit  :  «  Votre 
raison  vous  vient  de  Satan  ;  mais  c'est  Dieu  qui  vous 
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parle  par  la  voix  de  votre  cœur.  Et  votre  cœur  vous 
ordonne  de  compatir  et  d'aimer.  »  Et  il  est  vrai 
qu'il  faut  suivre  les  mouvements  du  coeur.  Le  cœur, 
tel  que  la, douceur  des  mœurs  et  la  paix  des  sociétés 
l'ont  fait,  est  un  conseiller  de  charité  et  d'amour. 
Mais  si,  comme  on  nous  y  invite,  nous  renoncions 
à  tous  les  arts  et  à  toutes  les  connaissances  généreuses, 
si  nous  retombions  dans  la  stupidité  et  dans  la  bar- 
barie, le  cœur  nous  conseillerait,  comme  aux  sau- 
vages, de  mettre  nos  ennemis  à  la  broche  et  de  les 
manger.  Le  rêve  de  la  vie  n'en  serait  point  adouci, 
et  l'on  ne  peut  pas  dire  que  les  images  de  la  nature 
se  reflètent  dans  l'âme  d'un  malheureux  Fuégien, 
grelottant  de  faim  et  de  froid,  avec  une  douceur 
et  un  charme  qu'elles  n'ont  point  ,iians  le  cerveau 
d'un  Européen  lettré  qui  passe  sa  soirée  dans  la  paix 
enchantée  de  sa  bibliothèque,  i  «  Sous  l'intelligence, 
il  y  a  la  bonté  et  l'amour  qui  fleuriront  en  fleurs 
immortelles  si  l'on  déracine  la  mauvaise  herbe  qui 
les  empêche  de  fleurir.  »^A  Dieu  ne  plaise  que  je  pré- 
fère quelque  chose  à  la  bonté.  Mais  il  faut  être  intel- 
hgent  pour  être  bon,  il  faut  connaître  pour  aimer^ 
Puisque  le  scepticisme  a  conduit,  heureusement, 
je  ne  sais  trop  par  quel  chemin,  M.  de  Wyzewa  à  la 
charité  et  à  l'amour  du  prochain,  qu'il  laisse  au 
moins  à  ses  disciples  assez  d'esprit  pour  entendre 
le  soliloque  de  leur  cœur  et  la  voix  intérieure  qui 
leur  dira  :  «  Prends  ta  part  des  soufîrances  du  pro- 
chain. »  Une  âme  jadis  s'est  prêtée  mieux  que  toute 
autre  à  ces  entretiens  spirituels  :  celle  de  l'auteur 
de  V Imitation.  Elle  n'était  pas  ignorante  et  gros- 
sière, mais  au  contraire  cultivée  et  fleurie  comme 
ces  vergers  décrits  par  les  vieux  poètes. 

17  juillet  1892. 
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III 

L'AMOUR   ET   LA   PITIÉ^ 


M.  Teodor  de  Wyzewa  vient  d'ajouter  un  livret 
à  la  coUection  de  ces  évangiles  apocryphes,  que 
l'Église  a  rejetés,  mais  dont  les  âmes  pieuses  res- 
pirèrent, à  travers  les  siècles,  la  poésie  parfumée. 
On  sait  que  ce  n'est  pas  la  première  fois  que  M.  de  Wy- 
zewa, avec  une  liberté  ingénue  et  une  caressante 
audace,  enrichit  la  légende  chrétienne  de  mythes 
nouveaux.  Il  avait  déjà,  dans  le  Baptême  de  JésuSy 
enseigné  en  symboles  intelligibles  la  religion  du 
renoncement  et  de  la  sainte  simpUcité.  Il  avait  déjà 
glorifié  les  pauvres  d'esprit,  qu'il  ne  définit  pas 
seulement,  avec  les  commentateurs,  ceux  dont 
l'esprit  a  consenti  à  la  pauvreté,  mais  ceux  qui 
se  sont  désintéressés  des  vaines  connaissances 
dans  lesquelles  l'âme  humaine  ne  goûte  que  les 
sombres  joies  de  l'orgueil.  Il  avait  déjà  dessiné 
des  figures  d'idylle  moderne  en  marge  de  saint 
Matthieu. 

Mais  c'est  dans  son  nouveau  petit  évangile,  les 
Disciples  (VEmmaus,  qu'il  a  exprimé  ses  chères  idées 
de  paix  et  d'amour  avec  la  plus  heureuse  et  la  plus 
liante  limpidité. 

Elle  est  adorable  cette  scène  d'auberge  que  saint 
Luc  a  contée  si  simplement  et  que  ELembrandt  a 
peinte  avec  autant  de  mystère  que  de  famiHarité. 

1.  Les  Disciples  d'Emmaiis,  par  Teodor  de  Wyzewa. 
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M.  de  Wyzewa  l'a  reprise  à  son  tour  pour  en  faire 
la  scène  initiale  de  son  conte  pieux.  Il  nous  dit  que 
deux  disciples  de  Jésus,  le  cordonnier  Siméon  et 
Cléophas,  ancien  scribe  de  la  synagogue,  s 'étant 
enfuis  de  Jérusalem  après  la  mort  du  Maître,  ren- 
contrèrent sur  la  route  de  Samarie  un  voyageur 
qu'ils  ne  reconnurent  pas  d'abord  (ainsi  qu'il  est 
écrit).  Mais,  ayant  soupe  avec  lui  dans  une  auberge 
du  bourg  d'Emmaus,  ils  virent  que  c'était  Jésus, 
ressuscité  d'entre  les  morts.  Et  Jésus  leur  dit  deux 
paraboles  dont  voici  la  première  : 

Un  savant  homme  vivait  à  Jérusalem,  sous  le  roi 
David.  Pour  se  consacrer  tout  entier  à  l'étude,  il  avait 
refusé  de  se  marier;  il  avait  renoncé  à  un  emploi  dans  le 
temple,  qui  lui  rapportait  honneurs  et  profits.  Il  ne 
pensait  ni  à  boire  ni  à  manger.  Du  matin  au  soir  il  étu- 
diait. Il  était  très  vieux,  mais  il  étudiait  toujours.  Ses 
voisins,  le  voyant  détaché  du  monde,  le  vénéraient  comme 
un  saint,  et  de  tout  le  royaume  les  docteurs  venaient 
à  lui  pour  le  consulter. 

Or  U  entendit  dans  son  sommeil  une  voix  qui  lui  disait  : 
«  Si  tu  ne  deviens  pas  encore  plus  savant  que  tu  n'es, 
tu  n'entreras  pas  au  royaume  des  cieux  !  » 

Alors  il  se  rappela  qu'un  savant  homme  vivait  en 
Egypte,  qui  avait  la  réputation  de  savoir  toutes  choses. 
Et  il  se  mit  en  route  pour  le  consulter. 

Il  rencontra  sur  son  chemin  un  chien  qui  criait  : 
une  épine  lui  était  entrée  dans  la  patte,  et  il  ne 
parvenait  pas  à  l'enlever.  Mais  le  savant  homme 
était  si  pressé  d'arriver  au  but  de  son  voyage  qu'à 
peine  il  entendait  les  cris  de  ce  chien.  Et  il  poursuivit 
sa  route,  et  le  sage  d'Egypte  lui  apprit  tout  ce  qu'il 
savait. 

Et  voici  que,  dans  la  nuit  de  son  retour  à  Jérusalem, 
il  fut  saisi  d'une  fièvre  :  et  il  sut  qu'il  allait  mourir,  car 
il  connaissait  les  noms  et  les  caractères  de  toutes  les 
maladies.  Et  voici  que,  de  nouveau,  il  entendit  la  voix, 
et  la  voix  lui  dit  :  «  Tu  n'entreras  pas  au  royaume  des 
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cieiix.  puisque  tu  n'as  pas  réussi  à  devenir  plus  savant 
que  tu  n'étais!  » 

Et  il  mourut,  et  il  n'entra  pas  au  royaume  des  deux  : 
car  il  y  a  beaucoup  d'appelés,  mais  peu  d'élus. 

Et  Jésus  dit  encore  à  Cléophas,  le  scribe,  et  à 
Siméon,  le  cordonnier  : 

Un  mendiant  vivait  à  Jérusalem,  sous  le  roi  David. 
C'était  le  dernier  des  mendiants.  Il  était  bossu  et  boi- 
teux des  deux  jambes,  et  les  passants  crachaient  sur  lui, 
dans  la  rue,  pour  se  divertir. 

Or  im  jour  il  vint  aux  portes  du  palais  d'un  prince, 
dont  la  femme  était  la  plus  belle  femme  du  royaume. 
Et  il  dit  aux  domestiques  qu'il  était  venu  pour  donner 
un  baiser  à  la  femme  du  prince.  Et  les  domestiques  le 
chassèrent  à  coups  de  bâton,  et  leurs  enfants  crachèrent 
sur  lui  et  leiu^  chiens  le  mordirent  aux  jambes. 

IMais  le  mendiant  s'assit  devant  les  portes  du  palais. 
Et  bientôt  il  vit  s'approcher  des  seigneurs  amis  de  la 
maison,  et  il  leur  dit  qu'il  était  venu  pour  donner  un 
baiser  à  la  femme  du  prince.  Et  les  seigneurs  le  plaisan- 
tèrent sur  sa  laideur  et  sa  bêtise,  après  quoi  ils  lui  jetèrent 
une  aumône  et  entrèrent  dans  le  palais. 

Mais  le  mendiant  resta  assis  devant  la  porte  et  bientôt 
il  vit  8*approcher  le  prince  lui-même.  Et  il  lui  dit  qu'il 
était  venu  pour  donner  un  baiser  à  la  princesse,  sa 
femme.  Et  le  prince,  touché  de  sa  nùsère,  lui  parla 
doucement  :  «  Ami,  quelle  folie  t'a  germé  dans  la  tête? 
Ne  sais-tu  pas  que  la  loi  nous  défend  de  lever  les  yeux 
sur  la  femme  de  notre  prochain?  Mais  voici  tout  l'argent 
de  ma  bourse  :  prends-le  et  amuse-toi  suivant  ton  plai- 
sir. » 

Mais  le  mendiant  refusa  l'argent  et  dit  au  prince  : 
«  Jamais  je  n'ai  vu  une  femme  si  belle.  Je  suis  un  pauvre 
homme,  je  n'ai  besoin  d'aucun  plaisir.  Mais  les  yeux  de 
la  princesse  me  brûlent  le  cœur,  depuis  que  je  l'ai  vue, 
rrirame  des  charbons  enflammés,  et  je  vais  mourir  si  je 
lui  doiuie  pas  un  baiser.  » 

Et  le  prince  lui  répondit  :  «  Ami,  tu  auras  donc  ce 
•  {ue  tu  désires.  Et  que  Dieu  te  juge,  si  tu  agis  contre 
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sa  loi!  »  Et  il  alla  prendre  par  la  main  sa  jeune  femme, 
qui  était  plus  parée  et  plus  belle  que  les  fleurs  des  bois; 
et  il  l'amena  au  mendiant  pour  qu'il  lui  donnât  un  baiser. 
Et  il  y  eut  une  grande  joie  dans  le  ciel,  car  beaucoup 
^\sont  appelés,  mais  peu  sont  élus.  Que  celui  qui  a  des 
,.vi  oreilles   entende! 

Mais  ni  Siméon,  le  cordonnier,  ni  Cléophas,  le 
scribe,  ne  comprirent  le  sens  de  ces  deux  paraboles. 
C'est  pourquoi  Cléophas,  s'attachant  à  la  première, 
résolut  d'acquérir  la  science,  et  Siméon,  ne  consi- 
dérant que  la  seconde,  poursuivit  l'accomplissement 
de  ses  désirs.  Or,  comme  il  aimait  la  table  et  les 
femmes,  il  s'aperçut  bientôt  qu'il  ne  parviendrait 
point  à  se  procurer  les  plaisirs  de  la  chair  s'il  ne 
commençait  par  acquérir  de  grandes  richesses.  Il 
se  jeta  dans  de  vastes  entreprises  et,  après  avoir 
exploité  cinq  ans  les  mines  d'argent  de  Caphamaiim, 
il  devint  assez  riche  pour  acheter  tout  ce  qui  se  vend. 
Il  fit  servir  sur  sa  table  des  mets  auprès  desquels 
ceux  de  Trimalcion  eussent  semblé  pauvres  et  sans 
génie.  Mais,  ayant  l'estomac  perdu,  il  n'y  pouvait 
toucher.  Quant  à  l'amour,  ce  souverain  bien  lui 
coûta,  comme  à  Pangloss,  une  oreille  et  le  bout  du 
nez.  Enfin  il  fut  spoHé  de  ses  biens  injustement 
acquis,  et  contraint  à  fuir  la  ville,  car,  dit  M.  de  Wy- 
zewa,  «  du  jour  où  l'on  sut  qu'il  était  volé  on  s'aperçut 
qu'il  était  un  voleur  ». 

Il  se  fit  mendiant  et  il  dut  reconnaître  que  le 
bonheur  n'est  point  dans  la  satisfaction  des  appétits. 

Cependant  Cléophas,  le  scribe,  estimant  que  la 
science  est  la  clef  du  royaume  des  cieux,  alla  étudier 
à  Alexandrie.  H  y  acquit  de  profondes  connaissances 
en  physique  et  en  astronomie.  Mais  il  n'y  trouva 
pas  im  bonheur  durable  : 
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—  Un  jour,  dit-il  lui-même,  mes  yeux  s'ouvrirent, 
et  ce  fut  la  fin  de  ma  joie.  Je  m'aperçus  alors  que  ce  que 
je  prenais  pour  les  lois  de  la  nature  n'était  que  de  vaines 
formules.  Nos  pères  avaient  eu  d'autres  sciences  qu'ils 
croyaient  éternelles  comme  nous  les  nôtres;  et  c'est  à 
peine  si  assez  de  traces  nous  en  restaient  pour  alimenter 
notre  moquerie.  Je  m'aperçus  que  toutes  nos  sciences 
reposaient  sur  de  présomptueuses  hypothèses  :  sur 
l'hypothèse  que  la  nature  était  faite  en  vue  de  notre 
pensée,  sur  l'hypothèse  que  ses  lois  étaient  d'accord 
avec  les  habitudes  de  notre  esprit,  sur  J'hypothèse  que 
les  mouvements  de  la  nature  se  reproduisaient  d'une 
façon  réguUère  et  constante.  Autant  de  chimères!...  Je 
m'en  aperçus  dès  le  jour  où  mes  yeux  s'ouvrirent.  Et 
sans  cesse  je  vis  s'effondrer,  sous  des  faits  nouveaux, 
quelqu'une  de  ces  lois  soi-disant  universelles  que  j'avais 
prétendu  établir... 

Si  du  moins  l'esprit  pouvait  être  assuré  de  connaître 
les  faits,  à  défaut  de  leurs  lois!  Mais  non,  pas  même 
cela  n'est  possible!  Les  faits,  tels  qu'ils  nous  appa- 
raissent, sont  le  produit  de  notre  pensée  :  rien,  absolument 
rien,  ne  nous  démontre  qu'ils  soient  réels  et  hors  de  nous. 
Rien  ne  nous  permet  de  distinguer  une  seule  fois  le  rêve 
de  la  réalité.  Et  au  commencement  et  à  la  fin  de  toute 
science,  le  mystère.  Aucun  moyen  de  deviner  par  la  science 
l'origine  ni  le  but  de  rien. 

Encore  Cléophas  se  consolerait-il,  peut-être,  de 
la  vanité  de  la  science,  si  cette  vanité  demeurait 
innocente.  Mais  il  croit  découvrir  qu'elle  est  cri- 
minelle. La  machine  broie  et  dévore  l'homme.  La 
médecine  crée  plus  de  maladies  qu'elle  n'en  guérit.  La 
physique  fournit  aux  hommes  des  instruments  de 
carnage.  Pénétré  de  ces  idées  désespérantes,  Cléo- 
phas renonça  à  la  science  et,  fuyant  Alexandrie, 
s'en  alla  entreprendre,  à  Antioche,  des  recherches 
métaphysiques  qu'il  croyait  du  moins  inofifensives. 
Il  fut  amèrement  détrompé  en  voyant  ses  disciples 
se  gouverner  sur  ses  maximes. 
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J'avais  imaginé,  par  exemple,  dit-il,  que  la  loi  suprême 
de  la  vie  dans  l'univers  était  peut-être  la  lutte,  amenant 
la  victoire  du  plus  fort  ;  et  cette  imagination  avait  ravivé 
dans  le  cœur  des  hommes  le  goût  de  la  lutte,  elle  le  leur 
avait  fait  paraître  plus  impérieux  et  plus  légitime. 

Bref,  le  Cléophas  de  M,  de  Wyzewa,  comme 
le  M.  Sixte  de  M.  Paul  Bourget,  s'effraye  de  l'appli- 
cation que  ses  disciples  font  de  la  doctrine  de  la 
concurrence  vitale,  et  il  s'aperçoit  qu'en  enseignant 
que  la  nature  est  indifférente  en  morale  on  fait  par- 
tager à  l'homme  cette  cruelle  indifférence.  Cléophas, 
ayant  ensuite  essayé  de  fonder  un  socialisme  scien- 
tifique, ne  fut  pas  plus  heureux  dans  cette  seconde 
tentative  qu'il  n'avait  été  dans  la  première.  Voici, 
en  effet,  ce  qu'il  confesse  à  ce  sujet  : 

J'avais  imaginé  que  peut-être  tous  les  hommes  étaient 
d'origine  commune.  Et  les  hommes  en  avaient  conclu 
qu'ils  possédaient  tous  les  mêmes  droits,  étant  égaux, 
et  les  pauvres  s'étaient  mis  à  haïr,  comme  une  injustice 
à  leur  détriment,  la  richesse  des  riches. 

Et  Cléophas,  épouvanté,  voit  sortir  de  ses  spécu- 
lations philosophiques  les  grèves  et  les  sjnidicats, 
et  les  attentats  anarchistes  et  tous  les  maux  qui 
affligent  la  démocratie  d'Antioche.  Il  fuit  aux  déserts 
de  Syrie  et  médite  dans  la  solitude;  mais  sa  pensée 
le  torture;  l'esprit  et  le  corps  détraqués,  il  erre  par 
le  monde. 

Or,  trente  ans  après  le  souper  d'Emmaiis,  par 
un  matin  de  printemps,  comme  il  suivait  le  petit 
chemin  qui  mène  d'Arad  à  Thamara,  en  Tdumée, 
il  y  rencontra  Siméon,  le  cordonnier,  couvert  de 
loques  et  rongé  d'ulcères.  Et  ils  durent  bien  avouer, 
en  se  retrouvant  si  misérables,  qu'ils  n'avaient  pas 
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compris  le  sens  des  paraboles  que  le  maître  leur 
avait  récitées. 

Ce  sens  mystérieux  et  salutaire  devait  leur  être 
bientôt  révélé.  Car,  pour  fuir  un  orage,  qui  les  cou- 
vrit de  pluie,  de  ténèbres  et  d'éclairs,  ils  gravirent 
la  colline  et  découvrirent  au  sommet,  sous  un  ciel 
bleu,  une  terre  fortunée  dont  les  champs  n'étaient 
point  séparés  par  des  limites.  Là  tout  était  riant 
et  fleuri;  là  régnait  l'âge  d'or.  Et  M.  Teodor  de  Wy- 
zewa  a  peint  ces  Iduméens  avec  une  grâce  rustique 
qui  rappelle  VEubéenne  de  Dion  Chrysostome.  Il  n'y 
a  ni  arts,  ni  sciences,  ni  lois  dans  cette  république 
jie  Finnocence,  et  deux  vertus  y  régnent  paisible- 
ment :  l'amour  et  la  pitié.  Jésus  les  inspira.  C'est  dans 
cette  montagne,  au  bord  d'un  lac  bleu,  semé  d'îles 
fleuries,  que  le  bon  grain  a  germé.  Car,  si  les  deux 
disciples  n'ont  point  compris  les  paroles  du  maître, 
un  auditeur  plus  humble  que  le  scribe,  plus  humble 
même  que  le  cordonnier,  le  serviteur  de  l'auberge, 
les  a  entendues  dans  leur  véritable  sens  et  il  les  a 
révélées  aux  bons  Iduméens  de  la  montagne. 

Le  savant  homme  qui,  dans  sa  fureur  de  connaître, 
ferme  ses  oreilles  à  la  plainte  d'un  chien  et  perd  le 
royaume  des  cieux,  enseigne  qu'on  est  sauvé  par  la 
pitiéj  et  le  prince,  qui  enfreint  la  loi  de  son  pays  pour 
accorder  à  un  malheureux  la  seule  joie  qu'il  désirait, 
nous  fait  entendre  qu'il  n'y  a  d'autre  loi  que  l'amour. 
Et  le  serviteur  de  l'auberge  a  porté  cet  évangile  aux 
montagnards  iduméens,  qui  y  conforment  leur  vie 
rustique,  heureuse  et  cachée. 

Recueilhs  par  eux  avec  une  bonté  joyeuse,  Cléophas 
et  Siméon  oublieront,  dans  cet  Eldorado  des  cœurs 
simples,  les  maux  de  la  pensée  ou  du  désir.  Le  scribe 
redevenu    ignorant    redeviendra    iimocent    et    bon, 
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et  le  sensuel  cordonnier  y  goûtera  des  plaisirs  ^compa- 
tibles  avec  ce  qui  lui  reste  de  nez.^ 

Je  parlais  de  VEubéenne  :  La  félicité  des  chasseurs, 
que  Dion  nous  montre  vivant  heureux  et  bons  sur 
la  montagne,  semble  froide  et  rude,  comparée  à  ce 
sensuaUsme  innocent  et  gracieux  que  M.  de  Wyzewa 
prête  à  ses  Iduméens.  Et  cette  Idumée  est  la  plus 
aimable  des  ijtopies,  et  la  plus  touchante  aussi, 
car  on  sent  que  le  poète  l'a  réalisée  dans  son  cœur. 

Mais  je  ne  croirai  jamais  qu'il  faille  renoncer  à  la 
pensée  pour  étabhr  le  royaume  de  Dieu  en  ce  monde. 

Je  ne  croirai  jamais  que  l'état  de  nature  soit 
heureux  et  doux.  Ce  n'est  pas  que  je  me  fasse  illu- 
sion sur  la  science  qui  n'est,  après  tout,  qu'une 
paire  de  besicles  qui  fait  voir  lés  surfaces  grossies, 
sans  rien  nous  découvrir  de  l'intimité  des  choses; 
ce  n'est  pas  que  je  croie  à  l'innocence  de  l'industrie 
qui  broie  tant  d'existences  dans  ses  machines;  ce 
n'est  pas  que  j'admire  outre  mesure  la  civilisation 
qui  n'a  pu  encore  exterminer  la  guerre.  Mais  c'est 
un  fait  que  les  sauvages  sont  plus  malheureux  que 
nous,  et  plus  cruels.  Nous  avons  des  médecins  qui 
ne  guérissent  pas  beaucoup  de  maladies;  mais  les 
sorciers  des  tribus  noires  font  moins  de  bien  encore, 
et  plus  de  mal.  Les  peuples  pohcés  offensent  gran- 
dement la  charité  et  l'amour;  les  peuples  barbares 
ont-ils  plus  de  pitié?   Et  savent-ils  mieux  aimer? 

Enfin  pouvons-nous  choisir  entre  l'ignorance  et 
la  connaissance,  pouvons-nous  rentrer  nus  dans  le 
paradis  terrestre? 

Non,  le  rêve  de  M.  de  Wyzewa  n'est  qu'un  rêve. 
Mais  qu'il  est  charmant,  et  pur  et  voluptueux,  et 
qu'on  regrette  qu'il  ne  soit  qu'un  rêve  ! 

4  décembre  1892. 


LA   STATUE    DE    BAUDELAIRE^ 


Cette  idée  d'élever  une  statue  à  Baudelaire  sou- 
lève des  colères  bien  inattendues.  La  querelle  n'a 
fait  tant  de  bruit,  il  est  vrai,  que  parce  qu'elle  a 
éclaté  dans  la  tranquillité  des  vacances.  Mais  voilà 
les  journaux  en  feu  et  la  littérature  partagée  en  deux 
camps.  Si  les  esprits  ne  se  calment,  c'est  la  guerre 
civile,  et  l'on  en  viendra  aux  mains  sur  le  boule- 
vard Saint-Michel.  Ainsi  qu'il  est  d'usage  dans  les 

1.  Au  mois  d'août  1892,  un  comité  s'était  formé,  sur  l'initiative 
de  Léon  Deschamps,  directeur  de  la  Plume,  en  vue  d'élever  à 
Charles  Baudelaire  un  monument  qui  serait  pla«é  au  cime- 
tière Montparnasse,  et  dont  l'exécution  devait  être  confiée  à 
B.odin.  Ce  comité,  présidé  par  Leconte  de  Lisle,  comptait  parmi 
ses  menibres  Paul  Bourget,  Anatole  France,  Huysmans,  Mallarmé, 
Mirbeau,  Verlaine  et  Zola.  Quelques  écrivains  protestèrent  contre 
ce  projet,  notamment  Brunetière  qui,  dans  la  Revue  des  Deux 
Mondes  du  1"  septembre  1892,  s'exprima  dans  les  termes  suivants  : 

«  Élevons  donc  des  statues  sur  nos  places  publiques,  mais 
choisissons  ceux  à  qui  nous  les  élevons.  Puisqu'un  grand  honune 
est  toujours  petit  par  quelques-uns  de  ses  côtés,  n'y  regardons  pas 
de  trop  près,  et  souffrons  que  l'éclat  d'un  grand  service  rendu  à  la 
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guerres  fratricides,  il  faut  que  chaque  parti  songe 
à  choisir  un  insigne  distinctif,  une  fleur,  par  exemple. 
Les  baudelairiens  pourraient  mettre  à  leur  chapeau 
une  tige  de  cette  digitale  dont  la  grappe  empoisonnée 
est  nommée  dans  les  campagnes,  pour  l'éclat  de 
ses  longues  corolles  violettes,  les  «  gants  Notre-Dame  ». 
Ce  sera,  si  l'on  veut,  l'emblème  des  Fleurs  du  mal. 
Quant  aux  antibaudelairiens,  je  n'ai  pas  à  leur 
donner  de  conseils,  n'étant  point  avec  eux.  Peut- 
être  se  reconnaîtront-ils  à  un  grand  lis  qu'ils  tien- 
dront à  la  main.  Ce  symbole  leur  conviendrait, 
puisqu'ils  défendent  la  pureté  des  mœurs  offensée 
par  Baudelaire. 

Ils  ne  nient  pas  tout  à  fait  le  mérite  du  poète. 
Ils  reconnaissent,  contraints  et  de  mauvais  gré, 
qu'il  ne  fut  point  sans  art,  et  ils  lui  accordent  un 
certain  talent  dont  il  fit,  disent-ils,  un  mauvais  usage. 
C'est  au  nom  de  la  morale  plutôt  que  du  goût  qu'ils 
protestent  contre  les  honneurs  qu'on  veut  rendre 
à  sa  mémoire,  contre  ce  bronze  qu'on  lui  prépare 
et  qu'on  eût  mieux  employé  à  immortaliser  les  images 
de  la  vertu  —  ou  de  la  puissance. 

patrie  ou  à  l'humanité  nous  cache  quelquefois  les  erreurs  de  ceux 
à  qui  nous  le  devons;  mais  n'admettons  pas  cependant 

Qu^un  pourceau  secouru  pèse  un  monde  égorgé, 

ni  que  noua  devions  l'immortalité  du  bronze  à  ceux  qui  nous  ont 
fait  du  mal,  parce  qu'ils  nous  en  ont  fait  beaucoup.  Ne  proposons 
pas  non  plus  en  exemple  la  débauche  et  l'immoralité.  C'est  ce 
que  l'on  ferait,  j'ai  tâché  de  le  montrer,  en  élevant  une  statue 
à  Charles  Baudelaire.  » 

La  mort  de  Léon  Deschamps  retarda  la  réalisation  du  projet 
et  c'est  seulement  dix  ans  plus  tard,  le  26  octobre  1902,  que  fut 
inauguré  ce  monument  funéraire.  Dû  au  sculpteur  José  de 
Chai-moy  il  est  placé  à  quelque  distance  du  tombeau  où  repose, 
à  côté  de  sa  mère  et  du  général  Aupiek,  le  poète  de»  Fleurs  du 
mal.  {Note  de  V éditeur.) 
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M.  Brunetière,  le  premier,  poussa  l'attaque  avec 
sa  raideur  coutumière.  Dans  le  fait,  il  poursuivait  une 
vieille  querelle.  Ayant,  voilà  cinq  ou  six  ans,  voulu, 
et,  peut-être,  cru  tuer  Baudelaire,  il  n'est  pas  homme 
à  souper  avec  sa  statue.  C'est  là  un  jeu  d'impie 
et  l'on  sait  où  il  mène.  M.  Brunetière  est  trop  grave 
pour  badiner   avec   ses   victimes.  Il  n'a  jamais  ri. 

On  n'est  pas  surpris  de  le  voir  défendre  la  morale 
et  y  soumettre  la  littérature,  comme  il  y  avait 
déjà  soumis  la  science,  car  il  vous  souvient  qu'il 
s'éleva  vivement,  il  y  a  quelques  années,  contre  les 
philosophes  qui  ne  subordonnent  pas  leurs  doctrines 
à  la  morale  courante.  Pourtant,  je  ne  vois  pas  bien 
ce  qu'il  reproche,  en  cette  matière,  à  l'auteur  des 
Fleurs  du  mal.  Sans  prétendre  trouver  dans  ces 
poèmes  un  corps  de  doctrine  et  vouloir  en  extraire 
une  éthique,  on  peut  y  suivre  des  tendances,  y 
deviner  un  sentiment.  Or,  ce  sentiment  est  chrétien, 
ces  tendances  sont  rigoureusement  cathohques,  et 
le  poète  s'y  fait  volontiers  théologien.  Quand  M,  Bru- 
netière marque  d'un  ongle  fatal  les  strophes  de  la 
Charogne  et  quand  il  les  note  d'infamie,  j'ai  grande 
envie  de  lui  crier  : 

—  Prenez  garde,  ce  qui  vous  scandalise  n'est 
qu'un  heu  commun,  développé  par  tous  les  pères, 
par  tous  les  docteurs,  et  mis  en  vers  par  tous  les 
poètes  du  moyen  âge,  jusqu'à  François  Villon 

Corps  féminin,  qui  tant  es  tendre,  etc. 

et,  si  vous  faites  peu  de  cas  de  ces  poètes  et  de  ces 
pères,  je  vous  dirai  encore  : 

—  Prenez  garde.  C'est  du  Bpssuet.  Dieu  sait 
si  vous  l'admirez,  celui-là!  Vous  l'aimez,  vous  le 
goûtez   en  toute   connaissance.    Vous  l'avez  étudié 

16 
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dans  des  articles  admirables  de  méthode  et  dont 
il  fallait  bien  sentir  la  force.  Vous  avez  parlé  des 
Variations  en  un  langage  digne  de  ce  grand  livre. 
Sur  Bossuet  enfin  vous  fûtes  toujours  excellent. 
Comment  détestez -vous,  dans  les  Fleurs  du  mal, 
ce  que  vous  prisez  dans  les  Oraisons  funèbres? 
Baudelaire    : 

Et  pourtant  vous  serez  semblable  à  cette  ordure, 

A  cette  horrible  infection, 
Étoile  de  mes  yeux,  soleil  de  ma  nature, 

Vous,  mon  ange  et  ma  passion  ! 

Oui  !  telle  vous  serez,  ô  la  reine  des  grâces, 

Après  les  derniers  sacrements, 
Quand  vous  irez,  sous  l'herbe  et  les  floraisons  grasses. 

Moisir  parmi  les  ossements. 

Bossuet  : 

Le  matin  elle  fleurissait;  avec  quelles  grâces!  vous  le 
savez  :  le  soir,  nous  la  vîmes  séchée...  La  voilà,  malgré 
ce  grand  cœur,  cette  princesse  si  admirée  et  si  chérie! 
La  voilà  telle  que  la  mort  nous  l'a  faite;  encore  ce  reste 
tel  quel  va-t-il  disparaître...  Notre  chair  change  bientôt 
de  nature.  Notre  corps  prend  un  autre  nom;  même  celui 
de  cadavre,  dit  Tertulhen,  parce  qu'il  nous  montre 
encore  quelque  forme  humaine,  ne  lui  demeure  pas  long- 
temps :  il  devient  un  je  ne  sais  quoi,  qui  n'a  plus  de  nom 
dans  aucune  langue. 

Je  ne  suis  pas  le  premier,  sans  doute,  à  faire  un 
rapprochement  si  naturel  et  si  peu  forcé.  On  pour- 
rait l'étendre  jusqu'aux  conclusions  où  tendent  et 
l'orateur  sacré  et  le  poète  profane. 

Bossuet  : 

Mais  dis-je  la  vérité?  L'homme,  que  Dieu  a  fait  à  son 
image,  n'est-il  qu'une  ombre? 
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Baudelaire  : 

Alors,  ô  ma  beauté  !  dites  à  la  vermine 

Qui  vous  mangera  de  baisers, 
Que  j 'ai  gardé  la  forme  et  l'essence  divine 

De  mes  amours  décomposés  ! 

Il  n'est  point  excessif  de  dire  que  Baudelaire  fut, 
après  Brébeuf,  après  le  Corneille  de  V Imitation,  et 
Godeau  et  J.-B.  Rousseau,  le  dernier  en  date  des 
poètes  spirituels.  Ceux  de  ses  contemporains  qui 
avaient  le  plus  de  culture  et  de  réflexion  ne  s'y 
trompèrent  point.  Un  grand  homme  obscur,  qui 
laissa  dans  les  brasseries  du  quartier  latin  le  souve- 
nir d'une  éloquence  digne  de  la  chaire  et  d'une 
barbe  philosophique,  Dulamon,  nourri  de  saint 
Thomas,  avait  reconnu  des  premiers  la  concordance 
de  la  philosophie  de  Baudelaire  et  de  la  théologie 
chrétienne.  Il  se  nourrissait  et  se  délectait  des  Fleurs 
du  mal  comme  d'un  petit  manuel  à  l'usage  des  péni- 
tents. Il  y  trouvait  cet  enseignement  orthodoxe 
que  l'homme  déchu  est  la  proie  du  mal  et  que  «  les 
sources  de  son  être  ont  été  corrompues,  le  corps 
par  la  sensualité,  l'âme  par  la  curiosité  indiscrète  et 
l'orgueil  ».  Barbey  d'Aurevilly,  qui  fut  le  dernier 
mousquetaire  de  l'Église,  flaira  aussi  le  christianisme 
pimenté  du  poète  :  il  voyait  bien  que  Baudelaire 
avait  peint,  à  l'exemple  des  vieux  casuistes,  le 
monde  de  la  Chute.  Une  croyance  intime  et  profonde 
au  péché  originel  est  le  fondement  de  cette  inspiration 
que  le  mal  emplit  tout  entière  et  qui  ne  conçoit 
le  salut  et  le  rachat  que  dans  la  douleur. 

Soyez  béni,  mon  Dieu,  qui  donnez  la  souffrance 
Comme  un  divin  remède  à  nos  impuretés 
Et  comme  la  meilleure  et  la  plus  pure  essence 
Qui  prépare  les  forts  aux  saintes  voluptés  ! 
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Il  faut  que  M.  Brunetière  soit  peu  chrétien  pour 
n'avoir  aucun  soupçon  de  ces  vérités.  Et,  en  effet, 
c'est  un  esprit  qui  ne  commence  qu'à  Descartes. 
Encore  serais-je  en  droit  de  lui  reprocher  de  mécon- 
naître en  Baudelaire  la  morale  de  Bosauet  mise  en 
vers  classiques  par  un  disciple  de  Boileau.  Car  Bau- 
delaire a  la  facture  de  Nicolas,  et  c'est  encore  ce  que 
M.  Brunetière  n'a  pas  vu.  Mais  je  ne  veux  pas  prendre 
trop  d'avantage  et  je  craindrais  de  compromettre 
une  victoire  certaine  par  d'élégantes  et  vaines 
prouesses.  Je  fais  paraître  que  Baudelaire  était  chré- 
tien et  que  sa  morale  est  celle  des  docteurs.  Je 
n'irai  pas  jusqu'à  le  faire  bon  chrétien,  et  j'accor- 
derai à  mon  adversaire  que  ce  poète  mit  à  peindre 
le  vice  ime  complaisance  qui  passe  les  besoins  de 
l'édification,  qu'il  goûta  à  l'excès  les  déhces  du 
péché  et  qu'il  laissa  percer  une  joie  diabolique  à 
découvrir  des  crimes  rares  et  des  impuretés  singu- 
Uères,  Baudelaire  n'est  pas  un  de  ces  esprits  imis, 
limpides,  transparents,  qui  rassurent.  Il  a  des  des- 
sous inquiétants,  je  n'ai  pas  dit  que  ce  fut  une  âme 
apostohque.  Et  je  veux  bien  qu'il  se  trouve  de 
l'immoralité  dans  sa  morale.  Je  ne  crois  pas  qu'il  y 
ait  jamais  eu  au  monde  un  poète  moral  :  en  tout 
cas  ce  ne  fut  ni  Virgile,  ni  Shakespeare,  ni  Racine, 
ni  aucun  de  ceux  que  l'humanité  honore  comme  les 
interprètes  de  ses  passions  et  les  révélateurs  de  ses 
secrets.  Ceux-là  furent,  en  morale,  indifférents  comme 
la  nature  dont  ils  sont  les  voix.  j 

Un  vieux  janséniste,  plein  de  sens  et  de  doctrine, 
M.  Barbier  d'Aucour,  professait  au  dix-septième  siècle 
que  tous  les  poètes  sont  des  empoisonneurs  pubhcs. 

Racine,  qui  avait  des  scrupules  rehgieux  quand 
il  ne  faisait  point  de  tragédies,  répondit,  avec  amer- 
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tume,  qu'on  peut  être  poète  sans  offenser  les  âmes. 
Mais  M.  d'Aucour  lui  répliqua  avec  finesse  : 

—  On  vous  fâche,  monsieur,  quand  on  vous 
dit  que  votre  muse  est  une  empoisonneuse.  On 
vous  fâcherait  bien  davantage  en  vous  disant  qu'elle 
est   une  innocente. 

La  poésie  de  Baudelaire  n'est  pas  plus  immo- 
rale qu'une  autre.  Mais  elle  n'est  point  faite  pour  les 
âmes  jeunes  et  simples,  pour  le  public,  pour  le  grand 
jour  et  le  grand  air.  Elle  est  secrète  et  veut  des 
connaisseurs  savants  et  délicats  pour  la  goûter  dans 
une  chambre  close. 

2  octobre  1892. 
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Tout  ce  qui  pense  au  monde  l'a  dit  ou  le  dira; 
on  l'a  dit  ici  même  en  excellents  termes  :  Emest 
Renan  fut  de  tous  nos  contemporains  celui  qui 
exerça  la  plus  grande  influence  sur  les  esprits  cul- 
tivés et  celui  qui  ajouta  le  plus  à  leur  culture.  Il 
fut  le  maître  de  beaucoup.  Beaucoup  peuvent  dire 
avec  celui  qui  écrit  en  pleurant  ces  lignes  et  qui  sent 
la  plume  trembler  entre  ses  doigts  :  «  Nous  avons 
perdu  notre  maître,  notre  lumière,  notre  chère 
gloire!  »  Il  prenait  les  âmes  non  par  violence  et  à 
grandes  secousses,  dans  le  filet  d'un  système,  mais 
avec  la  douce  force  des  eaux  bienfaisantes  qui  fécon-  j 
dent  les  terres.  Il  les  enveloppait  dans  les  enchante-  ] 
ments  du  plus  beau  génie  qui  ait  jamais  parlé  la 
plus  belle  des  langues.  Il  nous  a  rempli  de  sa  science 
profonde,  de  sa  riche  pensée,  de  ses  doutes  même, 

1.  Article  écrit  après  la  mort  de  Renan,  survenue  au  Collège  de 
France,  le  2  octobre  1892. 
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qui  dans  un  tel  esprit  avaient  l'efficacité  d'une 
croyance.  Il  a  exercé  trente  ans  un  pouvoir  spirituel 
sur  l'Europe.  Voilà  ce  que  diront  les  indifiFérents, 
les  adversaires  eux-mêmes.  Mais  ce  que  nous  devons 
dire,  nous  ses  amis,  nous  qui  eûmes  l'honneur  ines- 
timable de  l'approcher,  c'est  qu'il  fut  le  meilleur 
des  hommes,  le  plus  simple,  le  plus  doux  et  en  même 
temps  le  plus  ferme  cœur  qui  ait  jamais  battu  en  ce 
monde. 

Sous  des  dehors  aimables  et  gracieux,  il  renfer- 
mait les  plus  soUdes  vertus.  Il  accomplissait  tous 
ses  devoirs  professionnels  avec  une  exactitude  qui 
ne  néghgeait  aucun  détail.  On  l'a  vu  s'astreindre 
à  des  obhgations  dont  tout  le  monde  hors  lui-même 
pensait  qu'im  tel  homme  devait  se  dégager.  Ceux 
qui  ne  le  connaissaient  pas  le  croyaient  volontiers 
indifférent  et  tout  enfermé  dans  les  spéculations  de 
sa  pensée.  Il  était,  au  contraire,  attentif,  scrupu- 
leux à  remplir  les  emplois  qui  lui  étaient  confiés  et 
tous  les  devoirs,  même  les  plus  humbles,  étaient 
impérieux  et  pressants  pour  lui. 

Cet  homme  était  la  droiture  même;  jamais  sa 
bienveillance,  sa  poUtesse  exquise,  la  crainte  déli- 
cate qu'il  avait  de  déplaire  ne  le  firent  céder  sur  ce 
qu'il  croyait  la  vérité.  Nous  sommes  plusieurs  assez 
heureux  pour  l'avoir  vu  dans  ces  réunions  mondaines, 
mais  amies,  où  il  se  plaisait  parce  qu'il  était  bon, 
sociable,  bienveillant,  et  où  il  goûtait  sans  doute 
quelque  reflet  de  la  joie  qu'il  y  répandait.  Nous 
pourrions  recueilhr  ses  propos  de  table;  nous  songe- 
rions peut-être  à  le  faire  si  nous  ne  savions  combien 
il  est  difficile,  dans  un  tel  recueil,  d'éviter  les  trahi- 
sons involontaires.  Du  moins  pouvons-nous  assurer 
que,  dans  ses  propos  les  plus  intimes,  tout  expri- 
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mait,  tout  respirait  le  parfait  .^honnête  hommes  le 
grand  philosophe  et  le  bon  citoyen. 

Ce  serait  mal  servir  sa  mémoire  que  de  nous 
arrêter  à  deux  ou  trois  articles  de  journaux  qui, 
dans  ce  grand  concert  de  douleur  et  d'admiration, 
ont  suspecté  son  patriotisme.  Manquer  à  la  patrie, 
lui  qui  l'honora  par  ses  travaux,  et  contribua  plus 
que  tout  autre,  pendant  un  demi-siècle,  à  sa  gloire 
scientifique  et  intellectuelle,  lui  qui  la  voulait  enrichir 
de  toutes  les  connaissances  amassées  en  Europe, 
lui  qui,  dans  un  de  ses  discours,  a  donné  de  la  patrie 
la  notion  la  plus  belle,  la  plus  large,  la  plus  grande, 
quand  il  l'a  définie  la  communauté  d'hommes  qui 
ayant  accompli  de  grandes  choses  ensemble  veulent 
ensemble  en  accomplir  encore! 

Nous  l'avons  entendu,  dans  l'intimité,  tout  occupé 
de  l'avenir  de  la  France,  et  il  ne  serait  pas  possible 
de  dénaturer  ses  propos  jusqu'à  tourner  en  mal- 
veillance l'expression  de  sa  vive  solhcitude. 

Sa  conversation  était  un  mélange  exquis  de  pro- 
fondeur et  d'ingénuité.  Il  était  original  avec  une 
bonhomie  parfaite., Il  ne  se  piquait  point  de  bien 
parler;  vous  savez  qu'il  ne  se  piquait  point  même 
de  bien  écrire. 

Il  n'aimait  pas  à  paraître  ;  et  jamais  homme  n'eut 
moins  que  lui  le  souci  de  l'effet.  C'est  dans  cette 
ingénuité  naturelle,  dans  cette  ^sainte  simpUcité  que 
je  serais  tenté  de  rechercher  la  raison  de  l'éloigne- 
ment  qu'il  ressentait  instinctivement  pour  tout  ce 
qui  est  littéraire.  Cet  éloignement  était  chez  lui, 
comme  le  reste,  tout  à  fait  sincère.  Il  trouvait  aux 
lettres  pures  trop  d'artifice,  et  c'est  sans  rhéto- 
rique qu'il  fut  un  grand  écrivain. 

Comment  se  fait-il,  diront  ceux  qui  ne  l'ont  point 
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connu,  qu'un  esprit  si  avisé,  si  aigu,  si  averti  sur  toutes 
choses,  eût  gardé  cette  simplicité?  Le  mélange  est 
rare,  en  effet;  chez  M.  Emest  Renan,  il  était  déli- 
cieux ;  en  lui  le  bonhomme  faisait  la  fusion  du  savant 
et  du  poète.  Il  faut  l'avoir  vu,  sa  forte  tête  penchée 
sur  l'épaule,  ses  mains  grasses  de  prélat  jointes  sur 
le  buste,  son  vast«  corps  se  poussant  à  la  suite  de 
chaque  phrase;  il  faut  l'avoir  entendu  contant,  d'une 
voix  pleine  et  grasse,  que  la  maladie  avait  fait  tomber 
avant  l'âge,  tantôt  quelque  souvenir  de  ses  voyages 
d'Orient,  tantôt  quelque  histoire  de  saint,  qu'il 
rendait  vivante,  ou  bien  encore  rappelant  les  frais 
souvenirs  de  son  enfance  en  Bretagne;  il  faut,  djs-je, 
l'avoir  vu  et  entendu  pour  se  faire  une  idée  du  charme 
que  répand  la  bonté  quand  le  génie  l'embellit. 

On  ne  l'entendit  jamais  dire  une  perfidie,  ni  une 
malice,  si  l'on  garde  à  ce  dernier  mot  la  force  de  son 
vieux  sens.  Il  ne  parlait  jamais  des  méchants  ni  des 
sots,  estimant  que  le  silence  était  le  seul  châtiment 
qu'il  convînt  de  leur  infliger. 

Il  était  souriant  ;  il  gardait,  au  miheu  des  travaux 
de  laTvie,  des  fatigues  de  l'âge,  de  souffrances  par- 
fois cruelles,  une  gaieté  inaltérable.  Il  faisait  bon 
visage  à  tous,  distinguant,  quoi  qu'on  ait  dit,  les 
gens  de  mérite.  Et  cette  distinction  est  une  grande 
preuve  de  sa  bonté.  Car  il  lui  était  permis  de  nous 
tenir  tous  pour  égaux  devant  lui. 

Comme  tous  les  esprits  polis,  il  se  plaisait  dans  la 
société  des  femmes,  et  les  plus  ornées  par  l'esprit 
goûtaient  à  l'envi  sa  conversation,  ses  façons  cour- 
toises et  discrètes,  son  ton  de  bonne  compagnie, 
où  rien  ne  sentait  le  pédant.  Mondain,  il  demeurait 
un  grand  sage,  et  l'on  peut  dire  que,  partout  où  il  se 
trouva,  il  fut^emplaire. 
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Ce  goût  du  monde  et  de  la  société,  qu'il  avait 
assez  vif,  ,ne  l'emporta  jamais  à  retrancher  une 
heure  sur  ses  travaux  et  sur  ses  devoirs.  Mais  sa  vie 
était  si  bien  ordonnée  et  soumise  à  une  règle  si  admi- 
rable qu'il  put  y  mettre  beaucoup  d'œuvres  et 
quelques  distractions  décentes.  Et  ces  soirées  mêmes 
qu'il  donnait  au  monde  étaient  des  leçons  de  sagesse 
qui  n'auront  point  été  i)erdues.  Que  de  fois  il  nous  a 
rendu,  dans  des  nuits  d'hiver,  dont  le  souvenir  ne 
finira  qu'avec  nous,  le  Banquet  de  Platon!  Mais 
jamais  le  jeune  Alcibiade  n'osa  y  venir,  sur  le  tard, 
avec  ses  joueuses  de  flûte. 

M.  Ernest  Renan  fut  dans  l'intimité  aussi  res- 
pectable qu'il  était  aimable.  La  vénération  de  tous 
lui  faisait  une  couronne  aux  tables  où  il  s'asseyait. 
Oh!  qu'avec  sa  bonhomie,  sa  grâce  ouverte,  sa 
bonne  humeur,  son  air  simple  et  facile,  il  était  l'hôte 
auguste,  le  demi-dieu  mortel!  Que  nous  sentions 
bien  que  quelque  chose  de  grand  était  parmi  nous! 

Ce  serait  rendre  à  cette  existence  un  hommage 
incomplet  que  de  n'y  point  associer  la  femme  admi- 
rable qui,  la  partageant,  la  servit  et  l'orna  par  ses 
vertus  fortes  et  charmantes,  et  qui  fut  l'épouse 
accomplie  d'un  grand  homme.  Mais  il  suffit,  pour 
tout  dire,  de  rappeler  le  témoignage  que  M.  Renan 
rendit  d'elle  dans  ses  livres. 

Il  ne  m'a  pas  été  possible  de  faire  autre  chose, 
dans  cette  causerie,  que  de  m'abandonner  au  fil 
de  mes  souvenirs,  et  cela  même  m'était  douloureux. 
Pourtant,  une  si  grande  mémoire  et  une  si  belle  vie 
doivent  inspirer  des  sentiments  élevés  et  une  pensée 
sereine.  Au  maître  que  nous  avons  perdu,  mais 
dont  la  parole  demeure,  nous  devons  de  vaincre 
notre  douleur,  Et  la  seule  manière  de  l'honorer  digne- 
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ment  est  de  repasser  à  cette  heure  quelques-uns 
des  enseignements  qu'il  nous  a  laissés.  Il  était  essen- 
tiellement jnoral  et  religieux,  puisque  après  que  ses  >^' 
croyances  furent  déracinées  il  garda  sa  foi  en  ces 
vérités  de  sentiment  qui  font  la  dignité  de  l'homme 
et  seules  donnent  du  prix  à  la  vie.  Il  crut  que  le  bien 
était  le  bien,  et  il  ne  pensa  jamais  qu'il  y  eût  de  la 
duperie  dans  la  vertu  et  dans  le  sacrifice.  «  Le  but  de 
l'humanité,  a-t-il  dit,  n'est  pas  le  bonheur;  c'est 
la  perfection  intellectuelle  et  morale.  »  Ce  dieu  qu'il 
ne  reconnaissait  plus  dans  des  formules  inintelli- 
gibles et  dans  des  dogmes  obscurs,  il  le  retrouvait 
dans  la  nature  et  dans  l'homme,  il  le  reconnaissait 
dans  tout  ce  qui  est  beau,  dans  tout  ce  qui  est  bien. 
n  était  optimiste  et  croyait  qu'en  définitive  le  bon 
l'emportait  sur  le  mauvais;  il  aimait  cette  humanité 
dont  il  fut  un  des  plus  magnifiques  exemplaires. 

9  octobre  1892, 


ROBERT    DE    MONTESQUIOU 
«    LES   CHAUVES-SOURIS   y> 


Le  poète  qui  se  révèle  aujourd'hui  tient  son  nom 
d'une  des  quatre  baronnies  de  l'Armagnac  féodal. 
Il  sort  de  cette  branche  affinée  des  Montesquiou- 
Fezensac,  qui  produisit,  à  la  fin  du  dix-huitième  siècle 
et  au  commencement  du  dix-neuvième,  des  seigneurs 
philanthropes,  des  généraux  poètes,  des  législateurs 
bienveillants.  Le  marquis  de  Montesquiou  siégea 
à  la  Constituante  et  y  fit  preuve  de  modération  et  de 
désintéressement.  Cet  homme  d'épée  avait  des 
idées  neuves  en  matière  de  finances.  Il  était  lettré 
et  composait  d'aimables  comédies.  Le  comte  Pierre 
de  Montesquiou,  son  fils,  montra  dans  des  temps 
difficiles  une  paisible  sagesse  ;  son  petit-fils,  le  général, 
après  avoir  été  à  Essling,  à  Wagram,  à  Hanau, 
composa  un  poème  en  vingt-quatre  chants,  moins 
épique,  sans  doute,  que  sa  propre  existence.  Amu- 
sements énormes  et  ingénus  d'un  héros  vieillissant. 
Tous  ces  Montesquiou  paraissent  dans  notre  histoire 
politique  et  parlementaire  avec  une  bonne  grâce, 
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avec  une  fine  intelligence  qui  est  leur  air  de  famille. 
Le  plus  célèbre  d'entre  eux,  parce  qu'il  fut  le  plus 
agissant,  l'abbé,  ministre  de  Louis  XVIII,  montrait 
lui-même  dans  l'intimité  ces  qualités  natives  qu'on 
ne  retrouve  guère  dans  sa  politique.  «  Il  avait,  dit 
un  homme  d'État  qui  l'approcha,  le  cœur  plus  libéral 
que  les  idées.  »  N'a-t-il  pas  répondu  très  joliment 
à  ses  amis,  qui  lui  reprochaient  d'avoir  nommé 
un  protestant,  M.  Guizot,  secrétaire  général  :  «  Croyez- 
vous  donc  que  je  veuille  le  faire  pape?  » 

Je  ne  rappelle  pas  ces  personnages  avec  le  dessein 
de  les  retrouver,  de  quelque  manière,  dans  leur  petit- 
neveu,  dans  leur  petit- fils,  dans  leur  descendant 
actuel.  Quand  bien  même  je  me  sentirais  attiré  par 
l'idée  séduisante  de  rattacher  à  cette  brillante  hgnée 
un  esprit  qui  en  pourrait  marquer  le  point  extrême 
d'affinement  et  en  qui,  tout  au  moins,  elle  n'a  rien 
perdu  en  fierté,  en  courtoisie  ni  en  déhcatesse,  je 
craindrais  de  me  perdre  dans  le  dédale  des  lois  cer- 
taines, mais  obscures,  de  l'hérédité.  Il  me  suffira  de 
vous  avoir  présenté  M.  Robert  de  Montesquiou  dans 
sa  galerie  de  portraits  historiques.  Et,  ne  fût-ce  que 
par  une  fantaisie,  qu'on  peut  tourner  au  symbole,  je 
rappellerai  encore  un  de  ses  aïeux,  plus  lointain 
celui-là,  et  plus  romanesque,  d'Artagnan  le  mous- 
quetaire. 

Il  y  a  du  mousquetaire  tourné  à  l'artiste  et  au  poète 
dans  M.  Robert  de  Montesquiou,  qui  est,  si  l'on  veut, 
le  d'Artagnan  du  rare  et  de  l'exquis.  Tout  jeune,  sans 
avoir  rien  livré  de  son  œuvre,  et  gardant  en  tout  la 
discrétion  d'un  galant  homme,  il  avait  sa  légende 
qui,  comme  toutes  les  légendes,  cache  un  fond  de  vérité 
sous  une  broderie  de  mensonges.  On  lui  attribuait 
des  raffinements  merveilleux  de  vie,  ujae  recherche 
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inouïe  de  l'exquis,  la  maladie  délicieuse  du  rare  et  du 
précieux.  On  disait  qu'il  avait  enchâssé  des  rubis 
et  des  émeraudes  dans  la  carapace  d'une  tortue 
vivante,  devenue  digne  ainsi  de  marcher  sur  les  plus 
somptueux  tapis.  Et  quand  un  romancier  d'un  talent 
coloré  créa  le  type  d'un  Héliogabale  parisien,  on 
voulut  retrouver  dans  le  des  Esseintes  de  M.  J.-K. 
Huysmans  quelques  traits  empruntés  aux  imagina- 
tions du  comte  Robert  de  Montesquiou. 

On  eut  grand  tort.  M.  de  Montesquiou  n'est  pas  un 
des  Esseintes.  Et  si  l'on  peut  pénétrer  le  secret  de 
sa  vie  discrète  et  cachée,  consacrée  à  un  labeur 
charmant  mais  rude  et  prolongé,  on  ne  retrouvera 
rien  du  Montesquiou  légendaire  et  mythique,  sinon 
un  amant  déUcat  des  belles  choses,  s'entourant  des 
formes  de  l'art  qui  répondent  le  mieux  à  ses  rêves, 
vivant  dans  les  somptuosités  choisies  du  mobilier 
empire  et  du  décor  japonais,  assez  artiste  enfin  pour 
donner  au  ciseleur  la  maquette  en  cire  d'un  cuivre 
ornemental  et  à  Galle  le  modèle  d'un  meuble  en 
marqueterie.  On  reconnaîtra  que  c'est  là  un  HéUo- 
gabale  bien  innocent.  Au  reste  sa  grande  affaire  ce 
sont  ses  poèmes,  qu'il  compose  au  hasard  et  à  la 
faveur  de  l'inspiration,  mais  qui  se  rehent  tous  les 
uns  aux  autres  par  un  hen  ténu  mais  toujours 
ressaisi. 

Aussi  s'est-il  toujours  refusé  à  donner  aux  revues 
des  poèmes  détachés.  Il  veut  que  son  œuvre  paraisse 
tout  assemblée;  et  le  premier  tome  qu'il  en  donne, 
les  Chauves- Souris  (qui  dans  la  pensée  du  poète  suit 
un  premier  tome,  encore  inédit)  forme  un  tout  com- 
posé de  pièces  distinctes,  ayant  leur  sens  en  elles- 
mêmes  et  leur  sens  dans  l'ensemble.  Mais  sur  ce  hvre, 
imprimé  avec  une  sobre  magnificence  et  vêtu  de  soie 
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comme  un  mandarin,  ne  cherchez  point  le  nom  de 
l'éditeur.  Ce  livre  ne  se  vend  pas.  M.  de  Montes- 
quiou  n'a  pas  risqué  sa  fierté  jusqu'à  offrir  au  pubHc 
un  Uvre  qu'il  ne  destine  qu'à  des  amis  intellectuels, 
qu'à  des  parents  d'âme  et  de  cœur.  Et  je  crains  de 
trahir  sa  pudeur  en  parlant  ici  de  l'homme  et  de 
l'œuvre. 

J'offre  à  mes  lecteurs  un  fruit  à  demi  défendu. 
Comme  ils  ne  se  procureront  pas  aisément  un  exem- 
plaire de  ce  livre  discret  et  secret,  je  dois  leur  en 
donner  du  moins  ici  quelques  pages  arrachées.  Je 
les  avertis  que  j'ai  choisi  les  extraits  avec  l'idée 
de  faire  connaître  le  plus  complètement  l'esprit 
de  cette  œuvre  étrange  et  belle. 

La  chauve-souris,  dont  M.  de  Montesquieu  a 
fait,  pour  cette  fois,  ses  armoiries  poétiques  et  qu'il 
a  marquée  dans  le  filigrane  du  papier  comme  sur  la 
soie  de  la  couverture  et  des  gardes,  est  le  symbole 
de  son  œuvre,  l'allégorie  des  effets  de  nuit  et  de  cré- 
puscule qu'il  s'est  appUqué  à  peindre  dans  leur 
diversité  infinie  et  avec  les  analogies  morales  qu'ils 
rappellent.  On  parle,  dans  un  conte  de  fées  du  dix- 
septième  siècle,  d'une  tapisserie  qui  représente  tous 
les  royaumes  de  la  terre  avec  les  villes,  les  paysages, 
les  portraits  des  princes  régnants  et  leur  arbre 
généalogique,  et  qui  est  tissée  si  finement  qu'on 
peut  la  passer  dans  une  bague.  On  songe  à  cette 
broderie  féerique  devant  ce  poème  composé  de 
poèmes,  qui,  sur  ce  motif  rapide  de  la  chauve-souris, 
chante  tant  de  choses  de  la  nature  et  de  la 
vie. 

Le  poète  a  conçu  la  chauve-souris  comme  l'em- 
blème des  heures  douteuses  et  des  âmes  incer- 
taines. 
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Repoussés  des  oiseaux,  qui  leur  veulent  des  plumes, 
Des  fauves  refoulés  qui  les  voient  s'envoler, 
Perpétuellement  martelés  aux  enclumes 
Du  clair  et  de  l'obscur,  qui  les  font  s'affoler. 

Eux-mêmes  frémissants  des  terreurs  qu'ils  inspirent, 
Malsains  énamourés  de  leur  perte  sans  fin, 
Inventeurs  de  ce  dont  leurs  misères  s'empirent. 
Écœurés  du  mortel  —  exilés  du  divin. 

A  chérir  innocents,  comme,  à  plaindre,  coupables  ; 
Victimes  d'un  malaise  incurable  etfonnel; 
Quelques-uns  irrués  aux  forfaits  improbables; 
Les  autres,  cachottiers  d'un  impalpable  miel. 

{BJssence.) 

La  première  partie  du  poème  représente  la  nuit 
dans  la  nature,  et,  pour  évoquer  une  image  de  goût 
japonais,  la  chauve-souris  sur  la  lune.  Il  a  varié 
infiniment    ce    thème    mélancoHque. 

LAUS   NOCTIS 

Le  mystère  des  nuits  exalte  les  cœurs  chastes  ! 
Ils  y  sentent  s'ouvrir  comme  un  embrassement 
Qui,  dans  l'éternité  de  ses  caresses  vastes. 
Comble  tous  les  désirs,  dompte  chaque  tourment. 

Le  parfum  de  la  nuit  enivre  le  cœur  tendre! 
La  fleur  qu'on  ne  voit  pas  a  des  baumes  plus  forts... 
Tout  sens  est  confondu  :  l'odorat  croit  entendre! 
Aux  inutiles  yeux,  tous  les  contours  sont  morts. 

L'opacité  des  nuits  attire  le  cœur  morne  ! 

Il  y  sent  l'appeler  l'affinité  du  deuil; 

Et  le  regard  se  roule  aux  épaisseurs  sans  borne 

Des  ombres,  mieux  qu'au  ciel,  où  toujours  veille  un  œil. 

Le  silence  des  nuits  panse  l'âme  blessée! 
Des  philtres  sont  penchés  des  caUces  émus  ; 
Et,  vers  les  abandons  de  l'amour  délaissée. 
D'invisibles  baisers  lentement  se  sont  mus. 
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Le  calme  de  la  nuit  rassure  le  cœur  triste  ! 

H  y  sent  déferler  comme  une  charité 

Pour  tout  ce  grand  orgueil  qui,  tout  le  jour,  persiste, 

Mais  qui  n'ose  fléchir  que  dans  l'obscurité. 

La  bonté  de  la  nuit  caresse  l'âme  veuve. 
L'isolement  de  la  nuit  la  connaît  pour  sœur 
Et,  comme  un  hyménée,  à  la  tendresse  neuve, 
Des  ténèbres  émane  et  sort  de  la  noirceur. 

Pleurez  dans  ce  repli  de  la  nuit  invitante, 
Vous  que  la  pudem*  fière  a  voués  au  cil  sec. 
Vous  que  nul  bras  ami  ne  soutient  et  ne  tente 
Pour  l'aveu  des  secrets...  —  pleurez!  pleurez  avec 

Avec  l'étoile  d'or  que  sa  douceur  argenté, 
Et  qui  veut  bien,  là-bas,  laisser  ce  coin  obscur, 
Afin  que  l'œil  tari,  d'y  sangloter  s'enchante 
Dans  un  pan  du  manteau  qui  le  cache  à  l'azur! 

On  songe  en  lisant  cette  louange  inquiète  de  la  nuit  à 
ce  vers  enchâssé  par  hasard  dans  la  prose  de  Michelet, 
qui  a  dit  quelque  part  de  la  Sulamite  :  Belle  comme  la 
nuit  et  comme  elle  peu  sûre.  Voici  un  autre  paysage,  char- 
mant par  la  correspondance  du  ciel  et  de  la  terre,  et 
curieux  par  le  rythme  ternaire,  que  l'auteur  a  ponctué  : 

CHANGE 

Sous  les  roseaux  —  qui  sont  ses  cils  —  le  lac  regarde 
De  son  œil  vert  —  l'azur  léger  —  du  firmament... 
Sous  sa  paupière  —  or  nuageux  —  le  grand  ciel  darde 
Son  regard  bleu  —  dans  le  regard  —  du  flot  aimant. 

La  fleiu-  des  eaux  —  la  fleur  des  cieux  —  fleurissent,  l'une 
Son  blanc  pétale  —  et  l'autre  son  —  rayon  blafard; 
Le  nénuphar  —  en  bas  reluit  —  comme  la  lune, 
La  lune  en  haut  —  s'étale  comme  —  un  nénuphar. 

Ce  sont  vos  deux  —  points  lumineux,  —  double  prunelle 
De  l'œil  des  cieux  —  tout  grand  ouvert  —  sur  l'œil  des 
Se  renvoyant  —  l'œillade  pure  —  et  fraternelle        [eaux. 
Sous  leurs  cils  fins  —  faits  de  nuage  —  et  de  roseaux.       \ 
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Je  citerai  encore  ces  délicieuses  images  des  vergers 
du  ciel,  où  l'on  retrouve  la  poésie  du  Cantique  des 
Cantiques,  alanguie  et  quintessenciée. 

MONSTRANCES 

Les  étoiles  sont  peu  visibles  dans  les  villes, 
Aldébaran  clignote,  Arcture  est  partiel; 
Les  falots  rougeoyants  de  nos  lanternes  viles 
Éclipsent  la  splendeur  maternelle  du  ciel. 

L'endroit  de  contempler  est  la  campagne  sainte, 
Custode  du  regard  solitaire  et  sans  bruits, 
Oii  dans  le  cadre  obscur  de  la  rurale  enceinte 
Les  vergers  constellés  tendent  leurs  brûlants  fruits. 

Leurs  grappes  de  clartés,  leurs  pulpes  de  lumière, 
Raisins  mystérieux,  pêches  du  verger  pur. 
Dont  la  vendange  prête  et  la  récolte  altière 
Tirent  la  soif  du  cœur  vers  l'ivresse  d'azur. 

Sûr  lieu  de  savourer  les  récoltes  profondes, 
De  moisson  étemelle,  et  de  goûter  les  sucs 
Du  berceau  radieux  de  la  treille  des  mondes 
Dont  les  pampres  flambants  ne  sont  jamais  caducs. 

Vrai  seuil  du  rendez -vous  des  astres  et  des  âmes, 
Quand  l'œillade  s'échange  entre  l'homme  et  les  cieux, 
Où  l'espalier  divin  a  des  treilles  de  flammes 
Dont  les  feux  sont  des  pleurs  et  les  grains  sont  des  yeux. 

La  deuxième  partie  de  ce  poème,  que  je  compa- 
rais tout  à  l'heure  à  la  tapisserie  fée  où  l'on  voit 
tant  de  choses  de  la  nature  et  de  l'homme,  repré- 
sente la  chauve-souiis  humaine  passant  sur  la  lune 
symbohque.  Et  pour  le  poète,  l'homme  chauve- 
souris  c'est  l'être  inégal  à  ses  rêves,  incertain  entre 
le  génie  et  la  folie,  c'est  celui  qui  mêle  l'exquis  au 
monstrueux.  Le  type  le  plus  parfait  de  ces  âmes 
amphibies  est,  selon  le  poète,  le  roi  Louis  de  Bavière, 
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qui,  précédé  d'une  longue  théorie  d'aïeux  intellec- 
tuels, apparaît,  dans  le  poème,  comme  un  esthète 
dément,  qui  dormit  sa  vie  dans  un  rêve  d'art,  subhme 
et  coupable.  Je  citerai  l'endroit  oiî  le  poète  fait  par- 
ler ce  solitaire  somptueux  au  moment  même  où  il  se 
réveille  de  la  vie,  la  tête  hors  des  eaux  dormantes 
qui  vont  le  recouvrir. 


Il  s'écriait  :  «  En  vain  l'on  veut  que  je  déchoie. 

Chouette  de  mon  Ombre,  Aigle  de  mon  Soleil, 

Moi,  le  Roi  Solitaire  et  le  Roi  Nonpareil! 

Moi,  le  Roi  Lycanthrope  et  le  Roi  Lunatique  ! 

Moi,  le  Sage  Insensé;  moi,  le  Moderne  Antique! 

Je  me  couche  aux  rayons  de  mon  astre  chéri, 

Vierge  comme  Sapho,  grand  cœur  endolori 

Dont  le  sourire  mort  attirait  les  colombes!... 

n  me  plaît,  il  me  sied  d'avoir  ces  flots  pour  tombes 

Que  la  Lune  d'argent  laque  de  sa  clarté, 

O  la  magicienne  et  pallide  Astarté 

Qui  rythma  de  mon  cœur  les  battements  insignes  ! 

Et,  quand  ils  cesseront,  les  Sirènes,  les  Cygnes, 

Qu'émeut  au  fond  des  nuits  ce  dernier  chant  d'amour, 

Viendront  me  soulever  pour  me  conduire  au  jour 

Du  ciel  crépusculaire  où  régnent  mes  amies. 

Vertes  Filles  du  Rhin,  magiques  Floramyes; 

Les  Géants  et  les  Nains  Nibelungs,  rois  du  Lied, 

Qu'égaie  incessamment  l'oiselet  de  Siegfried. 


Puis  le  poète  se  demande,  avec  le  populaire,  dont 
il  aime  les  dictons,  les  proverbes  et  les  maximes  : 
que  deviennent  les  vieilles  lunes?  Où  va  tout  ce  qui  a 
brillé,  puis  disparu?  Où  vont  les  vieilles  lunes  de 
Trianon,  de  la  Malmaison  et  des  Tuileries,  incendiées 
et  rasées?  Dans  sa  pitié  charmante,  le  poète  leur 
donne  un  refuge  à  Venise,  la  vieille  lune  des  villes. 
Puis,  eniin,  à  l'aube  du  jour  et  de  l'avenir,  il  cherche 
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parmi  les  fantômes  promis  à  la  vie,  une  forme  assez 
pure,  assez  mystérieuse,  assez  charmante  pour  être 
une  nouvelle  lune.  Il  la  trouve  et  ne  la  nomme  pas. 
J'ai  essayé,  sans  y  réussir,  je  le  sens  bien,  de 
donner  une  idée  de  cette  œuvre  fine  et  grande, 
savante  et  sensible,  ingénue  et  ingénieuse,  colorée 
et  nuancée,  neuve  et  pleine  de  tradition,  charmante, 
qui  m'a  ravi,  trois  jours,  dans  un  monde  enchanté. 
Par  la  magie  de  M.  Robert  de  Montesquiou,  j'ai  vécu 
comme  Chaucer  au  pays  des  fées,  j'y  ai  vu  des  ver- 
gers fleuris,  des  dames,  des  chevaliers;  une  ombre 
douce  et  de  blancs  rayons  de  lune  y  caressaient  les 
amants  et  les  rêveurs,  et  l'on  y  entendait  des  sou- 
pirs véritables. 

13  novembre  1892. 


MARCEL   SGHWOB 
«    LE    ROI    AU   MASQUE   D'OR    » 


«  Il  y  a  dans  ce  livre  des  masques  et  des  figures 
couvertes;  un  roi  masqué  d'or,  un  sauvage  au  mufle 
de  fourrure,  des  routiers  italiens  à  la  face  pestiférée 
et  des  routiers  français  avec  de  faux  visages,  des 
galériens  heaumes  de  rouge,  des  jeunes  filles  subi- 
tement vieillies  dans  un  miroir  et  une  singulière 
foule  de  lépreux,  d'embaumeuses,  d'eunuques,  d'assas- 
sins, de  démoniaques  et  de  pirates.  » 

C'est  M.  Marcel  Sohwob  lui-même  qui,  dans  sa 
préface,  comme  le  Prologue  des  tragédies  antiques, 
nous  annonce  le  spectacle  effrayant  qui  va  se  dérouler 
à  nos  yeux.  Et  comme  les  Dieux  ou  les  Ombres  qui 
venaient  sur  le  théâtre,  au  temps  d'Euripide,  pro- 
phétiser l'action  fatale,  M.  Marcel  Schwob  ne  dit 
rien  que  de  véritable.  Nous  verrons  apparaître  tous 
les  masques  et  toutes  les  figures  couvertes  qu'il  nous 
promet.  Voici  d'abord  le  roi  au  masque  d'or,  qui  a 
symboliquement  donné  son  nom  à  tout  le  livre.  Ce 
roi  mystérieux  étend,  du  fond  de  son  palais,  sa  puis- 
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sanco  sur  un  empire  sans  nom,  étrange  et  chaud 
comme  un  rêve  d'opium.  En  cet  Orient-rêve,  «  la 
cité,  dit  le  poète  (et  quel  autre  nom  donner  à  Tassem- 
bleiu"  de  ces  éclatantes  et  philosophiques  images?) 
la  cité  avait  été  gouvernée  jadis  par  des  princes  qui 
portaient  le  visage  découvert;  mais  dès  longtemps 
s'était  levée  une  longue  horde  de  rois  masqués.  Nul 
homme  n'avait  vu  la  face  de  ces  rois,  et  même  les 
prêtres  en  ignoraient  la  raison.  Cependant  l'ordre 
avait  été  donné,  depuis  les  âges  anciens,  de  couvrir 
les  visages  de  ceux  qui  s'approchaient  de  la  résidence 
royale;  et  cette  famille  de  rois  ne  connaissait  que  les 
masques  des  hommes.  » 

Par  une  antique  loi,  qui  n'avait  jamais  été  trans- 
gressée, aucun  miroir  ne  devait  entrer  dans  le  palais 
de  ce  roi  dont  la  face  était  gardée  dans  l'or,  comme 
des  os  dans  les  reUquaires.  La  galerie  des  aïeux  était 
ornée  de  portraits  éclatants  et  mystérieux.  Visages 
masqués   et  surmontés   de  tiares    : 

«  Seulement  le  portrait  le  plus  ancien,  écarté 
des  autres,  représentait  un  jeune  homme  pâle,  aux 
yeux  dilatés  d'épouvante,  le  bas  du  visage  dissi- 
mulé par  les  ornements  royaux,  » 

Et  ce  roi,  à  qui  il  était  interdit  par  une  loi  religieuse 
de  voir  un  visage  nu,  était  entouré  de  cinquante 
prêtres  aux  masques  austères,  de  cinquante  bouffons 
aux  masques  hilares  et  de  cinquante  femmes  aux 
masques  de  satin,  dont  la  beauté  immuable  sou- 
riait mystérieusement.  Or,  un  vieillard,  la  face 
découverte,  entra  un  jour  dans  ce  palais  de  men- 
songes. C'était  un  de  ces  saints  de  l'Orient,  qui 
acquièrent  dans  le  jeûne  et  dans  la  méditation  des 
vertus  et  des  connaissances  qui  semblent  divines. 
Et,  bien  qu'il  fût  aveugle,  ce  vieillard  discerna  que 
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les  bouffons  étaient  tristes  sous  leur  masque  joyeux, 
que  les  prêtres  avaient  des  faces  joviales  sous  leur 
grave  apparence  et  que  le  satin  doux  et  riant  cachait 
sur  le  visage  des  femmes  les  rides  de  la  peau  et  les 
angles  durs  des  têtes  osseuses.  C'est  pourquoi  le  roi 
s'enfuit  épouvanté  dans  la  campagne.  Il  rencontra 
une  jeune  fille  d'une  beauté  aussi  pure  et  fraîche 
que  la  prairie  où  elle  filait  le  fil  de  sa  quenouille.  Il 
lui  parla  tendrement;  elle  répondit  avec  douceur. 
Mais  quand  il  eut  ôté  son  masque,  elle  poussa  un  cri 
d'horreur  et  s'enfuit  épouvantée.  Et  le  roi,  mirant 
dans  une  fontaine  son  visage  nu,  vit  «  une  face 
blanchâtre,  tuméfiée,  couverte  d'écaillés,  avec  la 
peau  soulevée  par  de  hideux  gonflements,  » 

Issu  d'une  dynastie  lépreuse  et  défiguré,  comme 
ses  aïeux,  par  le  mal  héréditaire,  il  comprit  aussitôt 
la  raison  de  cet  usage  royal  qui  avait  pris  avec  le 
temps  l'auguste  obscurité  des  coutumes  sacrées. 
Plein  d'horreur  et  craignant  de  se  revoir,  il  se  creva 
les  yeux  avec  les  crochets  de  son  masque.  Et  comme 
il  errait  sur  les  chemins  dans  la  nuit  qu'il  s'était  faite, 
il  entendit  le  son  d'une  clochette,  qu'il  crut  pendue 
au  cou  des  moutons,  et  une  voix  pure  qui  lui  donna 
l'idée  d'un  pur  visage  de  vierge.  Mais  c'était  la  voix 
d'une  lépreuse  qui,  agitant  sa  clochette,  s'en  allait 
dans  la  cité  des  Misérables.  Cependant,  il  n'appro- 
chait pas  ses  lèvres  des  joues  de  la  jeune  fille,  de  peur 
de  les  souiller.  Car  il  se  croyait  encore  lépreux,  ne 
sachant  pas  que  le  sang  de  ses  yeux,  répandu  sur  sa 
face,  l'avait  purifiée.  Ainsi,  il  se  trompait  deux  fois. 
Mais  il  eut  à  ce  prix  l'illusion  de  la  beauté. 

Heureux  qui  jeune  encor  s'est  crevé  les  deux  yeux, 
Afin  d'avoir  toujours  à  désirer  leg  cieux! 
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Quel  beau  symbole  que  celui  de  ce  roi  au  masque 
d'or  qui  se  débat  dans  l'aridité  de  la  vie,  de  mirage 
en  mirage,  de  mensonge  en  mensonge,  jusqu'au 
sommeil  sans  rêve!  Vraie  image  de  l'homme,  ce 
prince  au  masque  d'or,  qui  ne  saura  jamais  quelle 
réalité  se  cache  sous  les  apparences  et,  trompé  sur 
le  moi  et  le  non-moi,  se  débat  vainement  dans  le  sein 
de  l'étemelle  Maïa! 

Les  autres  masques  que  nous  fait  paraître  M.  Mar- 
cel Schwob  ne  sont  pas  moins  tragiques,  et  il  en  est 
tels  à  travers  lesquels  luisent  des  regards  qui  font 
frissonner.  Les  vingt  et  une  nouvelles  que  comporte 
ce  hvre  étrange  et  magnifique  sont  toutes  dédiées 
à  ces  deux  puissances,  vieilles  comme  le  monde 
et  qui  dureront  autant  que  lui,  la  Terreur  et  la  Pitié. 
M.  Marcel  Schwob  sacrifie  plus  volontiers  et  plus 
abondamment  k  la  première.  Mais  ce  qu'il  donne  à  la 
Pitié  est  précieux  et  rare.  J'en  avais  pu  douter  quand 
on  ne  connaissait  que  son  premier  recueil.  Cœur 
double.  Cette  fois,  après  avoir  lu  Cruchette  et  ce 
délicieux  conte.  Au  pays  bleu,  il  faut  sentir  ce  qu'il 
y  a  de  tendresse  contenue  et  de  chaste  sensibihté 
dans  l'âme  de  ce  poète  de  l'horrible.  Les  masques 
et  figures  qu'il  nous  donne  aujourd'hui  sont  très 
divers;  il  en  est  qui  se  meuvent  dans  les  épouvantes 
de  la  période  glaciaire  et  qui  sont  comme  le  rêve 
de  cet  âge  qui  n'a  point  laissé  le  souvenir  de  ses 
rêves  {la  Mort  d'Odjigh);  û  en  est  d'antiques,  d'une 
antiquité  non  point  traditionnelle  et  convenue,  mais 
vive,  fraîche  et  prise  à  sa  source.  Nous  savions 
déjà  avec  quel  art  profond  M.  Marcel  Schwob  savait 
réveiller  les  contemporains  de  Pétrone  et  d'Apulée, 
comme  il  leur  faisait  avouer  leurs  croyances  secrètes 
et   leurs   terreiurs   intimes,   trahir   les   mouvements 
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significatifs  de  la  chair  et  du  sang.  On  retrouve  dans 
le  Roi  au  masque  d'or  de  ces  peintures  aussi  vives 
que  celles  qu'on  découvre  sur  les  murs  des  maisons  de 
Pompéï  (les  Embaumeuses,  les  Eunuques). 

Il  faut  citer  à  part  les  Milésiennes,  récit  digne  de 
Plutarque.  Et,  dans  ma  pensée,  la  louange  n'est  pas 
médiocre.  Car  si  ce  bon  rhéteur  était  un  peu  trop 
abondant  d'ordinaire,  il  sema  ses  Vies  des  hommes 
illustres  de  scènes  tragiques  et  familières  qui  sont 
ce  que  l'antiquité  nous  a  laissé  de  plus  excellent 
en  ce  genre.  Relisez,  par  exemple,  la  mort  de  Monime, 
l'expédition  d'Antoine  en  Mésopotamie,  la  mort 
de  Cléopâtre,  vous  goûterez  l'élégante  et  forte 
concision  de  ces  petits  morceaux,  la  justesse  du  trait, 
le  sens  profond.  Ce  sont  des  espèces  de  contes  ou  nou- 
velles très  rapides,  comme  nous  les  aimons  aujour- 
d'hui. Il  ne  faut  que  les  détacher  et  les  examiner  à 
part.  Si  j'insiste  ici  sur  ce  point,  c'est  que  je  retrouve  les 
mêmes  quahtés  dans  les  contes  de  M.  Marcel  Schwob, 
pour  peu  que  le  sujet  les  veuille  et  les  permette.  Ces 
Milésiennes  font  mon  admiration.  A  chaque  page  je 
crois  voir  un  tableau  peint  à  la  cire  dans  l'ateher  de 
Parrhasius.  J'en  veux  du  moins  citer  quelques  lignes  : 

Tout  à  coup,  sans  que  personne  en  sût  la  cause,  les 
vierges  de  Milet  commencèrent  à  se  pendre.  Ce  fut  comme 
une  épidémie  morale.  En  pou.ssant  les  portes  des  gjmé- 
cées,  on  heurtait  les  pieds  encore  frémissants  d'un  corps 
blanc,  suspendu  aux  poutre^s.  On  était  surpris  par  im 
soupir  rauque  et  par  un  tintement  de  bagues,  de  brace- 
lets et  d'anneaux  de  chevilles  qui  roulaient  à  terre.  La 
gorge  des  pendues  se  soulevait  comme  les  ailes  palpi- 
tantes d'un  oiseau  qu'on  étoufife.  Leurs  yeux  semblaient 
pleins  de  résignation,  plutôt  que  d'horreur... 

A  peine  le  premier  souffle  du  matin  faisait  frissonner 
les  voiles  tendus  sur  les  cours  intérieures,  qu'il  apportait 
des  maisons  amies  le  chant  grave  des  pleureuses. 
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Je  n'ai  donné  ce  petit  morceau  qu'en  exemple 
aux  curieux  de  style,  et  mon  intention  n'était  pas 
d'analyser  la  nouvelle  qui  est  déjà  très  courte  et 
qu'il  faut  lire.  Pourtant  on  voudra  savoir  tout 
de  suite  pourquoi  les  vierges  de  Milet  avaient  ainsi  le 
goût  contagieux  de  la  mort.  Il  ne  s'agit  point  ici 
de  ces  trois  Milésiennes  qui  se  tuèrent  à  l'approche 
des  Gaulois  et  dont  l'épigramme  funéraire  est  une 
des  plus  belles  de  l'Anthologie  :  «  0  Milet,  chère  patrie, 
nous  sommes  mortes  toutes  trois  vierges  et  tes 
citoyennes.  Le  dur  Ares  des  Celtes  nous  a  fait  cette 
destinée.  Nous  n'avons  point  attendu  que  notre 
sang  coulât  par  une  blessure  impie  et  nous  sommes 
allées  trouver  Hadès  protecteur.  »  (J'ai  traduit  de 
mémoire  et  le  temps  me  presse;  je  ne  puis  vériiSer. 
D'ailleurs,  si  j'ouvre  V Anthologie  palatine,  je  m'y 
abîmerai  jusqu'à  demain).  Non,  les  Milésiennes  de 
M.  Marcel  Schwob  se  pendent  après  s'être  vues  dans 
le  miroir  magique  d'Athénè,  qui  les  montre  non  telles 
qu'elles  sont,  jeunes,  fraîches,  le  corps  plein  et  gonflé 
du  suc  de  la  jeunesse,  mais  telles  qu'elles  seront  un 
jour,  ridées,  la  chair  aride,  les  membres  noueux. 
Hélas!  si  l'on  savait  l'avenir,  qui  consentirait  à  vivre? 
C'est  l'unique  bonté  de  la  nature,  de  nous  laisser 
dans  l'ignorance  de  notre  destinée.  Et  la  réflexion, 
qui  est  le  vrai  miroir  d'Athénè,  apporte  aux  sages 
des  tourments  inconnus  au  vulgaire,  qui  est  plus  sage 
qu'eux.  M.  Marcel  Schwob  nous  fait  voir  en  ce  livre 
d'assez  terribles  figures  de  routiers  italiens  ou  français 
{la  Peste,  les  Faulx-visaiges,  etc.).  Il  nous  montre 
aussi,  selon  sa  promesse,  des  démoniaques  {le  Sabbat 
de  Mojjiaines),  des  pirates  {les  Faitx-saulniers),  et 
notre  temps  présent  est^;  représenté  d'une  façon 
tragique  et  pittoresque,  dans  cette  théorie  du  crime 
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et  de  l'épouvante,  par  des  assassins,  des  discipli- 
naires, des  paysans  sauvages,  qui  mêlent  leur  argot 
et  leur  patois  à  ce  concert  du  mal  et  de  la  souffrance 
{la   Charrette,  etc.,   etc.). 

M.  Marcel  Schwob,  qui  est  un  philosophe  et  un 
artiste,  est  aussi  un  savant.  Il  n'est  pas  toujours 
facile  de  reconnaître  l'origine  de  son  inspiration, 
tant  il  sait  le  chemin  des  sources  infréquentées.  Pour 
l'antiquité,  il  fouille  les  auteurs  peu  connus,  non 
encore  traduits,  les  scoliastes;  il  fut  des  premiers  à 
lire  Hérondas  et  on  l'a  vu  très  chagrin,  chez  M.  Michel 
Bréal,  de  ne  pouvoir  lire  une  inscription  étrusque 
nouvellement  découverte. 

Quant  au  moyen  âge,  il  va  droit  aux  documents 
d'archives,  aux  registres  du  Châtelet.  Il  a  enrichi, 
par  d'heureuses  contributions,  la  biographie  de 
François  Villon.  Sa  science  est  authentique  et  de 
première  main.  Il  en  sait  long  sur  les  écorcheurs,  les 
routiers,  les  coquillarts,  les  pirates.  Et  la  sûreté 
de  ses  informations  n'a  d'égal  que  l'art  avec  lequel 
il  les  met  en  œuvre.  Il  y  a,  dans  son  hvre,  un  endroit 
du  moins  où  j'étais  en  état  de  le  surveiller,  c'est  celui 
où  il  met  en  scène  la  mort  de  Guillaume  de  Flavy. 
J'avais  étudié,  à  part  moi,  ce  terrible  Flavy^  :  je 
le  connaissais  assez,  et  je  puis  dire  que  tout  ce  qu'en 
rapporte  M.  Marcel  Schwob  (Blanche  la  Sanglante) 
est  aussi  vrai  au  point  de  vue  de  l'histoire  que  superbe 
quant  à  l'effet  artistique. 

Après  le  Roi  au  masque  d'or,  il  faut  dire  que  M.  Mar- 
cel Schwob  est  le  prince  de  la  terreur. 

27  novembre  1892. 

1.  Guillaume  de  Flavy  était  gouverneur  de  Compiègne  lorsque 
Jeanne  d'Arc  y  fut  faite  prisonnière.  Cf.  A.  Franco.  Vie  de 
Jeanne  d'A^c,  tome  II,  chap.  vu.  (Note  de  Véditeur.) 


REMY    DE    GOURMONT 
«  LE    LATIN    MYSTIQUE^  » 


M.  Remy  de  Gourmont  a  recueilli,  t^^uit  et 
commenté  les  principaux  monuments  de  la  poésie 
chrétienne  et  liturgique  au  moyen  âge.  Rien  de  sem- 
blable n'avait  été  fait  en  dehors  de  l'érudition  pure, 
et  il  faut  louer  le  jeune  enthousiaste  de  s'être 
frayé  des  voies  intentées.  Il  a  conduit  son  œuvre 
avec  amour,  avec  une  passion  ardente,  parfois 
un  peu  sombre  et  qui,  trop  souvent,  se  retourne 
en  colère  ou  en  dédain  à  l'endroit  de  ses  contra- 
dicteurs. Mais  ce  sont  là  des  péchés  de  jeunesse  qu'il 
faut  pardonner  à  une  âme  bien  éprise  et  tout 
illuminée. 

Pour  M.  de  Gourmont,  les  antiennes  de  l'anti- 
phonaire  et  les  hymnes  du  bréviaire  ne  sont  point 
seulement  d'anciens  et  riches  joyaux,  comme  les 
croix  et  les  ciboires  qu'on  garde  dans   les  trésors 

1.  Xe  Latin  mystique.  Les  poètes  de  V antiphonaire  et  la  symbolique 
au  m^en  âge,  par  Remy  de  Gourmont,  in- 8°,   1892. 
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des  églises;  ce  sont  de  vives  et  profondes  paroles, 
auxquelles  il  demande  l'inspiration  de  l'heure  pré- 
sente et  comme  une  règle  de  pensée  pour  l'avenir. 
Il  est  mystique,  et  ce  sentiment  s'exprime  dans  tout 
ce  qu'il  écrit  en  effusions  sincères  et  d'une  forme 
rare  et  curieuse.  Le  mystique  est  volontiers  un 
artiste  subtil  et  qui  joue  adroitement  avec  les  mots. 
Ainsi  M.  de  Gourmont.  A-t-il  tort  ou  raison  ?  Mais 
qu'importe!  On  est  ce  qu'on  est;  on  croit  ce  qu'on 
peut.  Nous  portons  nos  imaginations  comme  les 
arbres  portent  leurs  feuilles  et  leurs  fruits.  Heureux 
qui  garde  en  ce  monde  la  foi  ou  seulement  Tîllusion 
de  la  foi,  et  qui  voit  apparaître  sur  le  néant  de  tout 
les  images  de  la  vie  spirituelle  : 

Heureux  l'homme  isolé  qui  met  toute  sa  gloire 
Hu  bonheur  ineffable,  au  seul  bonheur  de  croire, 
Et  qui,  tout  jeune  en  cor,  s'est  crevé  les  deux  yeux, 
Afin  d'avoir  toujours  à  désirer  les  deux! 
Heureux  seul  le  croyant,  car  il  a  l'âme  pure, 
Il  comprend  sans  effort  la  mystique  nature. 
Il  a,  sans  la  chercher,  la  parfaite  beauté 
Et  les  trésors  divins  de  la  sérénité. 
Puis  il  voit  devant  lui  sa  vie  immense  et  pleine 
Comme  un  pieux  soupir  s'écouler  d'une  haleine; 
Et  lorsque  sur  son  front  la  Mort  porte  ses  doigts, 
Les  anges  près  de  lui  descendent  à  la  fois  ; 
Au  sortir  de  sa  bouche,  ils  recueillent  son  4«me, 
Et,  croisant  par-dessus  leurs  deux  ailes  de  fiamme, 
L'emportent  toute  blanche  au  céleste  séjour, 
Comme  un  petit  enfant  qui  meurt  sitôt  le  jour. 

M.  de  Gourmont  prend  la  poésie  latine  mystique 
à  ses  sources  obscures  et  la  montre  sortant  du  latin 
populaire.  Au  troisième  siècle,  un  chrétien  de  Syrie, 
prêtre,  et  peut-être  évêque,  Commodien,  de  Gaza, 
composa  un  poème,  le  Carmen  afologeiicum,  en  hexa- 
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mètres,  où  la  quantité  syllabique  n'est  point  observée, 
sans  doute  parce  que  le  poète  parlait  à  des  oreilles 
qui  n'étaient  point  sensibles  aux  délicatesses  un  peu 
artificielles  de  la  poésie  virgilienne.  M,  Gaston 
Boissier  avait  écrit,  dans  son  livre  de  la  Fin  du 
paganisme,  quelques  pages  excellentes  sur  ce  poète 
qui  méprisait  les  modèles  classiques,  par  rudesse  ou 
plutôt  par  l'instinct  de  ce  qui  convenait  au  peuple. 
M.  de  Gourmont  nous  met  sous  les  yeux  quelques 
vers  de  Commodien,  qui  roulent  comme  des  éclats  de 
tonnerre.  A  juger  par  ces  fragments,  le  prêtre  de  Gaza 
avait  l'imagination  sombre  et  forte.  Il  pariait  à  des 
hommes  ignorants  et  simples.  De  son  temps,  le 
christianisme  était  encore  enfermé  dans  les  classes 
pauvres  et  laborieuses.  Mais  plus  tard,  quand  il 
parvint  à  l'empire,  quand  il  monta  sur  le  pavé  d'or 
des  basiliques,  il  eut  des  poètes  lettrés  et  savants. 
Et  comme  les  écoles,  après  le  triomphe  de  la  religion 
galiléenne,  étaient  restées,  peu  s'en  faut,  païennes, 
Jésus  fut  chanté  sur  un  mode  classique  par  un  Au- 
sone,  et  par  ce  Prudence,  qui  était  si  bon  Romain 
qu'il  loua  Julien  Tx^postat  de  n'avoir  pas  du  moins 
trahi  la  patrie.  M.  de  Gourmont,  assez  dur  d'ordi- 
naire pour  les  chrétiens  néo-classiques,  accorde 
pourtant  une  vive  admiration  à  Prudence,  qui  la 
mérite,  en  effet,  par  l'abondance  fleurie  de  son  ima- 
gination. Le  Salvete  lui  est  très  généralement  attribué. 
Pourtant,  cet  hymne  ne  se  trouve  pas  dans  une  vieille 
édition  que  j'ai  sous  les  yeux.  Et  je  fais  réflexion 
qu'on  n'y  trouve  rien  non  plus  dans  le  même  rytJime. 
Cela  me  donne  des  doutes;  mais  enlever  à  Prudence 
le  Salvete,  ce  serait  lui  retirer  son  plus  pur  joyau, 
sa  perle  la  plus  précieuse.  Est-il  image  plus  char- 
mante que  celle  des  saints  innocents,  tendre  troupeau 
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de  victimes  jouant  sur  l'autel  avec  la  couronne  et 
la  palme  du  martjrre? 

Aram  sub  ij)sam  simplices 
Pahna  et  coronis  Ivditis. 

Enfin,  il  faudrait  voir  les  gianuscrits.  Mais  si 
le  Salvete  n'est  pas  sûrement  de  Prudence,  le  Vexilla 
appartient  sans  nul  doute  à  Fortunat,  qui  mangeait 
des  confitures  avec  l'abbesse  Agnès  de  Radegonde,  à 
Poitiers.,  J'avoue  goûter  médiocrement  Je  classicisme 
^^arbare  et  la  lourde  subtilité  de  ce  morceau.  Mais 
Fortunat  nous  a  peint  son  temps  dans  ses  vers,  et 
c'est  ce  qui  donne  un  vif  intérêt  à  sa  mauvaise  poésie. 
Au  reste,  gourmand,  poltron  et  diseur  de  bons  mots, 
il  fait  une  singulière  figure  parmi  les  poètes  mystiques 
de  M.  de  Gourmont.  En  réalité,  le  latin  d'église  ne 
commence  qu'avec  les  hymnes,  les  antiennes  du 
dixième  siècle  et  du  onzième,  avec  ces  vieilles  sé- 
quences, ou  proses,  qui  expriment  dans  un  langage 
nouveau  l'âme  nouvelle  de  l'humanité.  Ce  sont 
des  œuvres  d'une  magnifique  beauté,  et  si  l'on 
attache  au  mot  classique  l'idée  de  pureté  et  de  per- 
fection, on  peut  dire  que  le  Victimae  paschali  laudes 

t  aussi  classique  qu'un  chœur  de  Sophocle  ou  qu'un 
poème  de  Catulle. 

Je  veux  donner  ici  cette  prose  subUme,  d'après 
la  traduction  intelligente,  heureuse,  mais  peut-être 
j^n  peu  trop  caressée  et  caressante ^  de  M.  Remy  de 
Gourmont  : 

Qu'à  la  victime  pascale  les  Chrétiens  immolent  un 
troupeau  de  louanges.  —  L'agneau  a  racheté  les  brebis, 
le  Christ  innocent  a  réconciUé  les  pécheurs  avec  son 
père.  —  La  mort  et  la  vie  se  sont  rencontrées  en  un  sur- 
prenant duel  :  le  prince  de  la  vie  est  mort  et  il  règne 
éternellement  vivant.    —    Dis-nous,   Marie,   qu'as-tu  vu 
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SUT  ton  chemin?  —  J'ai  vu  le  sépulcre  du  Christ  vivant, 
j'ai  vu  la  gloire  du  Ressuscité.  —  Dis-nous,  Marie,  qu'as- 
tu  vu  sur  ton  chemin?  —  Les  angéliques  témoins,  le 
suaire  et  la  robe.  —  Dis-nous,  Marie,  qu'as-tu  vu  sur  ton 
chemin?  —  Le  Christ,  mon  espérance,  est  ressuscité. 
H  vous  précède  en  Galilée.  —  Plus  croyable  est  la  seule 
et  véridique  Marie  que  la  menteuse  tourbe  des  Juifs.  — 
Nous  savons  que  le  Christ  est  ressuscité  d'entre  les  mortis, 
vraiment  :  toi,  victorieux  Roi,  aie  pitié  de  nous! 

M.  de  Gourmont  admire  avec  raison  l'éclatante 
fermeté  de  cette  langue  latine,  forte  et  nette  comme 
les  grandes  âmes  de  ces  religieux  qui  la  parlaient, 
qui  la  chantaient  dans  l'austère  allégresse  de  leur 
cœur.  Il  craint  seulement  que  son  admiration  ne  soit 
pas  assez  partagée.  M.  Hauréau,  particulièrement, 
l'inquiète.  Je  voudrais  le  rassurer.  M.  Hauréau  a  très 
bien  parlé  de  saint  Bernard.  M.  Emile  Gebhart,  tout 
sorbonniste  qu'il  est,  possède  avec  tant  de  plénitude 
le  latin  mystique  que  quelque  chose  en  coule  parfois 
dans  son  style.  Et  je  me  permettrai  de  mettre  sous  les 
yeux  de  l'habile  historien  de  l'antiphonaire  une  page 
judicieuse  de  M.  IVIichel  Bréal,  qui  prouve  que  la 
philologie  moderne  ne  méprise  pas  la  langue  d'Albert 
le  Grand  et  de  sainte  Hildegarde. 

Considérant  le  latin  du  moyen  âge  M.  Michel 
Bréal  dit  : 

H  est  la  langue  qui  sert  à  tous  les  objets  élevés  de 
la  vie.  Ce  latin-là,  quand  il  en  est  question,  nous  avons 
aujourd'hui  l'habitude  de  l'accompagner  de  quelque 
épithète  désobUgeante  :  nous  disons  que  c'est  un  latin 
barbare,  nous  l'appelons  le  bas  latin.  Barbare,  si  l'on  veut  ; 
mais  il  avait  une  grande  qualité,  c'est  qu'il  était  vivant... 

Nous  reprochons  aux  docteurs  du  treizième  siècle 
d'avoir  employé  des  termes  que  Cicéron  n'axirait  pas 
compris;  mais  ils  ne  s'adressaient  pas  à  Cicéron;  Us 
s'adressaient  à  leurs  contemporains.  Pour  nommer  des 
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objets  inconnus  des  anciens,  force  était  bien  de  créer  des 
vocables  nouveaux,  si  Ton  ne  voulait  pas  vivre  éter- 
nellement dans  la  périphrase...  Ces  termes  essentia, 
existentia,  quantitas,  qualitas,  identitas,  dont  toutes  les 
langues  modernes  ont  hérité,  nous  viennent  des  écoles  ^ 
du  douzième  et  du  treizième  siècle  :  c'est  pure  ingratitude 
de  les  leur  reprocher.  Un  savant  de  mes  amis,  qui  passe  sa 
vie  à  étudier  le  moyen  âge  et  à  en  médire,  me  citait 
avec  indignation  ces  deux  mots  :  sentimentum  caritatis, 
qu'il  venait  de  trouver  dans  un  texte.  Il  est  vrai  qu'ils 
n'ont  rien  de  classique  :  mais  si  le  sentiment  de  la  charité, 
comme  cela  en  a  tout  l'air,  a  été  d'abord  nommé  dans  cette 
langue,  n'est-ce  pas  injuste,  par  amour  du  latin  de  l'anti- 
quité, d'en  faire  un  reproche  au  bas  latin? 

Comment  ces  subtils  dialecticiens,  qui  passaient  leur  vie 
à  raisonner  sur  la  forme  et  la  substance,  auraient-ils  pu  se 
borner  au  latin  du  temps  de  César?  Ce  n'est  pas  avec  le 
nescio  quid  ou  le  ut  ita  dicam  du  De  officiis  qu'on  aurait  pu, 
par  exemple,  établir  une  comparaison  entre  le  système  phi- 
losophique de  Duns  Scot  et  celui  de  saint  Thomas.  {De 
renseignement  des  langues  anciennes,  conférences  faites 
aux  étudiants  en  lettres  de  la  Sorbonne,  in-18,  1891.) 

J'ai  cité  cette  page  pour  charmer  M.  de  Grour- 
mont  et  pour  apaiser,  comme  avec  la  harpe  de 
David,  une  humeur  farouche.  Car  M.  de  Gourmont 
cède  volontiers,  quand  il  est  contredit,  à  son  génie 
altier  et  colère.  Il  traite  durement,  par  exemple, 
ceux  qui  croient  que  les  poèmes  et  les  comédies  de 
Hroswitha  sont  réellement  l'œuvre  d'une  nonne  alle- 
mande de  Gandersheim,  et  non  l'invention  d'un 
faussaire  de  la  fin  du  quinzième  siècle.  Il  dit  que  ce 
sont  de  faux  lettrés.  J'en  suis  vraiment  fâché  pour 
ce  pauvre  Charles  Magnin,  qui,  vers  1845,  traduisit 
Hroswitha  en  français,  croyant  bien  faire.  C'était, 
de  son  vivant,  un  bibliothécaire  assidu  et  très  doux, 
ime  âme  timide,  triste  et  naïve.  Si  M.  de  Gourmont 
l'avait  connu,  il  l'aurait  traité  avec  moins  de  rudesse. 

18 
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Mais  ce  sont  là  des  bagatelles.  H  y  a  dans  le  livre 
que  je  présente  à  mes  lecteurs  trop  de  choses  intéres- 
santes et  bien  dites;  l'étoflFe  en  est  trop  précieuse 
pour  s'arrêter  à  quelques  aspérités  du  tissu. 

On  sait  que  le  christianisme  fut  fondé  pour  la 
seconde  fois  au  treizième  siècle  dans  la  ville  d'Assise, 
on  sait  qu'un  tel  souffle  d'amour  sortit  de  la  Portion- 
cule,  et  une  telle  allégresse,  que  l'Éghse  en  fut  toute 
renouvelée.  Le  bon  saint  François  la  retrempa  dans 
ses  eaux  originelles,  l'humilité  et  la  pauvreté^  Jamais 
âme  n'eut  sur  le  monde  une  action  comparable  à 
celle-là.  Ce  saint  qui,  comme  il  est  dit  au  «  Paradis  » 
de  Dante,  avait  pris  pour  dame  celle  à  qui  pas  plus 
qu'à  la  Mort  personne  n'ouvre  sa  porte  en  souriant, 
forma  des  fils  spirituels  qui  «  ne  tendaient  qu'aux 
choses  éternelles,  ne  souhaitaient  rien  de  charnel  ou 
de  terrestre,  ne  regardaient  que  Jésus,  et,  s'attachant 
à  la  vie  évangéhque,  portaient  nus  et  morts  pour 
le  monde  la  croix  nue  du  Sauveur  ». 

Ainsi  le  bon  saint  François  conduisit  à  la  joie, 
par  le  renoncement  à  toute  joie,  des  miUions  de 
créatures  humaines  et  leur  fit  vivre  sur  la  dure  terre 
des  heures  angéhques. 

Il  fut  le  grand  consolateur.  Sous  son  influence 
les  âmes,  détachées  du  monde  qu'elles  voyaient 
déjà  réduit  en  cendre  sous  les  trompettes  de  l'ange, 
goûtaient  une  paix  inaltérable. 

Un  doux  pessimisme,  plein  de  pitié,  une  horreur 
attendrie  du  monde  et  de  la  chair,  un  anéantissement 
en  Dieu  les  envahissaient.  Ils  en  vinrent  naturelle- 
ment à  croire  que  la  consommation  des  siècles  était 
proche  et,  pour  ainsi  dire,  accomplie. 

L'histoire  de  sainte  Doucehne  nous  fait  paraître 
cet  état  d'âme. 
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Un  jour  de  vendredi  saint,  au  moment  où  on  levait 
a  croix,  elle  se  mit  à  crier,  avec  des  sanglots  :  «  0 
monde  faux  et  trompeur,  quel  terrible  châtiment 
te  menace!  Venez,  venez,  entrez  dans  la  barque 
3ar  tout  ce  qui  sera  trouvé  dehors  périra.  »  Puis 
renforçant  sa  voix  :  «  N'entendez-vous  pas  crier  le 
nocher?  N'entendez-vous  pas  qu'il  crie  :  Entrez 
dans  la  barque,  car  tout  ce  qui  sera  trouvé  dehors 
périra?  Hélas!  ce  sont  des  âmes  couvertes  du  sang 
ie  Jésus-Christ.  »  Et  à  la  question  inquiète  d'une 
3œur,  elle  répondit  avec  gaieté  :  «  Oui,  vrai- 
ment, sous  les  ailes  de  saint  François,  vous  serez 
toutes  sauvées.  »  {Cf.  Gebhart,  Vltalie  mystique, 
p.   206). 

De  cette  pensée  sortit  une  poésie  empreinte 
d'une  sorte  d'ascétisme  tendre,  et^où  des  terreurs 
d'enfant  s'apaisent  devant  Dieu,  dans  un  amour 
fihal.  Les  deux  chefs-d'œuvre  de  la  poésie  fran- 
ciscaine sont  le  Stabat  et  le  Dies  irae.  M.  de  Gour- 
mont  a  étudié  ces  deux  proses  avec  soin,  et  il  a  recher- 
ché les  éléments  dont  elles  furent  formées.  Car  le 
Dits  irae  et  le  Stabat  sont,  comme  les  cathédrales, 
l'œuvre  de  générations  successives. 

Certaines  parties  de  ces  poèmes  sont  anté- 
rieures à  l'œuvre  du  grand  saint  d'Assise,  et 
l'on  peut  dire  que  les  franciscains,  en  leur  don- 
nant forme,  firent  avec  amour  et  zèle  un  travail 
d'abeille. 

On  attribue  généralement  le  Dies  irae  à  frère 
Thomas  de  Celano,  et  M.  de  Gourmont  maintient 
Dette  attribution.  Le  texte  qu'il  donne  de  cette  reine 
des  proses  est  le  texte  même  du  bréviaire.  Je  ne  le 
crois  pas  très  bon  et  je  soupçonne  les  strophes,  9,11, 
16  et  17  d'avoir  été  remaniées.  Le  marbre  de  Man- 
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toue   fournit,   entre   autres   variantes,   la   demièr< 
strophe  ainsi  qu'il  suit  : 

Consors  ut  beatitatis 
Vivant  cum  justificatia 
Inaevum  aetemitatis.' 

Je  crois  qu'il  faut  la  préférer,  bien  qu'elle  n'offri 
point  de  césure  après  la  quatrième  syllabe  du  vers 

M.  de  Gourmont  a  essayé  du  Dies  irae  une  versioi 
rythmique,  avec  assonances.  Je  ne  crois  pas  que  ce 
essai  soit  tout  à  fait  heureux.  Mais  La  Fontaine  e 
aussi  mon  vieux  maître  Antony  Deschamps  firen 
chacun  de  cette  prose  une  traduction  bien  plus  mal 
heureuse  encore.  J'aime,  au  contraire,  le  Staba 
tel  que  M.  de  Gourmont  l'a  traduit  par  la  mêm* 
méthode  et  où  il  se  trouve  des  strophes  bien  venues 

La  Mère  était  là,  tout  en  pleurs, 
Au  pied  de  la  croix  des  douleurs, 

Quand  son  fils  agonisa  : 
Son  âme,  hélas  !  tant  gémissante, 
Tant  contristée  et  tant  dolente, 

Un  glaive  la  transperça. 

On  se  rappelle  le  beau  vers  de  Victor  Hugo  : 

Elle  était  là  debout  sous  le  gibet,  la  mère  ! 

Ozanam  et  M.  de  Gourmont  attribuent  le  Staba 
à  Jacopone  de  Todi;  mais,  en  vérité,  on  ne  sait  pa 
au  juste  quel  est  l'auteur  de  ce  Stabat  de  la  croi: 
ni  du  Stabat  de  la  crèche  : 

Stabat  Mater  speciosa 
Juxta  fœnum,  gaudiosa, 
Dum  jacebat  Parvulus. 

La  gracieuse  Mère  se  tenait  joyeuse  près  du  foin  où  1 
Petit  était  couché. 
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Je  n'ai  pu  suivre  M.  de  Gourmont  dans  toutes 
les  stations  de  son  pieux  pèlerinage.  Ceux  qui  le 
prendront  pour  guide  découvriront  sur  ses  pas, 
loin  du  vulgaire,  une  route  austère  et  fleurie.  Et 
ils  ne  pourront  mettre  en  doute  le  zèle  et  la  docte 
sirdeur  du  périégète   chrétien. 

11  décembre  1892. 

P.  S.  —  J'avais  demandé  dans  mon  article  si  le 
Salvete  était  sûrement  attribué  à  Prudence.  M.  Remy 
le  Gourmont  me  démontre,  dans  une  lettre,  que  cette 
attribution  est  absolument  certaine  et  que  le  Salveie 
ne  saurait  être  retiré  à  ce  poète.  Les  raisons  que 
donne  M.  de  Gourmont  sont  irréfutables.  Je  m'em- 
presse de  le  constater  ici. 


STEPHANE  MALLARMÉ 
«    VERS   ET   PROSE   » 


«  Voici  le  singulier,  le  compliqué,  l'exquis  Sté- 
phane Mallarmé,  petit,  au  geste  calme  et  sacerdo- 
tal, abaissant  ses  cils  de  velours  sur  ses  yeux  de 
chèvre  amoureuse  et  rêvant  de  la  poésie  qui  serait 
de  la  musique,  à  des  vers  qui  donneraient  la  sensa- 
tion d'une  symphonie.  »  C'est  un  poète,  c'est  M.  Fran- 
çois Coppée  qui  faisait  de  la  sorte,  il  y  a  dix  anSj 
le  portrait  de  son  compagnon  du  Parnasse.  M.  Sté- 
phane Mallarmé  avait  dès  lors,  dans  le  cercle  des 
connaisseurs,  le  renom  d'un  chanteur  de  chansons 
exquises  et  mystérieuses.  M.  Catulle  Mendès  disait 
johment  de  lui  que  c'était  ce  qu'on  appelle  au  collège 
im  «  auteur  difficile  ». 

Il  ne  venait  à  aucun  de  ceux  qui  approchaient 
M.  Stéphane  Mallarmé  le  soupçon  que  ce  poète 
affectât  l'obscurité  et  se  plût,  par  orgueil,  à  s'en- 
velopper de  nuées.  Il  se  montrait  à  ses  amis  l'homme 
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le  plus  simple,  le  plus  modeste,  le  moins  envieux 
de  paraître  et  d'étonner.  On  ne  pouvait  pas  non  plus 
soupçonner  des  troubles  graves  dans  sa  fine  et  subtile 
intelligence.  Tous  ses  propos  révélaient  un  esprit 
ingénieux,  méditatif,  d'ime  inflexible  douceur,  très 
réfléchi  et  capable  de  suivre  longtemps  un  raison- 
nement. Il  fallut  donc  chercher,  avec  une  sympathique 
attention,  dans  la  philosophie  de  ce  poète  le  principe 
et  les  causes  de  son  ésotérisme.  M.  Stéphane  Mallarmé 
est  grand  logicien,  et  il  ne  fut  pas  très  difficile  de 
découvrir  les  lois  de  son  esprit,  un  des  plus  intéres- 
sants et  des  plus  extraordinaires  qui  soient  parmi 
les  artistes.  C'est  un  platonicien.  Voilà  tout  le  secret. 
Je  ne  l'ai  point  découvert;.  Plusieurs  s'en  sont  avisés, 
et  M.  Jules  Lemaître,  entre  autres,  a  dit  en  quelques 
lignes  où  reluit  la  clarté  gracieuse  de  son  esprit  : 
«  M.  Stéphane  Mallarmé  (je  cite  un  endroit  des  Con- 
temporains) est  un  platonicien  éperdu.  Il  croit  à  des 
séries  de  rapports  nécessaires  et  uniques  entre  le 
visible  et  l'invisible...  Il  croit  à  une  sorte  d'univer- 
selle harmonie  préétablie  en  vertu  de  laquelle  les 
mêmes  idées  abstraites  doivent  susciter,  dans  les 
cerveaux  bien  faits,  les  mêmes  symboles.  Ou,  si  vous 
voulez,  il  croit  que  les  justes  correspondances  entre 
le  monde  de  la  pensée  et  l'univers  physique  ont  été 
fixées  de  toute  éternité,  que  l'intelhgence  divine  porte 
en  elle  le  tableau  synoptique  de  tous  ces  parallé- 
Hsmes  immuables  et  que,  lorsque  le  poète  les  découvre, 
ils  éclatent  à  son  esprit  avec  tant  d'évidence  qu'il 
n'a  point  à  les  démontrer.  »  Il  est  donc  obscur  à  la 
manière  des  gnostiques  ou  des  kabbahstes,  par  cette 
raison  que,  pour  lui  comme  pour  eux,  tout  dans 
la  nature  visible  est  signe  et  correspondance.  Et 
c'est  dans  sa  théorie  des  analogies  qu'est  sûrement 
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le  grand  arcane,  la  clef  de  son  art.  Cette  théorie, 
il  l'a  faite  et  publiée  en  grande  partie,  car  il  a,  comme 
j'ai  dit,  l'esprit  de  suite  et  de  continuité.  Après  cela, 
vous  me  demandez,  peut-être,  si  je  me  charge  de 
tout  expliquer  dans  cette  œuvre  dont  bien  des 
parties  sont  secrètes.  Je  vous  répondrai  que  non, 
sans  croire  sottement  que  ce  que  je  n'entends  pas 
soit  inintelligible.  Je  pense,  au  contraire,  qu'avec 
la  clef  on  peut  pénétrer  dans  ces  chambres  somp- 
tueuses et  closes.  Mais  je  ne  suis  pas  platonicien, 
je  ne  suis  pas  gnostique,  et  j'ai  peu  le  sens  des  ana- 
logies systématiques.  L'univers  m'étonne  par  son 
apparente  incohérence  plus  qu'il  ne  me  frappe  par 
son  intime  harmonie.  Je  ne  comprends  pas  la  philo- 
sophie de  l'absolu  et  suis  de  la  sorte  très  mal  fait 
pour  expUquer  M.  Stéphane  Mallarmé,  dans  les 
endroits  difficiles,  comme,  au  moyen  âge,  on  expli- 
quait Dante  à  Florence.  Heureusement,  n'est-il 
pas  tant  besoin  de  gloses  et  de  commentaires  pour 
goûter  en  beaucoup  d'endroits  le  rare  poète  à'Héro- 
diade  et  de  l'Après-midi  d'un  faune.  Le  sentiment 
y  suffit  çà  et  là.  Aimer  quelques  endroits,  goûter 
quelques  morceaux  est  un  plaisir  déhcat  et  le  seul 
qui  s'accorde  avec  un  penchant  à  la  paresse  ou  du 
moins  à  l'indolence  dont  je  ne  puis  tout  à  fait  me 
défendre.  Aussi,  sans  nous  faire,  comme  dit  André 
Chénier,  de  doctes  veilles,  à  creuser  le  sens  simple 
ou  triple  de  tel  vers  {Calme  bloc  ici-bas  chu  d'un 
désastre  obscur,  par  exemple)  nous  aborderons,  si 
vous  voulez,  l'œuvre  de  M.  Mallarmé  aux  rivages  les 
plus  accessibles,  aux  plages  les  plus  hospitalières, 
qui  rappellent  ces  stations  lumineuses  de  Virgile 
où  les  alcyons  se  plaisent. 

Et  d'abord,  au  risque  de  contrister  le  poète,  je 
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citerai  une  de  ses  œuvres  de  jeunesse,  un  gracieux 
petit  monument  de  sa  première  manière,  qu'il  a 
exclu  du  recueil  des  morceaux  choisis  dont  on  a  lu 
le  titre  en  tête  de  cet  article.  C'est  un  sonnet  rocaille, 
d'un  style  joliment  tarabiscoté,  qu'on  lira,  j'en  suis 
sûr,  avec  beaucoup  de  plaisir  et  qui  conserverait 
encore  son  parfum  dans  le  plus  odorant  florilège 
que  puisse  composer,  au  bord  du  Lignon,  un  poète  de 
bergerie  : 

PLACET 

J'ai  longtemps  rêvé  d'être,  ô  duchesse,  l'Hébé 
Qui  rit  sur  votre  tasse  au  baiser  de  tes  lèvres; 
Mais  je  suis  un  poète,  un  peu  moins  qu'un  abbé, 
Et  n'ai  point  jusqu'ici  figuré  sur  le  Sèvres. 

Puisque  je  ne  suis  pas  ton  bichon  embarbé, 
Ni  tes  bonbons,  ni  ton  carmin,  ni  tes  jeux  mièvres, 
Et  que  sur  moi  pourtant  ton  regard  est  tombé. 
Blonde  dont  les  coL5eurs  divins  sont  des  orfèvres. 

Nommez-nous...  vous  de  qui  les  souris  framboises 
Sont  un  troupeau  poudré  d'agneaux  apprivoisés 
Qui  vont  broutant  les  cœurs  et  bêlant  aux  délires. 

Nommez-nous...  et  Boucher  sur  un  rose  éventail 
Me  peindra,  flûte  aux  mains,  endormant  ce  bercail, 
Duchesse,  noromez-moi  berger  de  vos  sourires. 

Cela  est  précieux,  et  c'est  une  merveille  de  bijou- 
terie. M.  Stéphane  Mallarmé  serait  mal  avisé  de 
rejeter  ces  premières  pièces  sorties  de  ses  mains  déh- 
cates.  Il  ne  peut  cacher  qu'il  est  bijoutier.  Il  l'est, 
le  fut  et  le  sera.  Même  dans  les  nues,  il  est  orfèvre. 
Je  citerai,  comme  un  exemple  heureux  de  la  seconde 
manière  de  ce  poète,  sa  Brise  marine  où  rien,  ce  me 
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semble,  n'est  fait  pour  trop  déconcerter  le  simple 
lecteur  qui  y  goûtera  la  prompte  netteté  des 
images  : 

La  chair  est  triste,  hélas!  et  j'ai  lu  tous  les  livres. 

Fuir!  là-bas  fuir!  Je  sens  que  des  oiseaux  sont  ivres 

D'être  parmi  l'écume  inconnue  et  les  cieux! 

Rien,  ni  les  vieux  jardins  reflétés  par  les  yeux 

Ne  retiendra  ce  cœur,  qui  dans  la  mer  se  trempe 

O  nuits!  ni  la  clarté  déserte  de  ma  lampe 

Sur  le  vide  papier  que  la  blancheur  défend 

Et  ni  la  jeune  femme  allaitant  son  enfant. 

Je  partirai!  Steamer  balançant  ta  mâture, 

Lève  l'ancre  pour  une  exotique  nature! 

Un  Ennui,  désolé  par  les  cruels  espou-s, 

Croit  encore  à  l'adieu  suprême  des  mouchoirs! 

Et,  peut-être,  les  mâts,  invitant  les  orages 

Sont-ils  de  ceux  qu'un  vent  penche  sur  les  naufrages, 

Perdus,  sans  mâts,  sans  mâts  ni  fertiles  îlots... 

Mais,  ô  mon  cœur,  entends  le  chant  des  matelots! 

Je  parle  ici  de  seconde  manière.  T'ai  peut-être  tort,  et 
ce  poème,  comme  ceux  que  je  vais  citer  tout  à  l'heure, 
rappellent  le  premier  Mallarmé,  plutôt  que  le  second  qui 
est  décidément  trop  escarpé  pour  le  parcourir  dans 
notre  courte  et  facile  promenade.  Mais  on  voudra  sur  la 
pente  douce  où  nous  restons  s'arrêter  à  cette  mélanco- 
lique figure  de  femme,  transformée  par  la  grâce 
mythologique  du  poète,  en  un  paysage  d'automne  : 

SOUPIR 

Mon  âme  vers  ton  front  où  rêve,  ô  calme  sœur, 
Un  automne  jonché  de  taches  de  rousseur 
Et  vers  le  ciel  errant  de  ton  œil  angélique. 
Monte,  comme  dans  un  jardin  mélancolique, 
Fidèle,  un  blanc  jet  d'eau  soupire  vers  l'Azur! 
—  Vers  l'Azur  attendri  d'Octobre  pâle  et  pur 
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Qui  mire  aux  grands  bassins  sa  langueur  infinie 
Et  laisse,  sur  l'eau  morte  où  la  fauve  agonie 
Des  feuUles  erre  au  vent  et  creuse  un  froid  sillon, 
Se  traîner  le  soleil  jaune  d'un  long  rayon. 

J'admire  ce  poète;  je  l'aime  chèrement,  dans 
les  plus  rapides  clartés,  dans  les  plus  brèves  illu- 
minations qu'il  nous  envoie.  Je  l'aime  épars  et 
dispersé.  Je  le  tiens  pour  un  poète  inestimable 
dans  quelques  menus  fragments  de  son  œuvre. 
Quant  à  son  œuvre  même,  je  la  laisse  à  juger  d'en- 
semble à  ceux  qui,  vivant  près  de  lui,  suivent  sa 
pensée  plus  fidèlement.  Il  faut  être  disciple  pour 
porter  un  témoignage  minutieux. 

Pour  ma  part,  M.  Mallarmé  me  plaît  inachevé. 
J'aime  infiniment,  je  l'avoue,  ce  qui  n'est  pas  fini 
et  je  crois  qu'il  n'y  a  au  monde  que  des  fragments 
ou  des  débris  pour  doimer  aux  délicats  l'idée  de  la 
perfection.  Ses  deux  poèmes  les  plus  étendus  sont 
Hérodiade  et  V Après-midi  d'un  jaune. 

Hérodiade  a  tout  le  charme  d'un  fragment;  et 
j'y  goûte  même  ce  que  je  n'y  comprends  pas.  Hélas! 
faut-il  tant  comprendre,  après  tout,  pour  aimer? 
Le  mystère  au  contraire  ne  conspire-t-il  pas  parfois 
avec  la  poésie?  Jadis,  je  demandais  aux  vers  un  sens 
précis.  Je  ne  les  goûtais  pas  seulement  par  le  senti- 
ment. C'est  une  de  mes  erreurs.  J'ai  pensé  depuis 
qu'il  était  bien  inutile  de  demander  à  la  raison  son 
consentement  avant  de  se  plaire  aux  choses. 

L'Après-midi  d'un  faune  est  un  ouvrage  plus 
fini  que  Hérodiade.  Je  n'en  possède  pas  à  la  vérité 
toute  la  signification.  Mais  j'y  entrevois,i^dans  une 
ombre  colorée  et  chaude,  cette  idée  profonde  que 
le  désir  est  une  plus  grande  volupté  que  la  satisfac- 
tion même  du  désir.  Et  cela  est  dit  presque  claire- 
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ment,  ce  me  semble,  dans  les  délicieux  vers  allé- 
goriques que  voici  : 

Tâche  donc,  instrument  des  fuites,  ô  maligne 
Syrinx,  de  refleurir  aux  lacs  où  tu  m'attends  ! 
Moi,  de  ma  rumeur  fier,  je  vais  parler  longtemps 
Des  déesses  ;  et,  par  d'idolâtres  peintures, 
A  leur  ombre  enlever  e-ncore  des  ceintures  : 
Ainsi,  quand  des  raisins  j'ai  sucé  la  clarté, 
Pour  bannir  un  regret  par  ma  feinte  écarté. 
Rieur,  j'élève  au  ciel  d'été  la  grappe  vide 
Et,  soufflant  dans  ses  peaux  lumineuses,  avide 
D'ivresse,  jusqu'au  soir  je  regarde  au  travers... 

Tout  ce  poème  de  V Après-midi  d'un  faune  me 
semble  profondément  philosophique.  Si  j'étais  vieux 
et  si  j'habitais  la  province,  j'en  ferais  ime  glose  en 
un  ou  deux  volumes  in-8o.  Ce  serait  un  doux  emploi 
de  mes  heures.  Mais  je  n'entends  pas  encore,  comme 
le  Tyrcis  de  Racan,  la  voix  amie  qui  me  conseille 
de  faire  retraite.  Et  il  me  faut  pousser  en  avant  et 
brûler  la  symboh'que  du  faune  de  M.  Stéphane 
Mallarmé.  Aussi  bien,  ai-je  hâte  de  vous  faire  une 
surprise  et  de  vous  offrir  du  Mallarmé  tout  à  fait 
clair,  lucide,  translucide  et  pourtant  exquis  encore. 
Ce  sera  du  Mallarmé  en  prose,  en  prose  fine  et  cares- 
sante. Que  choisirai-je?  J'ai  là,  sous  les  yeux,  nombre 
de  pages  heureuses  et  faciles,  d'une  clarté  à  la  fois 
géométrique  et  poétique.  M.  Mallarmé  est  volontiers 
intelligible  quand  il  écrit  en  prose.  Ce  doit  être  par 
mépris  pour  cette  forme  vulgaire  du  discours.  Mais 
il  n'importe.  Les  hommes  sont  parfois  excellents 
par  ce  qu'ils  négligent.  Et  il  y  a  plus  de  génie  et  de 
bonheur  dans  Candide  que  dans  V Essai  sur  les  mœurs. 
Vous  citerai-je  la  page  adorable  qui  commence 
ainsi  : 
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Cette  pendule  de  Saxe,  qui  retarde  et  sonne  treize  heures 
parmi  ses  fleurs  et  ses  dieux,  à  qui  a-t-elle  été?  Pense 
qu'elle  est  venue  de  Saxe  par  les  longues  diligences, 
autrefois. 

Cette  précise  rêverie  a  du  charme  et  révèle  la  nature 
vraie  de  M.  Stéphane  Mallarmé,  qui  est  un  songeur 
exact.  Mais  j'aime  encore  mieux  vous  mettre  sous 
les  yeux  ce  parfait  petit  chef-d'œuvre,  qui  rappelle 
les  poèmes  en  prose  de  Baudelaire,  par  le  fini  du  tra- 
vail, et  qui  appartient  en  propre  à  M.  Mallarmé, 
par  le  tour  elhptique  de  la  pensée,  le  raccourci  des 
images  et  le  mouvement  régulier  : 

PLAINTE   d'automne 

Depuis  que  Maria  m'a  quitté  pour  aller  dans  une 
autre  étoile  —  laquelle,  Orion,  Altaïr,  et  toi,  verte  Vénus? 
—  j'ai  toujours  chéri  la  sohtude.  Que  de  longues  journées 
j'ai  passées  seul  avec  mon  chat.  Par  seul,  j'entends  sans 
un  être  matériel  et  mon  chat  est  un  compagnon  mys- 
tique, un  esprit.  Je  puis  donc  dire  que  j 'ai  passé  de  longues 
journées  seul  avec  mon  chat  et,  seul,  avec  un  des  derniers 
auteurs  de  la  décadence  latine  ;  car  depuis  que  la  blanche 
créature  n'est  plus,  étrangement  et  singulièrement 
j'ai  aimé  tout  ce  qui  se  résumait  en  ce  mot  :  chute.  Ainsi, 
dans  l'année,  ma  saison  favorite,  ce  sont  les  derniers 
jours  alanguis  de  l'été,  qui  précèdent  immédiatement 
l'automne,  et  dans  la  journée  l'heure  où  je  me  promène 
est  quand  le  soleil  se  repose  avant  de  s'évanouir,  avec 
des  rayons  de  cuivre  jaune  sur  les  murs  gris  et  do  cuivre 
rouge  sur  les  carreaux.  De  même  la  littérature  à  laquelle 
mon  esprit  demande  une  volupté  sera  la  poésie  agoni- 
sante des  derniers  moments  de  Rome,  tant,  cependant, 
qu'elle  ne  respire  aucunement  l'approche  rajeunissante 
des  Barbares  et  ne  bégaie  point  le  latin  enfantin  des 
premières  proses  chrétiennes. 

Je  lisais  donc  un  de  ces  chers  poèmes  (dont  les  plaques 
de  fard  ont  plus  de  charme  sur  moi  que  l'incarnat  de  la 
jeunesse)  et  plongeais  une  main  dans  la  fourrure  du  pur 
animal,  quand  un  orgue  de  Barbarie  chanta  languissam- 
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ment  et  mélancoliquement  sous  ma  fenêtre.  H  jouait 
dans  la  grande  allée  des  peupliers  dont  les  feuilles  me 
paraissent  mornes  même  au  printemps,  depuis  que 
Maria  a  passé  là  avec  des  cierges,  une  dernière  fois. 
L'instrument  des  tristes,  oui,  vraiment  :  le  piano  scin- 
tille, le  violon  donne  aux  fibres  déchirées  la  lumière, 
mais  l'orgue  de  Barbarie,  dans  le  crépuscule  du  souvenir, 
m'a  fait  désespérément  rêver.  Maintenant  qu'il  mur- 
murait un  air  joyeusement  vulgaire  et  qui  mit  la  gaieté 
au  cœur  des  faubourgs,  un  air  suranné,  banal  :  d'oti  vient 
que  sa  ritournelle  m 'allait  à  l'âme  et  me  faisait  pleurer 
comme  ime  ballade  romantique  ?  Je  la  savourai  lentement 
et  je  ne  lançai  pas  un  sou  par  la  fenêtre  de  peur  de  me 
déranger  et  de  m'apercevoir  que  l'instrument  ne  chantait 
pas  seul. 

Poète  ou  prosateur,  et  toujours  poète,  M.  Sté- 
phane Mallarmé  peut,  vous  en  avez  maintenant 
le  sentiment,  se  faire  entendre  hors  du  cénacle 
où  il  est  tenu  pour  inspiré  et  écouté  comme  un 
docteur.  Il  exerça  une  action  puissante  sur  la  jeune 
génération  de  poètes,  MM.  Viélé-Griffin,  Charles 
Morice,  Dujardin,  Mockel,  Retté  le  tiennent  pour 
un  maître  et  l'un  d'eux  a  dit  de  lui  :  «  Il  est,  dans 
l'art,  notre  conscience  vivante.  » 

Pour  nous,  qui  ne  sommes  pas  des  dévots  et 
qui  ne  vivons  pas  dans  le  sanctuaire,  nous  voudrions 
que  l'œuvre  et  l'enseignement  du  maître  fussent 
moins  ésotériques  et  secrets.  Mais  comment  ne  pas 
estimer  cette  âme  fière  et  douce,  inflexible  et  cour- 
toise? Comment  ne  pas  subir  le  charme  d'an  talent 
qui,  dans  l'intervalle  des  ombres,  jette  de  ces  lueurs 
qui  font  le  prix  des  diamants  et  des  pierres  fines, 
et  lancent  de  ces  rayons  qui  transpercent  le  cœur? 

15  janvier  1893. 


MAURICE  BARRES 
«   L'ENNEMI    DES    LOIS    » 


Je  viens  tard  pour  vous  dire  ce  que  c'est  que 
l'Ennemi  des  lois  que  M.  Maurice  Barrés  nous  a 
donné  dans  les  derniers  jours  do  l'année  passée, 
et  l'on  souffrira  que  je  prenne  avantage  de  ce  retard 
pour  épargner  au  lecteur  et  à  moi-même  les  embarras 
d'une  critique  méthodique  et  les  ennuis  d'une  ana- 
lyse. Aussi  bien  ne  suis-je  point  un  critique. 

Tout  ce  qui  sent  la  procédure  littéraire  m'est  insup- 
portable. Je  serais  bien  malheureux  qu'on  me  prît 
pour  monsieur  le  juge.  Faire  le  Perrin  Dandin  n'est 
point  dans  mon  caractère.  Le  Dandin  de  Racine 
envoya  le  chien  Citron  aux  galères.  Je  n'aurais 
point  le  cœur  de  mettre  à  l'amende  les  chiens  de 
M.  Maurice  Barrés,  le  Velu  et  le  Repasseur,  bien 
que  ces  deux  bonnes  bêtes  se  trouvent  parfois  con- 
trevenir aux  règlements  de  police.  Je  me  dis  que  la 
police  contrarie  la  nature;  et  je  me  dis  aussi  que  le 
chien  et  l'homme  sont  des  animaux  sociables,  et 
soumis,  par  conséquent,  à  la  police  des  viUes  et  à  la 
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police  des  champs.  C'est  là  une  difficulté  de  l'espèce 
qu'on  nomme  antinomie.  Or,  il  se  trouve  que  les 
antinomies  me  causent  un  embarras  insurmontable. 
Malgré  tous  mes  efforts,  je  n'en  ai,  de  ma  vie,  concilié 
deux  seulement.  Au  contraire,  tandis  que  je  m'y 
appliquais  en  vain,  il  m'en  venait  deux  autres,  puis 
quatre,  six,  huit,  douze,  et  il  en  débouchait  de  tous 
les  coins  de  mon  esprit.  Et  des  milliers  et  des  milliers 
s'avançaient  en  colonne,  musique  en  tête,  avec  leur 
état-major,  leur  train  et  leur  artillerie,  et  je  ne 
voyais  plus  qu'idées  en  tenue  de  campagne,  se  fusil- 
lant et  se  canonnant  furieusement.  Par  quel  moyen 
aurais-je  pu  les  concilier? 

Et  notez  bien  que,  dans  le  hvre  de  M.  Maurice 
Barrés,  tout  le  monde,  André  Maltère,  la  princesse 
Marina  et  même  mademoiselb  Pichon-Picard,  sont 
précisément  dans  le  cas  du  Velu  et  du  Repasseur. 
Notez  que  ces  gens  civilisés,  polis,  ingénieux  et 
aimables  sont  en  révolte  contre  la  coutume  écrite, 
et  c'est  pourquoi  le  livre  où  ils  figurent  s'appelle 
l'Ennemi  des   lois. 

Ce  n'est  pas  à  dire  pour  cela  que  ce  délicieux 
petit  ouvrage  soit  le  manuel  du  parfait  anarchiste 
et  qu'on  y  sente  passer  un  grand  souffle  révolution- 
naire. L'Ennemi  des  lois  ne  ressemble  en  rien  aux 
livres,  à  couverture  rouge,  du  printe  Kjropotkine, 
qui  sont  évangéhques  et  pleins  de  foi. 

Ce  serait  plutôt  le  bréviaire  du  sceptique  et  le 
livre  de  chevet  du  dilettante.  M.  Maurice  Barrés 
a  du  goût,  il  a  tant  de  goût,  qu'il  en  peut,  s'il  lui  plaît, 
manquer  impunément  et  que  l'impertinence  lui 
sied  à  ravir.  Hélas!  ce  n'est  pas  avec  le  goût  et  la 
déhcatesse  de  l'esprit  qu'on  change  le  monde.  H  y 
faut  la  foi,  la  foi  étroite  et  profonde. 
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L'André  Maltère  de  M.  Maurice  Barrés  n'a  pas 
le  cœur  simple.  Il  n'a  ni  l'optimisme  candide  ni  la 
philanthropie  impitoyable  des  grands  réformateurs. 
Il  n'agit  que  par  une  sorte  de  dilettantisme  pratique. 
Je  l'aime  ainsi.  Je  l'aime  pour  sa  curiosité.  Il  est 
exquis,  et  il  n'est  pas  méchant. 

Il  n'a  pas  de  préjugés,  il  est  accessible  aux  déli- 
catesses du  luxe  et  il  a  pitié  des  malheureux.  C'est 
un  être  très  fin,  tout  à  fait  agréable.  On  comprend 
que  mademoiselle  Pichon-Picard  l'aime  et  aussi  la 
princesse  Marina.  Elles  l'aiment  ensemble  et  se  le 
partagent  avec  un  bel  accord,  exempt  de  jalousie, 
sans  doute  parce  qu'il  ne  donne  pas  grand 'chose  ni 
à  l'une  ni  à  l'autre.  Il  est  très  occupé  de  la  culture 
de  son  inoi.  Il  professe  cette  philosophie  qui  a  été  si 
bien  développée  par  M.  Barrés  lui-même,  et  dont 
Guillaume  de  Humboldt  avait  donné  la  formule,  en 
professant  «  que  l'homme  doit  vivre  pour  lui-même, 
c'est-à-dire  pour  le  développement  le  plus  complet 
de  ses  facultés  ».  S'il  agit,  c'est  par  hygiène  morale 
et  pour  exercer  ses  énergies  naturelles. 

a  II  faut  que  j'agisse,  puisque  je  vis  »,  dit  Homun- 
culus  sorti  de  l'alambic  du  docteur  Wagner.  Et,  dans 
le  fait,  vivre,  c'est  agir.  Malheureusement,  l'esprit 
spéculatif  rend  l'homme  impropre  à  l'action.  L'empire 
n'est  pas  à  ceux  qui  veulent  tout  comprendre.  C'est 
une  infirmité  que  de  voir  au  delà  du  but  prochain. 
Il  n'y  a  pas  que  les  chevaux  et  les  mulets  à  qui  il 
faille  des  œillères  pour  marcher  sans  écart.  Les  philo- 
sophes s'arrêtent  en  route  et  changent  la  course 
en  promenade.  L'histoire  du  petit  chaperon  rouge 
est  une  grande  leçon  aux  hommes  d'État,  qui  portent 
le  jîetit  pot  de  beurre  et  ne  doivent  pas  savoir  s'il 
est  des  noisettes  dans  les  sentiers  du  bois.  André 
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Maltère  passe  son  temps  à  cueillir  des  noisettes.  Il 
est  de  la  race  de  La  Fontaine,  qui  allait  à  l'Académie 
par  le  plus  long  «  pour  que  cela  l'amusât  ». 

Aussi  je  ne  crois  pas  qu'il  exerce  jamais  une  action 
décisive  sur  les  affaires  humaines.  Au  reste,  cet 
homme  hbre  ne  se  fait  aucune  illusion  ni  sur  la  des- 
tinée de  ses  semblables,  ni  sur  la  sienne  propre.  Il 
a  le  sens  de  l'évolution  ;  il  transporte  volontiers  dans 
la  politique  cette  belle  loi  des  causes  lentes  que 
Charles  Lyell  a  découverte  en  géologie,  par  une  vue 
sublime.  En  efifet,  ce  sont  des  actions  presque  insen- 
sibles et  ininterrompues  qui  font  sortir  les  conti- 
nents du  fond  des  mers,  répandent  les  océans  sur  les 
Atlantides  et  changent  la  figure  du  globe.  Il  en  est 
de  même  des  révolutions  sociales.  Elles  étaient 
commencées  depuis  de  longs  âges  quand  eiles  éclatent, 
et  les  individus  y  ont  peu  de  part.  Les  grandes 
journées  sont  comme  l'éruption  des  volcans.  Les 
siècles  les  avaient  préparées  par  un  travail  souterrain. 
Et  fût-on  Cromwell  ou  Danton,  que  fait-on  autre 
chose  que  de  grands  gestes  sur  la  coulée  de  laves? 

M.  Maurice  Barrés  le  sait  bien,  et  il  a  si  peu  d'illu- 
sions qu'il  se  juge  lui-même  un  utopiste.  Il  se  place- 
rait entre  Thomas  Morus  et  Campanella  s'il  avait 
autant  qu'eux  l'esprit  de  système  et  le  goût  des 
constructions  symétriques.  Mais  c'est  un  utopiste 
qui  se  défie  de  l'utopie  et  qui  ne  s'amuse  pas  même 
à  bâtir  sa  cité  dans  les  nuages. 

Est-ce  à  dire  que  son  Hvre  nous  conduise,  à  tra- 
vers l'ironie,  au  néant  de  l'homme  et  de* la  vie?  Non. 
Il  y  a  dans  V Ennemi  des  lois,  avec  beaucoup  de  moque- 
rie, et,  comme  nous  le  disions,  avec  une  jofie  imperti- 
nence, un  sentiment  vrai,  qui  se  fait  jour,  un  délicat 
fil  d'argent  qu'on  saisit  par  endroits  et  qu'on  retrouve 
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après  l'avoir  perdu  ;  c'est  la  pitié,  une  pitié  sensuelle, 
qui  s'émeut  des  souffrances  de  la  chair  et  du  sang. 
Et  si  cette  pitié  s'arrête  aux  bêtes,  découragée  par 
les  hommes,  qui  ne  voit  que  c'est  là  un  symbole 
et  que  les  chiens  de  la  petite  princesse  Marina  repré- 
sentent l'humanité  misérable?  André  Maltère  fait 
le  bonheur  des  animaux  avant  de  faire  celui  des 
humains. 

H  y  a  à  cela  des  raisons  considérables.  D'abord 
c'est  plus  facile;  ensuite  la  méthode  est  la  même 
dans  son  principe  pour  les  chiens  et  pour  les  hommes. 
Et  c'est  là  toute  la  philosophie  du  livre.  Elle  peut 
se  résumer  ainsi  :  tout  par  l'instinct  et  pour  l'instinct. 
La  raison,  la  superbe  raison  est  capricieuse  et  cruelle; 
la  sainte  ingénuité  de  l'instinct  ne  trompe  jamais. 
Dans  l'instinct  est  la  seule  vérité,  l'unique  certitude 
que  l'humanité  puisse  jamais  saisir  en  cette  vie 
illusoire,  où  les  trois  quarts  de  nos  maux  viennent 
de  notre  orgueil  et  de  nos  préjugés. 

Cette  idée-là,  je  l'avoue,  m'est  très  chère.  J'en 
goûte  l'innocence  et  la  grâce  paradisiaque.  M.  Mau- 
rice Barrés  l'enseigne  en  même  temps  que  M.  Teodor 
de  Wyzewa.  Celui-ci  y  met  plus  de  tendresse  amou- 
reuse. L'autre  y  mêle  l'ironie;  et  je  leur  sais  gré, 
à  l'un  et  à  l'autre,  de  nous  faire  sentir  qu'il  y  a  un 
grand  mal  à  contrarier  l'instinct  des  êtres,  sous 
prétexte  que  ces  êtres  sont  inteUigents  et  moraux. 

Mais  il  me  reste  bien  des  doutes.  Il  y  a  des  sociétés 
animales  fondées  sur  l'instinct.  On  s'y  entre-dévore, 
et  ces  sociétés  sont  parfois,  comme  chez  les  abeilles 
et  les  fourmis,  horriblement  tyranniques.  Les  sauvages 
accordent  plus  que  nous  à  l'instinct  et  ils  sont,  s'il 
est  possible,  encore  plus  méchants  et  plus  malheureux 
que   nous    L'instinct  des  animaux  et  des  hommes 
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est  chasseur  et  carnassier.  Après  cela,  André  Maltère 
et  ses  deux  belles  amies  ne  sont  pas  éloignés  de  croire 
que  les  hommes,  en  s'affinant,  n'auront  plus  que  des 
instincts  très  doux,  assez  généreux  et  d'une  sensua- 
lité délicate.  C'est  possible.  Mais  cela  n'apparaît 
pas  encore  très  clairement,  et  il  y  aurait  imprudence 
à  supprimer  tout  d'un  coup,  comme  le  veut  le  prince 
Kropotkine,  les  codes  et  les  juges.  Ce  prince  a,  dans 
son  optimisme,  une  douceur  terrible.  André  Mal- 
tère n'est  pas  si  confiant  en  la  bonté  des  hommes. 
H  craint  visiblement  que  l'âge  d'or  ne  se  fasse  atten- 
dre. S'il  se  dit  l'ennemi  des  lois,  c'est  qu'il  demande 
beaucoup  pour  obtenir  très  peu.  Et  peut-on  prétendre 
contre  lui  que  nos  codes  sont  de  tout  point  excellents, 
et  que  l'on  fit  bien  de  condamner  l'autre  jour  à  six 
mois  de  prison  un  pauvre  homme  qui  avait  volé 
un  pain? 

Si  c'est  la  loi,  il  faut  l'adoucir  et  la  faire  corres- 
pondre aux  mœurs  qui  vont  s'humanisant.  Un  bour- 
geois de  petite  ville,  sous  Louis  XVI,  fit  pendre 
sa  servante  qui  lui  avait  volé  des  draps.  Il  demanda 
et  obtint  la  peau  de  la  malheureuse  dont  il  se  fit 
des  culottes.  Chaussé  de  cette  peau,  il  avait  coutume 
de  frapper  sur  sa  cuisse  en  criant  :  «  La  coquine!  » 
Cela  le  soulageait.  C'était  \m  homme  jovial,  estimé 
de  ses  voisins,  bon  père  de  famille  et  qui  faisait 
mille  gâteries  à  ses  petits  enfants.  L'un  de  ces 
petits  enfants  pourrait  être  votre  grand-père  ou  le 
mien.  Nous  ne  sommes  séparés  de  l'homme  à  la 
culotte  que  par  quatre  générations.  N'est-il  pas 
visible  que  les  mœurs  se  sont  adoucies  depuis  lors 
et  que  le  commun  des  citoyens  a  plus  de  respect 
de  la  vie  qu'on  n'en  avait  il  y  a  cent  ans?  Les  lois 
actuelles,    sorties    de     la    Révolution,    témoignent 
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de  cet  adoucissement.  Mais  ne  se  ressentent-elles  pas, 
par  endroits,  d'un  esprit  encore  impitoyable  et  dur? 
Je  le  crois  avec  André  Maltère  à  qui  je  pardonne  de 
bon  cœur  son  ironie  en  faveur  de  sa  pitié. 

Et  puis  il  est  individualiste  excessivement,  et 
très  jaloux  des  droits  de  la  personne.  C'est  aux 
socialistes  d'État  à  l'en  blâmer.  Rêve  pour  rêve, 
j'aime  mieux  celui  d'un  monde  où  nous  serons  très 
libres  que  celui  d'un  État-magasin  auquel  nous 
serons  tous  asservis.  Il  faut  rendre  cette  justice 
à  André  Maltère  qu'il  n'est  pas  du  tout  socialiste 
autoritaire.  Enfin,  ce  livre  de  M.  Maurice  Barrés 
est  écrit  avec  une  grâce  fantasque,  une  vivacité, 
une  élégance  capricieuse  et  hautaine,  une  clarté 
brusque,  un  bonheur  constant.  Ce  sont  là  des  charmes 
auxquels  on  se  résiste  pas. 

22  janvier  1893. 


FORAIN 


M.  Alphonse  Daudet  voudrait  que  l'album  de 
Forain  s'appelât  «  la  Forêt  de  Paris  »,  et  il  y  a  en 
effet,  dans  l'œuvre  de  ce  dessinateur,  des  scènes  de 
coupe-gorge  mondain,  galant,  artiste,  qui  font  fré- 
mir. M.  Forain,  bien  supérieur  à  Gavarni  par  l'accent 
des  figures  et  la  sobriété  presque  farouche  du  dessin, 
a  hérité  du  maître  de  1840  le  tour  cruel  de  l'esprit, 
le  don  du  rire  amer  et  sec,  enfin  une  sorte  de  comique 
terrible. 

Il  n'a  pas,  comme  Willette,  la  fantaisie  tendre, 
le  cynisme  rêveur  et  la  moquerie  douce.  Aussi  bien 
Willette  vit-il  dans  le  bleu  de  la  nuit  avec  Pierrot,  la 
lune  et  son  chat.  Il  fuit  ce  monde  mauvais.  Forain, 
au  contraire,  se  plaît  dans  la  société  parisienne;  il 
s'attache  aux  rois  du  jour,  aux  financiers;  il  les  suit 


1.  L'Art  du  rire  et  de  la  caricature,  par  Arsène  Alexandre, 
gr.  m-4°,  figures.  —  La  Comédie  parisienne,  par  J.-L.  Forain, 
250  dessins,  in-18,  1892.  —  Album  de  Forain,  gr.  in-4°. 
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au  théâtre,  au  cercle,  chez  les  filles,  chez  eux,  et  il  est 
leur  peintre.  C'est  dans  ses  albums  que  nos  hommes 
d'argent  vivront  pour  la  postérité,  avec  leurs  filles 
de  théâtre  et  leurs  filles  de  la  rue.  Il  les  représente, 
l'œil  inquiet  et  la  bouche  insolente,  gras,  appesantis 
sur  le  bureau  où  ils  ont  remué  les  chifires  énormes 
sur  le  papier,  bassement  hautains,  grossièrement 
avides  de  paraître  et  de  jouir,  et  toujours  soucieux. 
Oh!  non,  ils  ne  sont  pas  tranquilles.  Ils  savent 
trop  bien  que  les  affaires  véreuses  ont  l'inconvénient 
de  n'être  pas  sûres  et  qu'après  avoir  roulé  autrui 
on  peut  être  roulé  soi-même.  C'est  ce  qui  advint  à 
l'un  d'eux.  Forain  nous  le  représente  effondré  sur 
sa  table.  Sa  femme  lui  dit  : 

—  Tu  savais  pourtant  bien  que  c'était  une  canaille/ 
Et  il  répond  ingénument  : 

—  C'est  vrai,  mais  je  m'croyais  d' force. 

Forain  est  incomparable  quand  il  exprime  d'un 
trait  brusque  l'eff'ronterie  basse  de  l'homme  d'argent, 
le  fast«  brutal  du  parvenu.  Voyez,  par  exemple, 
cette  scène  de  la  comédie  parisienne  : 

Au  club.  Un  jeune  homme  chic,  la  main  sur  sa 
cravate    : 

—  Oui...  c'est  une  épingle  assez  rare,  en  lapis; 
c'a  été  trmivé  dans  les  fouilles  de... 

Le  baron  X...  l'interrompant  : 

—  Je  sais,  je  sais,  j'ai  une  cheminée  comme  ça! 
Forain  est  un  grand  satirique  quand  il  nous  montre 

les  gens  du  monde  chez  les  filles,  où  ils  sont  trompés, 
bafoués  et'humihés  de  toutes  les  manières. 

L'un  d'eux,  accablé  par  la  trahison  de  sa  maîtresse, 
demande  instamment  : 

—  Voyons,  Nini,  pourquoi  me  trompais-tu? 

—  Est-ce  que  je  sais,  moi  !. . .  C'était  pour  rester  axec  toi. 
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Parfois,  la  fille,  qui  ne  se  gêne  point,  fait  des 
réflexions  morales  d'une  profondeur  inquiétante. 

Exemple    : 

Monsieur  chauve,  correct.  La  belle  petite  étendue 
sur  un  canapé  : 

—  C'est  tout  de  même  rigolo  que  tu  ne  te  soies  jamuis 
demandé  ce  que  pouvait  faire  la  mère  de  tes  enfants, 
la  femme  que  t'estimes,  pendant  que  tu  es  chez  moi, 
à  me  raser. 

Et  le  monsieur  devient  songeur. 
L'embarras   de   l'homme   entre   sa  femme   et   sa 
maîtresse  amuse  beaucoup  le  dessinateur  satirique. 
Une  fille  est  à  sa  toilette.  Elle  lit  une  lettre  : 

—  Y  a  qu'y  m'ait  qu'sa  femme  est  trop  souffrante 
pour  m'emmener  dîner  ce  soir,  mais  qu'y  viendra 
dès  que  le  docteur  sera  venu. 

La  bonne  : 

—  J'I'ai  toujours  dit  à  madame,  c'est  un  homme 
qu'a  du  cœur! 

Mais  l'âge  vient  et  le  vice  reste,  et  l'on  est  M.  La- 
bosse,  tel  que  nous  le  montre  Henri  Lavedan  dans 
le  Vieux  jeu.  Aux  Champs-Elysées,  M.  le  comte, 
qui  a  toute  l'apparence  du  vieux  Labosse,  fait  mine, 
tremblant  et  chancelant,  de  suivre  une  cocotte. 
Mais,  son  valet  de  chambre,  un  pUant  sous  le  bras  : 

—  Non,  monsieur  le  comte,  faut  rentrer  prendre 
votre  bismuth. 

Forain  ne  ménage  pas  non  plus  le  petit  bourgeois  : 
Monsieur,  dans  sa  chambre  avec  la  bonne.  Il  Ht 
une  lettre. 

—  Y  a,  y  a  qu'il  faut  qu'tu  r'montes  au  sixième. 
Ma  femme  revient  demain  avec  les  enfants. 

Litérieur  bourgeois.  Mademoiselle  boude,  son  père 
lui  demande  : 
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—  Qu'est-ce  que  tu  as  encore  à  faire  la  moue? 

—  C'est  parce  que  tu  m'as  dit  hier  que  je  com- 
mençais à  ressembler  à  maman. 

Intérieur  plus  modeste  encore  : 

Le  père  se  fait  la  barbe.  Sa  fille  lui  dit  à  roreille  : 

—  Papa,  si  tu  ne  veux  pas  que  je  l'épouse...  je 
dirai  à  maman  où  vous  vous  êtes  connus/ 

D  y  a  des  gens  de  toute  espèce  dans  la  galerie  de 
Forain. 

Une  femme  du  monde  entrée  en  coup  de  vent 
dans  l'atelier  d'un  sculpteur  qui  modèle  une  tête 
de  femme   : 

—  Tu  sais,  mon  chéri,  que,  n'y  tenant  plus,  j'ai 
tout  dit  à  mon  mari!... 

—  Vous  venez  de  faire  un  joli  coup.  Qu'est-ce  qui 
va  me  payer  votre  bitste? 

Et  voici  pour  les  femmes  de  théâtre.  Une  actrice 
devant  le  lit  mortuaire  où  une  vieille  dame  est  éten- 
due, avec  une  bougie  allumée  sur  la  table  de 
nuit  : 

—  Pauvre  mère...  c'est  maintenant  qu'on  va  me 
voler  ! 

M.  Arsène  Alexandre,  qui  dans  son  livre  somptueux 
et  savant,  sur  le  rire  et  la  caricature,  a  parlé  de 
Forain  en  connaisseur,  fait  remarquer  justement 
que,  si  cet  artiste  a  quelque  pitié,  c'est  aux  humbles 
qu'il  la  garde.  Forain  n'accable  pas  ceux  pour  qui  la 
vie  est  dure.  On  trouve  dans  ses  albums  un  résumé 
de  V Assommoir,  figuré  en  deux  feuilles,  où  ne  manque 
pas  la  bonhomie  et  une  sorte  de  compassion. 

Première  feuille   : 

Un  berceau,  du  linge  séchant  sur  une  ficelle. 
Coupeau  fait  risette  au  petit.  Gervaise  servant  la 
soupe   : 
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—  i^Wais-tu  assez  chouette,  si  tu  n' voulais  plus  boire  ! 
Deuxième  feuille  : 

Les  mêmes.  Coupeau,  qui  a  monté  l'escalier  à 
grand'peine,  s'abat  contre  la  muraille.  Gervaise,  le 
gosse  dans  les  bras  : 

—  T'es  pas  honteux  d'être  dans  des  états  pareils, 
un   mardi  ! 

«  Un  mardi!  »  Touchante  indulgence  de  la  pauvre 
femme,  qui  sait  bien  qu'un  homme  il  faut  que  ça 
boive  de  temps  en  temps. 

Je  note,  dans  les  scènes  ouvrières,  une  page  amu- 
sante sur  la  politique  au  cabaret.  Le  troquet  Ht  le 
journal;  il  a  appris  que  le  pape  est  pour  la  Répu- 
bhque.  Mais  Lantier,  un  Lantier  de  1892,  qu'on  ne 
trompe  pas  facilement,  répond  : 

—  Eut  pape?  Je  n'y  couperai  que  quand  j'y  aurai 
entendu  chanter  la  Marseillaise. 

En  somme,  et  il  faut  l'en  louer  grandement.  Forain 
est  terrible  au  vice  et  il  respecte  la  misère.  Ce  qu'il 
saisit  avec  une  adresse  terrible,  ce  sont  les  barons 
de  la  finance  interlope  et  les  coulissiers  véreux, 
c'est  monsieur  Cardinal,  madame  Cardinal  et  leurs 
filles,  c'est  le  vieux  Labosse,  c'est  le  monde  de 
l'argent   et   du   plaisir. 

M.  Arsène  Alexandre,  dans  le  livre  que  j'ai  déjà 
cité,  compare  Forain  à  Gavami,  comme  nous  l'avons 
fait  tout  de  suite  ici;  puis  il  marque  les  traits  essen- 
tiels par  lesquels  ces  deux  artistes  se  séparent  et  se 
distinguent.  «  On  sait,  dit-il,  que  Gavami  faisait 
d'abord  ses  légendes,  puis  leur  adaptait  un  dessin. 
Or,  Forain,  à  qui  nous  demandions  un  jour  comment 
il  procédait,  nous  répondit  :  «  Il  m'arrive  quelquefois 
de  trouver  la  légende  d'abord,  mais  le  plus  souvent 
je  fais  mon  dessin,  et  je  l'écoute.  » 
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n  y  a  dans  les  albums  de  Forain  tant  d'observation, 
qu'on  s'y  sent  en  face  d'une  réalité  forte.  Ce  dessi- 
nateur est  portraitiste  à  sa  manière,  qui  n'est  point 
la  petite  manière.  C'est  Jules  Janin  qui  a  dit,  je  ne 
sais  où  :  «  Connaissez-vous  bien  des  portraitistes 
sérieux  qui  ne  soient  pas  caricaturistes  par  quelque 
côté?  » 

29  janvier  1893. 


JOSE-MARIA  DE   HEHEDIA 
((    LES  TROPHÉES    » 


M.  José-Maria  de  Heredia  publie  aujourd'hui 
quatre  poèmes  et  cent  vingt  sonnets  qu'il  mit  trente 
ans  à  écrire  avec  un  enthousiasme  paisible  et  l'unique 
souci  de  bien  faire.  Il  peut  dire  comme  le  poète  de 
l'Anthologie  :  «  J'ai  chanté  pour  les  muses  et  pour 
moi.  »  Son  livre,  les  Trophées,  était  comme  Cyrus, 
nommé  avant  que  de  naître,  et  célèbre  alors  qu'il 
n'existait  point  encore.  Il  en  courait  des  copies 
manuscrites.  Des  disciples  fidèles  savaient  par  cœur 
les  pages  les  plus  aimées  du  livre  inédit.  Un  admira- 
teur plus  magnifique  que  les  autres  avait  fait  impri- 
mer les  Trophées  à  un  seul  exemplaire,  pour  son  usage. 

Le  livre  tant  attendu  vient  de  paraître;  et  si 
les  fervents  n'y  découvrent  rien  qu'ils  ne  connussent 
déjà,  ils  auront  du  moins  la  joie  d'y  retrouver  en 
bel  ordre  tout  ce  qu'ils  admiraient.  Quant  à  ceux, 
plus  distraits,  qui  ne  suivent  que  d'un  peu  loin  le 
mouvement  poétique  et  à  qui  ces  poèmes  épars 
dans   les   revues   ou   semés   en   copies   furtives   ont 
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échappé,  ils  sauront  désormais  où  trouver  les  rimes 
d'or  qu'on  vantait  depuis  plus  d'un  quart  de  siècle 
dans  les  cénacles.  Déjà,  vers  1868,  aux  âges  anciens 
du  premier  Parnasse,  M.  José-Maria  de  Heredia, 
tout  jeune  encore,  était  tenu  pour  un  excellent 
artiste  en  vers.  C'était  le  temps  où  Théophile  Gautier 
lui  disait,  d'un  air  magnifique  et  tranquille  :  «  Here- 
dia, je  t'aime,  parce  que  tu  portes  un  nom  exotique 
et  sonore  et  parce  que  tu  fais  des  vers  qui  se  recour- 
bent comme  des  lambrequins  héraldiques.  » 

Les  voilà  enfin  réunis  et  pubUés,  ces  vers  écla- 
tants, et  ils  n'ont  rien  perdu  de  leur  charme  à  paraître 
assemblés  par  l'imprimeur.  Les  Trophées  comprennent 
trois  épisodes  en  tierces-rimes  de  la  légende  du  Cid, 
et  un  grand  morceau  épique  sur  les  conquérants  de 
l'or.  Ce  sont  des  ouvrages  admirables  par  la  richesse 
et  le  fini  du  travail,  par  l'ampleur  du  style  décoratif 
et  par  un  sentiment  de  l'exactitude  qui  s'unit  tou- 
jours chez  ce  poète  au  goût  de  la  magnificence.  Mais 
c'est  dans  le  sonnet  que  M.  José-Maria  de  Heredia 
est  tout  à  fait  excellent.  C'est  là  qu'il  est  maître 
et  qu'il  exerce  sa  puissance.  Seul  de  tous  les  poèmes 
à  forme  fixe,  le  sonnet  semble  encore  vivant  et  propre 
à  recevoir  parfois,  dans  sa  forme  ancienne,  des 
«  pensers  nouveaux  ».  Amoureux  avec  Dante,  Pé- 
trarque et  Shakespeare,  il  est  devenu  philosophique 
avec  M.  Sully  Prudhomme,  héroïque  et  descriptif 
avec  M.  José-Maria  de  Heredia.  Il  nous  vint  de 
Florence,  tout  parfumé  de  la  plus  fine  fleur  de  cour- 
toisie qui  ait  jamais  fleuri  au  monde.  Si  on  le  put 
croire  d'origine  française  c'est  faute  d'avoir  entendu 
le  mot  de  sonnet  au  sens  où  l'emploient  Thibault 
de  Champagne  et  Guillaume  de  Lorris.  Les  vieux 
trouvères   appelaient   de   ce   nom   toute   espèce   de 
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chant.  Les  troubadours  n'y  attachaient  pas  une  signi- 
fication beaucoup  plus  précise.  «  Les  Provençaux, 
dit  Ginguené,  appelaient  sonnets  des  pièces  dont  le 
chant  était  accompagné  du  son  des  instruments.  » 
C'est  en  Italie  qu'il  faut  chercher  les  premiers  types 
du  poème  de  quatorze  vers,  avec  quatrains  à  rimes 
redoublées  qui  est  le  sormet  tel  que  nous  l'entendons. 
Quant  à  dire  comment  il  naquit  c'est  ce  qu'il  n'est 
pas  permis  de  faire.  Toutes  les  origines  sont  obscures 
et  celles  du  sonnet,  entre  autres,  se  dérobent  sous 
des  nuées  épaisses.  Il  est  probable  qu'il  répondait 
d'abord  à  des  convenances  dont  nous  n'avons  plus 
l'idée  et,  si  l'on  y  regarde  attentivement,  on  y  re- 
trouve, ce  me  semble,  un  certain  tour  scolastique 
particulier  aux  poètes  du  moyen  âge  et  une  régularité 
qui  rappelle  le  temps  où  l'arithmétique  était  sœur 
de  la  poésie.  Je  ne  puis  me  défendre  d'imaginer 
une  miniature  du  treizième  siècle  dans  laquelle  sur 
un  fond  d'outre-mer,  dans  un  paysage  toscan,  on 
verrait  deux  pucelles  aux  cheveux  d'or,  l'une  comp- 
tant sur  ses  doigts  effilés  et  l'autre  jouant  du  luth 
avec  une  décente  mignardise  et  représentant  de  la 
sorte  les  deux  conseillères  allégoriques  du  poète 
composant  un  sonnet  courtois,  en  langue  vulgaire. 
Rien  n'empêcherait  qu'on  vît  aussi,  dans  cette 
miniature  de  mon  rêve,  le  poète  lui-même,  la  tête 
ceinte  de  lauriers,  par-dessus  l'étroit  chaperon  rouge 
qui  lui  presse  les  tempes,  écrivant  sur  son  pupitre 
chargé  de  hvres  le  sonnet  à  sa  dame. 

Si  vous  voulez  qu'il  y  ait  une  légende  à  cette 
image,  nous  hrons  au-dessous,  en  lettres  gothiques 
d'une  exacte  élégance  :  U Arithmétique  et  la  Musique 
enseignant  au  poète  à  chanter  la  dame  dont  la  beauté 
cause  son  tourment.  Mais  il  me  vient  un  scrupule; 
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je  crains  que  mon  chef-d'œuvre  imaginaire  ne  soit 
point  parfait  et  qu'il  n'y  manque  une  figure,  celle  du 
syllogisme.  Ce  serait  une  troisième  demoiselle,  plus 
noble  que  les  deux  autres  et  vêtue  d'une  robe  de 
brocart  d'or.  Des  fleurs  naîtraient  à  ses  pieds,  rouges 
et  bleues,  dans  l'herbe  trop  verte,  et,  par  l'autorité 
de  son  geste  didactique,  elle  ferait  paraître  qu'elle 
est  la  vraie  inspiratrice  du  sonnet.  Il  n'y  a  qu'à  Ure 
les  sonnets  de  la  Vita  nuova  et  les  subtils  commen- 
taires par  lesquels  le  poète  en  expose  les  mérites 
pour  se  persuader  que  le  sonnet  primitif  fut 
essentiellement  un  galant  syllogisme  et  une  manière 
de  tourner  à  la  louange  des  dames  les  plus 
beaux  arguments  de  la  théologie  et  de  la  jurispru- 
dence. 

Mais  vous  m'entendez  bien,  le  poète  en  chaperon 
rouge  et  en  longue  robe  noire,  entouré  des  trois 
pucelles  allégoriques,  ce  serait  Dante  ou  encore 
Pétrarque.  Ce  ne  serait  ni  Ronsard,  ni  Shakespeare, 
ni   M.   José-Maria   de   Heredia.  • 

Aux  mains  fleuries  des  poètes  de  la  Renaissance 
le  sonnet,  l'amoureux  sonnet,  laissa  les  subtilités 
scolastiques  pour  s'orner  d'entrelacs  et  de  guirlandes 
dans  le  style  de  Phihbert  Delorme  et  de  Boccador. 
Un  peu  plus  tard,  il  se  fit  Espagnol  et  capitan.  Au 
dix -septième  siècle  il  devint  ou  spirituel  (c'est-à-dire 
rehgieux),  ou  galant,  et  ce  fut  l'âge  des  sonnets  péni- 
tents et  des  belles  matineuses.  Ce  jeu  lassa  comme 
tous  les  jeux,  et  la  forme  poétique  dans  laquelle 
avaient  été  chantées  tour  à  tour  Béatrice  et  Laure, 
et  la  Marie  et  la  Cassandre  de  Ronsard,  tomba  dans 
l'oubh.  C'était  une  merveille  abandonnée,  comme 
les  sculptures  de  Notre-Dame  de  Brou.  Les  roman- 
tiques étaient  pieux;  ils  avaient  le  respect  du  passé 
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et  ils  touchaient  d'une  main  filiale  aux  monuments 
des  aïeux.  Ils  aimaient  les  restes  des  vieux  âges, 
même  quand  ils  ne  les  comprenaient  pas  très  bien. 
Ils  goûtèrent  en  même  temps  les  amours  de  Ronsard 
et  les  nymphes  de  Jean  Goujon.  Le  sonnet  fut  res- 
tauré par  eux,  non  point  par  Lamartine,  tout  classique 
encore,  et  qui  ne  fit  qu'élever  en  jets  magnifiques  les 
eaux  dormantes  de  la  poésie  du  dix-huitième  siècle, 
non  point  par  Victor  Hugo,  trop  lyrique  et  trop 
abondant  pour  enfermer  son  idée  en  quatorze  vers. 
Mais  par  les  fervents  disciples,  par  Théophile  Gau- 
tier, par  les  frères  Deschamps,  par  Sainte-Beuve, 
par  Auguste  Barbier.  Sainte-Beuve  fut  entre  tous 
le  vrai  restaurateur  du  sonnet.  Il  mit  à  le  rétabUr 
tout  le  soin  de  son  esprit  ingénieux  et  de  son  art  subtil. 
Et  il  faut  que  cette  forme  de  poésie  ait  dans  sa  fixité 
même  une  merveilleuse  souplesse;  il  faut  que  cet 
arrangement  prosodique  dont  l'origine  est  inconnue 
et  la  raison  imperceptible  ofi're  vraiment  quelque 
chose  d'heureux,  puisque  des  poètes  divers  de  ton, 
d'inspiration  et  de  génie  y  phèrent  à  l'envi  leur 
pensée  et  firent  sortir  de  ce  moule  des  merveilles 
variées  de  grâce  ou  d'énergie. 

Parmi  les  maîtres  et  les  compagnons  du  Parnasse, 
Théodore  de  Banville,  Leconte  de  Lisle,  Charles 
Baudelaire,  Louis  Ménard,  Catulle  Mendès,  Armand 
Silvestre,  Sully  Prudhomme,  François  Coppée,  Fré- 
déric Plessis,  ont  fait  du  sonnet  l'usage  le  meilleur 
et  le  plus  original.  En  se  l'appropriant,  les  modernes 
l'ont  tout  à  fait  transformé.  Ils  lui  ont  enlevé  son  air 
galant  et  symétrique,  sa  pointe.  Ils  en  ont  fait  une 
élégie,  une  ode,  un  petit  poème  philosophique,  le 
plus  souvent  un  tableau. 

Ce  sont  des  tableaux  que  les  sonnets  de  M.  José- 
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Maria  de  Heredia,  des  tableaux  d'histoire  d'un  style 
large  et  d'une  riche  couleur.  Je  me  suis  laissé  aller 
tout  à  l'heure  à  vanter  les  vers  de  ce  poète  dans  le 
langage  réservé  à  la  critique  d'ari;.  C'est  aussi  que  les 
facultés  de  M.  José-Maria  de  Heredia  sont  celles  d'un 
peintre  et  qu'il  peint  ses  sonnets.  Si  jamais  homme 
au  monde  connut  l'univers  sous  les  catégories  de  la 
forme  et  de  la  couleur,  ce  fut  lui. 

D  ne  veut  savoir  du  monde  que  la  beauté  plastique, 
et  de  la  vie  que  les  jeux  de  la  lumière  sur  les  figures 
des  hommes,  des  animaux,  des  arbres,  des  rochers 
et  de  la  mer.  Il  est  armé  d'un  œil  sûr  ;  il  a  une  incom- 
parable puissance  de  vision,  qu'il  sait  exercer  dans 
le  domaine  du  rêve.  C'est  par  là  qu'il  est  poète.  Il 
voit  les  conquérants  de  la  Nouvelle-Castille,  il  voit 
Cléopâtre,  il  voit  un  consul  romain,  il  voit  Andro- 
mède, Hercule,  avec  la  même  netteté  qu'il  voit  un 
vieux  berger  breton  debout  à  la  pointe  du  Raz. 
Contours  des  figures,  mouvement  des  draperies, 
colorations,  jeux  de  la  lumière,  il  a  tout  saisi,  tout 
fixé.  Ce  qui  est  caché  aux  yeux  ne  l'intéresse 
guère  et  le  mystère  des  âmes  ne  le  trouble  point. 
Ce  n'est  pas  qu'il  manque  d'émotion  ni  même  par- 
fois d'une  sorte  de  mélancolie.  Il  y  a  çà  et  là  dans 
ses  vers  un  sentiment  douloureux  de  la  destruction 
irréparable  des  belles  formes  et  comme  une  poésie 
des  ruines.  Il  sent  l'écoulement  des  choses  ^t  nous 
en  donne  une  impression  plus  profonde  peut-être 
que  celle  qu'il  a  lui-même  ressentie^  Je  pourrais 
citer  de  lui  vingt  sonnets  qui  devraient  avoir 
pour  épigraphe  le  vers  de  son  maître,  Pierre  de 
Ronsard  : 

La  matière  demeure  et  la  forme  ee  perd. 
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Et  tout  «  amant  de  la  forme  et  des  dieux  »  sera 
sans  doute  ému  quand  il  lira  ces  plaintes  augustes 
et  sereines  : 

EN   CAMPANIE 

Le  temple  est  renversé  sur  le  haut  promontoire; 
Et  la  mort  a  mêlé,  dans  ce  fauve  terrain, 
Les  Déesses  de  marbre  et  les  Tritons  d'airain 
Dont  l'herbe  solitaire  enseveUt  la  gloire. 

Seul,  parfois,  un  berger  menant  ses  buffles  boire, 
De  sa  conque  où  soupire  un  antique  refrain 
Emplissant  le  ciel  calme  et  l'horizon  marin, 
Sur  l'azur  infini  dresse  sa  forme  noire. 

La  Terre  maternelle  et  douce  aux  anciens  Dieux, 
Fait  à  chaque  printemps,  vainement  éloquente, 
Au  chapiteau  brisé  verdir  une  autre  acanthe; 

Mais  l'homme,  indifférent  au  rêve  des  aïeux, 
Écoute  sans  frémir,  pendant  les  nuits  sereines, 
La  mer  qui  se  lamente  en  pleurant  les  Sirènes. 

Je  rapporterai  à  ce  même  sentiment  de  deuil 
philosophique  et  calme  cet  autre  sonnet,  Médaille 
antiqiie,  que  je  ne  puis  me  défendre  de  citer  ici  : 

MÉDAILLE   ANTIQUE 

L'Etna  mûrit  toujours  la  pourpre  et  l'or  du  vin 
Dont  l'Erigone  antique  enivra  Théocrite; 
Mais  celles  dont  la  grâce  en  ses  vers  fut  écrite, 
Le  poète  aujourd'hui  les  chercherait  en  vain. 

Perdant  la  pureté  de  son  profil  divin, 
Tour  à  tour  Aréthuse  esclave  et  favorite 
A  mêlé  dans  sa  veine  où  le  sang  grec  s'irrite 
La  furem-  sarrasine  à  l'orgueil  angevin. 

Tout  se  transforme  ou  meurt.  Le  marbre  même  s'use. 
Agrigente  n'est  plus  qu'une  ombre,  et  Syracuse 
Dort  sous  le  bleu  linceul  de  son  ciel  indulgent  ; 

Et  seul  le  dur  métal  que  l'amoiur  fit  docile 
Garde  encor,  dans  l'éclat  des  médailles  d'argent, 
L'immortelle  beauté  des  vierges  de  Sicile. 
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D  y  a  encore  une  sorte  de  piété  dans  ce  petit 
poème,  composé  à  Luchon,  pour  une  pauvre  petite 
affranchie  de  Claude  ou  de  Néron,  exilée  en  Gaule, 
et  qui  laissa  de  sa  vie  dans  la  montagne  une  trace 
mystérieuse  sur  une  inscription  votive  à  demi 
effacée.  M.  de  Heredia  lut  quelques  mots  sur  la  pierre 
et  fit  le  sonnet  que  voici  : 

l'exilée 

Dans  ce  vallon  sauvage  où  César  t'exila, 
Sur  la  roche  moussue,  au  chemin  d'Ardiège, 
Penchant  ton  front  qu'argenté  une  précoce  neige, 
Chaque  soir,  à  pas  lents,  tu  viens  t'accouder  là. 

Tu  revois  ta  jeunesse  et  ta  chère  villa 
Et  le  flamine  rouge  avec  son  blanc  cortège  ; 
Et  lorsque  le  regret  du  sol  latin  t'assiège. 
Tu  regardes  le  ciel,  triste  Sabinula. 

Vers  le  Gar  éclatant  aux  sept  pointes  calcaires, 
Les  aigles  attardés  qui  regagnent  leurs  aires 
Emportent  en  leur  vol  tes  rêves  famiUers; 

Et  seule,  sans  désirs,  n'espérant  rien  de  l'homme. 

Tu  dresses  des  autels  aux  monts  hospitahers 

Dont  les  Dieux  plus  prochains  te  consolent  de  Rome. 

Mais  ce  que  M.  José-Maria  de  Heredia  goûte 
le  mieux  au  monde,  c'est  la  joie  de  vivre  au  soleil, 
c'est  l'éclat  des  belles  formes  à  la  lumière.  Et  ses 
retours  vers  la  vie  antique  sont  le  plus  souvent 
inspirés  par  l'admiration  des  corps  nus  que  l'on 
contemple  dans  une  joie  noble  que  ne  trouble  point 
le  désir. 

LE   TEPIDARITJM 

La  myrrhe  a  parfumé  leurs  membres  assouplis. 
Elles  rêvent,  goûtant  la  tiédeur  de  décembre, 
le  brasier  de  cuivre  illuminant  la  chambre 
Lie  la  flamme  et  l'ombre  à  leurs  beaux  fronts  pâUs. 
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Dans  les  coussins  épais,  sur  la  pourpre  des  lits, 

Sans  bruit,  parfois  un  corps  de  marbre  rose  ou  d'ambre 

Ou  se  soulève  à  peine  ou  s'allonge  ou  se  cambre. 

Le  lin  voluptueux  dessine  de  longs  plis. 

Une  femme  d'Asie,  au  milieu  de  l'étuve, 
Sentant  sur  sa  chair  nue  errer  l'ardent  effluve. 
Tord  ses  bras  énervés  dans  un  ennui  serein. 

Et  le  pâle  troupeau  des  filles  d'Ausonie 

S'enivre  de  la  riche  et  sauvage  harmonie 

Des  noirs  cheveux  roulant  sur  un  torse  d'airain. 

Si  ron  recherchait  dans  la  vie  de  M.  de  Heredia 
le  secret  de  sa  pensée  on  trouverait  sans  doute  que, 
nourri  à  Cuba  parmi  les  plus  larges  fleurs  et  les  plus 
beaux  fruits  du  monde,  il  y  prit  insensiblement  cette 
sensualité  sans  trouble  et  cette  ingénuité  fastueuse, 
qui  font  son  génie.  On  trouverait  encore  qu'il  doit 
à  son  origine  espagnole  cet  air  de  grandeur  et  cette 
magnificence  de  geste  que  nous  admirons  dans  ses 
vers,  ce  pouvoir,  incompréhensible  pour  moi,  d'être 
toujours  content  sans  jamais  rire. 

On  y  trouverait  enfin  que  tous  ces  hidalgos  qu'il 
a  peints  avec  un  éclat  si  solide  sont  ses  ancêtres 
et  que  ce  n'est  pas  par  hasard  que  son  chef-d'œuvre 
immortel  est  le  huitain  des  conquérante  dont  je 
donne  la  première  pièce,  bien  qu'elle  soit  illustre 
et  déjà  établie  dans  les  anthologies  : 

LES   CONQUÉRANTS 

Comme  un  vol  de  gerfauts  hors  du  charnier  natal. 
Fatigués  de  porter  leurs  misères  hautaines. 
De  Palos  de  Moguer,  routiers  et  capitaines 
Partaient,  ivres  d'un  rêve  héroïque  et  brutal. 

Ils  allaient  conquérir  le  fabuleux  métal 
Que  Cipango  mûrit  dans  ses  mines  lointaines. 
Et  les  vents  alizés  inclinaient  leurs  antennes 
Aux  bords  mystérieux  du  monde  occidental. 
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Chaque  soir,  espérant  des  lendemains  épiques, 
L'azur  phosphorescent  de  la  mer  des  tropiques 
Enchantait  leur  sommeil  d'un  mirage  doré; 

Ou,  penchés  à  l'avant  des  blanches  caravelles, 
Us  regardaient  monter  en  un  ciel  ignoré 
Du  fond  de  l'Océan  des  étoiles  nouvelles. 

^Si  le  mot  de  perfection  avait  un  sens,  il  faudrait 
l'appliquer  à  de  tels  vers,  j  Mais  nous  dirons  plus  et 
mieux  en  estimant  que  si  jamais  poète,  en  ce  temps, 
réalisa  pleinement  son  idéal  c'est  l'auteur  des  Tro- 
phées, 

19  février  1893. 


HIPPOLYTE    TAINE 


Nous  perdons  Taine  si  peu  de  temps  après  avoir 
perdu  Renan,  et  les  deux  plus  belles  intelligences, 
les  deux  plus  vastes  lumières  de  ce  temps  sont 
maintenant  éteintes.  Tous  deux  virent  venir  la  mort 
avec  la  tranquillité  d'une  sagesse  méditative.  On 
saura  quelque  jour,  je  l'espère,  par  une  relation 
fidèle,  combien  la  fin  de  M.  Renan  fut  exemplaire 
et  avec  quelle  forte  douceur  d'âme  il  quitta  ce  monde 
où  il  avait  si  pleinement  exercé  la  faculté  de 
comprendre.  M.  Taine,  qui  savait  que  la  joie  et  la 
santé  ne  sont  «  que  des  accidents  heureux  »,  ne 
s'étonna  point  des  souffrances  qui  lui  annonçaient 
le  terme  de  sa  vie.  Il  attendait  un  dernier  retour  de 
ses  forces  pour  achever  son  grand  livre  des  Origines  de 
la  France  contemporaine.  Son  attente  fut  trompée. 
Il  n'en  murmura  pas.  «  La  mort,  disait-il  récem- 
ment   à    M.    C...,    est   un   phénomène    comme    la 

1.  Article  nécrologique.  L'illustre  écrivain  était  mort  à  Paris, 
le  5  mars  1893.  {Note  de  l'éditeur.) 
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naissance  et  comme  tous  les  autres  phénomènes  de 
la  vie.  » 

H  mourut  comme  il  avait  vécu,  en  philosophe. 
Car,  sous  toutes  les  formes  de  son  activité  intellec- 
tuelle, esthète,  critique,  historien,  il  fut  toujours  un 
philosophe.  M.  Paul  Bourget  l'a  bien  fait  voir  dans 
un  admirable  chapitre  de  ses  Essais  de  psychologie. 
C'était  un  philosophe  très  amoureux  des  systèmes 
et  attentif  à  s'enfermer  dans  des  formules  exactes. 
f'ylll  était  déterministe.  H  l'était  nettement  et  avec 
une  abondance  de  preuves,  une  richesse  d'illustra- 
tions qui  fit  sur  la  jeunesse  inteUigente,  à  la  fin  du 
second  Empire,  une  impression  beaucoup  plus  forte 
qu'on  ne  s'imagine  aujourd'hui.  M.  de  Bonnières, 
dans  un  aperçu  très  lucide,  jeté  le  lendemain  même 
de  la  mort  de  Taine,  a  signalé  l'action  exercée  par  le 
maître  sur  quelques-uns  de  mes  contemporains. 
Et  il  est  vrai  que  la  pensée  de  ce  puissant  esprit 
nous  inspira,  vers  1870,  un  ardent  enthousiasme,  une 
sorte  de  religion,  que  j'appellerai  le  culte  dynamique 
de  la  vie.  Ce  qu'il  nous  apportait,  c'était  la  méthode 
et  l'observation,  c'était  le  fait  et  l'idée,  c'était  la 
philosophie  et  l'histoire,  c'était  la  science,  enfin. 

Et  ce  dont  il  nous  débarrassait,  c'était  l'odieux 
spirituahsme  d'école,  c'était  l'abominable  Victor 
Cousin  et  son  abominable  école,  c'était  l'ange  uni- 
versitaire montrant  d'un  geste  académique  le  ciel 
de  Platon  et  de  Jésus-Christ.  Il  nous  déUvra  du 
philosophisme  hypocrite.  Certes,  il  faut  que  ce  bien- 
fait ait  été  considérable  et  sûr,  car  j'entendis  récem- 
ment un  des  plus  généreux  esprits  de  la  jeune  géné- 
ration, M.  Charles  Maurras,  louer  avant  tout  Taine 
d'avoir  «  fait  taire  les  vains  perroquets  de  l'éclec- 
tisme ». 


804  LA    VIE    LITTÉRAIRE 

En  06  temps-là,  nous  avions,  au  quartier  Latin, 
un  sentiment  passionné  des  forces  naturelles;  et  les 
livres  de  Taine  avaient  beaucoup  contribué  à  nous 
mettre  dans  cet  état  d'âme.  Sa  théorie  des  milieux 
nous  émerveillait.  Pour  ma  part,  je  la  croyais  très 
bonne;  en  quoi  je  ne  me  trompais  point.  Mais  je  ne 
savais  pas  alors  que  toutes  les  théories  bien  faites 
sont  également  bonnes,  en  ce  sens  que  ce  sont  des 
étagères  indispensables  pour  ranger  les  faits  dans  des 
compartiments.  Mais,  aux  environs  de  ma  ving- 
tième année,  je  ne  l'entendais  pas  de  la  sorte,  et  l'on 
m'aurait  fâché  en  me  disant  que  le  système  de 
M.  Taine  était,  comme  tous  les  systèmes,  un  meuble 
à  tablettes.  C'était  pourtant  cela.  Toute  la  biblio- 
thèque Uttéraire  des  Anglais  s'y  casait  à  merveille. 
Il  avait  été  fait  sur  mesure  par  un  excellent  ouvrier. 
Mon  admiration  n'a  pas  diminué,  et  je  goûte,  comme 
au  premier  jour,  ce  chef-d'œuvre  d'art  intellectuel. 
Comme  à  vingt  ans,  je  tiens  le  système  pour  vrai, 
puisqu'il '^'est  logique.'  Une  vérité  philosophique 
ressemble  à  ces  degrés  de  longitude  et  de  latitude  qui 
sont  marqués  sur  les  cartes.  Ces  cercles  font  connaître 
avec  précision  la  position  de  tous  les  points  du  globe. 
A  six  ans,  quand  je  vis  une  mappemonde  pour  la 
première  fois,  je  crus  que  les  lignes  qui  y  étaient 
tracées  correspondaient  à  une  réahté  tangible.  Je 
les  cherchais  dans  mes  promenades  aux  Tuileries; 
je  ne  les  trouvai  point.  Ce  fut,  dans  l'ordre  scienti- 
fique, ma  première  déception.  L'idée  que  la  théorie 
des  milieux  pouvait  n'être  pas  absolument  vraie  fut  la 
seconde  ou  la  troisième. 

L'action  de  M.  Taine,  vers  ce  temps-là,  fut  très 
forte  sur  la  littérature  et  sur  l'art.  Il  exerça,  notam- 
ment, une  influence  réelle  sur  M.  Emile  Zola.  Cet 
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écrivain  reconnaît  volontiers  qu'il  doit  eu  partie  à 
M.  Taine  l'idée  que  tout  être  est  un  produit  nécessaire 
du  milieu.  Et  c'est  là  précisément  la  philosophie 
des  Rougon-Macquart.  Au  reste,  cette  application  de 
ses  doctrines  ne  plut  guère  au  maître,  qui  n'eut 
jamais  de  sympathie  pour  la  Uttérature  naturaUste. 
D  n'aimait  pas  beaucoup  non  plus  le  romantisme. 
Les  œuvres  Uttéraires  ne  l'intéressaient  que  comme 
des  signes  d'un  état  social  ou  moral,  ou  comme  des 
manifestations  d'une  iseilsibiUté  particuUère.  Ce  qui 
se  faisait  en  oe  sens  sous  ses  yeux  le  laissait  à  peu  près 
indifférent.  D  n'enveloppait  pas,  comme  M.  Renan, 
toute  la  Httérature  dans  un  mépris  immense  et  très 
doux,  mais  il  n'en  suivait  point  les  progrès  avec  atten- 
tion. Aussi  comment  l'eût^il  pu  faire?  Occupé  d'un 
travail  gigantesque,  pouvait-il  trouver  le  temps  de  Hre 
les   nouveautés  1 

Les  jeunes  écoles,  blessées  de  son  dédain,  l'accu- 
sèrent de  timidité  et  de  faiblesse.  Reproche  bien 
injuste!  Taine,  au  lieu  de  se  répandre  vainement 
dans  1a  critique  quotidienne,  ramassait  ses  forces 
pour  accomplir  une  œuvre  vaste  et  savamment 
ordonnée.  Il  faut  l'en  louer  et  l'en  admirer.  Et  puis 
nous  l'avons  dit  :  c'était  un  philosophe.  Bien  qu'il 
écrivît  avec  autant  d'éclat  que  de  force,  il  n'avait 
nullement  l'esprit  littéraire.  Les  formes  du  style 
l'intéressaient  non  point  en  elles-mêmes,  jnais  uni- 
quement comme  indices  d'un  esprit  ou  d'un  tem- 
pérament. La  critique,  telle  qu'il  la  concevait,  ne 
s'apphque  pas  aisément  aux  productions  contem- 
poraines. Elle  ne  peut  s'exercer  avec  liberté  que  sur  les 
œuvres  du  passé. 

M.  Taine,  je  le  sais,  était  plein  de  bonté  et  de 
bienveillance.  Son  accueil  était  gracieux  et  il  ouvrait 
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aux  plus  humbles  son  esprit,  réservoir  immense  de 
faits  et  d'idées.  Il  passait  pour  craintif.  On  le  jugeait 
mal.  Il  était  modeste  au  delà  de  ce  qu'on  peut  ima- 
giner, et  parfois  ingénu.  Son  intelligence  avait 
toutes  les  audaces.  Mais  il  s'y  mêlait,  je  ne  sais  com- 
ment, des  naïvetés  de  solitaire.  Il  s'étonnait  parfois 
de  choses  très  naturelles,  et  je  crois  qu'il  est  mort 
sans  comprendre  pourquoi  ses  livres  avaient  soulevé 
tant  de  haines  et  de  colères. 

H  y  a  cinq  ans,  au  plus  fort  du  bruit  que  faisait 
son  ouvrage  sur  la  Révolution,  je  le  rencontrai,  un 
jour,  sur  la  place  de  la  Concorde.  Il  était  déjà  vieil- 
lissant, l'œil  éteint  et  les  lèvres  détendues. 

—  Et  vous,  me  dit-il  de  sa  jolie  voix  monotone  et 
zézayante,  êtes-vous  aussi  l'adorateur  du  crocodile? 

Pour  lui,  le  crocodile,  c'était  la  démocratie.  H 
ne  la  haïssait  pas,  étant  trop  sage  pour  rien  haïr. 
Mais  il  s'en  faisait  une  image  horrible.  Cette  image, 
dans  un  esprit  si  logique  et  si  lié,  venait  d'un  pessi- 
misme profond. 

Cet  homme  paisible  et  d'une  exquise  douceur 
de  mœurs  pensait  des  hommes  infiniment  de  mal. 
H  tenait  son  semblable  pour  une  méchante  bête 
qu'il  ne  faut  pas  lâcher  sans  museUère.  «  L'homme, 
disait-il,  est  un  carnassier;  il  l'est  par  nature  et  par 
structure,  et  jamais  la  nature  ni  la  structure  ne 
laissent  effacer  ce  premier  ph.   » 

C'est  sur  ce  pessimisme  qu'il  a  étabh  sa  pohtique 
spéculative  que  les  partis  ont  tant  exaltée  et  tant 
combattue.  Louanges  vaines  et  vaines  attaques. 
Les  spéculations  de  la  philosophie  sont  au-dessus 
des  partis.  Et  la  gloire  d'un  Taine  est  hors  de  l'atteinte 
des  gens  en  place. 

12  mars  ISOS. 


JEAN    LAHOR 
«    L'ILLUSION   » 


Le  poète  philosophe  qui  se  cache  sous  ce  nom 
magnifique  et  somptueux  de  Lahor  n'est  autre  que 
M.  Henry  Cazahs,  dont  les  premiers  vers  furent 
admirés  il  y  a  plus  de  vingt  ans  dans  ce  Parnasse 
auquel  les  Trophées  de  M.  José-Maria  de  Heredia 
viennent  de  donner  un  nouveau  lustre.  M.  Jean 
Lahor  était  dès  ses  débuts  le  lyrique  savant  et  médi- 
tatif dont  nous  entendons  aujourd'hui  les  plaintes 
ornées.  Il  se  fit  tout  jeune  une  idée  de  l'univers  à 
laquelle  il  est  resté  fidèle,  et  l'œuvre  de  sa  maturité 
présente  le  plein  développement  de  l'idéal  de  sa 
jeunesse.  Ces  deux  tomes  de  V Illusion,  dans  lesquels  se 
trouvent  réunies  et  fondues  les  impressions  de  trente 
années,  forment  un  ensemble  harmonieux. 

Avec  une  agréable  diversité  de  tons,  c'est  d'un 
bout  à  l'autre  le  même  poète  et  la  même  poésie.  Le 
titre  de  l'œuvre  en  indique  l'esprit.  Illusion,  ce  mot 
résume  toute  la  doctrine  du  poète,  qui,  de  la  vie, 
comme   d'un    pont,    regarde    couler    le   torrent   des 
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apparences.  M.  Jean  Lahor  croit  que  tout  est  mirage 
et  que  nous  ne  savons  rien  de  la  vérité  des  choses. 
C'est  ce  qui  l'afflige  et  le  tourmente. 

Mais  son  caractère  est  de  garder  la  sérénité  dans 
l'inquiétude;  sur  ses  lèvres,  l'expression  même  du 
désespoir  est  noblement  placide.  On  ne  rencontrera 
jamais  un  pessimiste  moins  désenchanté.  C'est 
Hamlet  dans  les  jardins  d'Armide.  Il  tresse  des 
roses  pour  amuser  l'ennui  et  l'horreur  de  la  vie.  Il 
se  plaît  infiniment  aux  formes  belles  et  riches,  aux 
lumières  ardentes.  Il  fut  l'ami  de  Henri  Regnault, 
dont  il  a  écrit  la  vie  si  courte.  Je  retrouve  dans 
quelques-uns  des  poèmes  orientaux  de  Vlllusion, 
les  vives  couleurs  dont  brillaient  les  aquarelles  du 
jeune  peintre.  C'est  un  philosophe  coloriste.  Et 
peut-être  est-il  par  là  unique  de  son  espèce. 

J'ai  dit  qu'il  était  pessimiste;  il  l'est  avec  magni- 
fioence  et  je  le  vois  comme  un  ascète  hindou  en  man- 
teau vénitien.  Plusieurs  fois,  en  ces  entretiens  de 
chaque  semaine,  j'ai  eu  l'occasion  de  marquer  l'in- 
fluence de  Darwin  sur  les  esprits  qui  naissaient  à 
la  pensée  dans  les  dernières  années  de  l'Empire. 
Cette  action  du  grand  naturaliste  anglais  est  sen- 
sible dans  l'œuvre  de  M.  Jean  Lahor,  qui  est  trans- 
formiste, comme  on  dit  qu'André  Chénier  était 
athée  :  avec  délices.  De  toutes  les  idées  philoso- 
phiques dont  il  s'est  inspiré,  l'idée  de  la  métamor- 
phose incessante  des  formes  de  la  vie  est  peut-être 
celle  dont  il  s'est  le  mieux  pénétré,  celle  dont  il  a 
tiré  les  images  les  plus  heureuses,  les  sentiments  les 
plus  forts,  les  émotions  les  plus  intimes.  Je  ne  crois 
pas  me  tromper  en  signalant  comme  un  chef-d'œuvre 
le  poème  darwinien  des  Réminiscences  que  je  tire  de 
la  partie  de  Vlllusion  intitulée  Heures  sombres. 
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RÉMINISCENCES 


Je  sens  un  monde  en  moi  de  confuses  pensées, 
Je  sens  obscurément  que  j'ai  vécu  toujours, 
Que  j 'ai  longtemps  erré  dans  les  forêts  passées, 
Et  que  la  bête  encor  garde  en  moi  ses  amours. 

Je  sens  confusément,  l'hiver,  quand  le  soir  tombe. 
Que  jadis,  animal  ou  plante,  j'ai  souffert, 
Lorsque  Adonis  saignant  dormait  pâle  en  sa  tombe. 
Et  mon  cœur  reverdit  quand  tout  redevient  vert. 

Certains  soirs,  en  errant  dans  les  forêts  natales, 
Je  ressens  dans  ma  chair  les  frissons  d'autrefois, 
Quand,  la  nuit  grandissant  les  formes  végétales, 
Sauvage,  halluciné,  je  rampais  sous  les  bois. 

Dans  le  sol  primitif  nos  racines  sont  prises  ; 
Notre  âme,  comme  un  arbre,  a  monté  lentement; 
Ma  pensée  est  un  temple  aux  antiques  assises. 
Où  l'ombre  des  dieux  morts  vient  errer  par  moment. 

Quand  mon  esprit  aspire  à  la  pleine  lumière, 
Je  sens  tout  un  passé  qui  le  tient  enchaîné  ; 
Je  sens  rouler  en  moi  l'obscmité  première  : 
La  terre  était  si  sombre,  aux  temps  où  je  suis  né  ! 

Mon  âme  a  trop  dormi  dans  la  nuit  maternelle  ; 
Pour  atteindre  le  jour,  qu'il  m'a  faUu  d'efforts! 
Je  voudrais  être  pur  :  la  honte  originelle. 
Le  vieux  sang  de  la  bête  est  resté  dans  mon  corps. 

Et  je  voudrais  pourtant  t'affranchir,  ô  mon  âme, 
Des  liens  d'un  passé  qui  ne  veut  pas  mourir  ; 
Je  voudrais  oublier  mon  origine  infâme 
Et  les  siècles  sans  fin  que  tu  mis  à  grandir. 

Mais  c'est  en  vain;  toujours  en  moi  vivra  ce  monde 
De  rêves,  de  pensers,  de  souvenirs  confus, 
Me  rappelant  ainsi  ma  naissance  profonde, 
Et  l'ombre  d'où  je  sors,  et  le  peu  que  je  fus; 

Et  que  j'ai  transmigré  dans  des  formes  sans  nombre, 
Et  que  mon  âme  était,  sous  tous  ces  corps  divers, 
La  conscience,  et  l'âme  aussi,  splendide  ou  sombre. 
Qui  rêve  et  se  tourmente  au  fond  de  l'univers! 
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Darwin  n'a-t-il  pas  allumé  dans  l'âme  de  ce  poète 
une  étincelle  de  cet  enthousiasme  grave  dont  Épicure 
avait   enflammé   Lucrèce? 

Mais  l'imagination  de  M.  Jean  Lahor  s'est  nourrie 
à  des  sources  plus  profondes.  Elle  est  toute  pénétrée 
de  la  poésie  et  de  la  philosophie  de  l'Inde  et  je  n'avais 
pas  tort  de  dire  tout  à  l'heure  que  le  poète  est  un 
ascète  des  bords  du  Gange.  L'Inde  du  Bouddha 
est  la  vraie  patrie  de  son  âme;  c'est  là  qu'elle  puisa 
par  toutes  ses  racines  ce  tranquille  et  doux  pessi- 
misme que  rien,  dans  une  telle  âme,  ne  peut  enve- 
nimer  ni   guérir. 

L'ingénieux  philosophe  allemand,  qui  avait  un 
Bouddha  d'or  dans  sa  chambre  à  coucher,  dit  sage- 
ment un  jour  :  «  La  poursuite  du  bonheur  est  une 
chimère  en  ce  monde,  le  pire  des  mondes  possibles. 
Il  est  absurde  d'y  donner  le  bonheur  comme  objet 
d'action.  Les  hommes  étant  nécessairement  mal- 
heureux, la  seule  loi  morale  est  de  compatir  et,  s'il 
est  possible,  de  venir  en  aide  à  leurs  maux-.  Le  vrai 
principe  est  dans  la  pitié.  » 

Je  ne  sais  si,  comme  le  prétend  Schopenhauer, 
ce  monde  est  le  pire  des  mondes  possibles  et,  c'est 
le  flatter,  je  crois,  que  de  lui  accorder  quelque  excel- 
lence, fût-ce  celle  du  mal.  Ce  que  nous  pouvons  ima- 
giner des  autres  mondes  est  peu  de  chose,  et  l'astro- 
nomie physique  ne  nous  renseigne  pas  bien  exacte- 
ment sur  les  conditions  de  la  vie  à  la  surface  des 
planètes  même  les  plus  voisines  de  la  nôtre.  Nous 
savons  seulement  que  Vénus  et  Mars  ressemblent 
beaucoup  à  la  Terre.  Cette  seule  ressemblance  nous 
permet  de  croire  que  le  mal  y  règne  comme  ici  et 
que  la  Terre  n'est  qu'une  des  provinces  de  son  vaste 
empire.  Nous  n'avons  aucune  raison  de  supposer  que 
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la  vie  est  meilleure  à  la  surface  des  mondes  géants, 
Jupiter,  Saturne,  Uranus  et  Neptmie,  qui  glissent 
en  silence  dans  des  espaces  où  le  soleil  commence 
d'épuiser  sa  chaleur  et  sa  lumière.  Qui  sait  ce  que 
sont  les  êtres  sur  ces  globes  enveloppés  de  nuées 
épaisses  et  rapides?  Nous  ne  pouvons  nous  empêcher 
de  penser,  par  analogie,  que  notre  système  solaire 
tout  entier  est  une  géhenne  où  l'animal  naît  pour  la 
souffrance  et  pour  la  mort.  Et  il  ne  nous  reste  pas 
l'illusion  de  concevoir  que  les  étoiles  éclairent  des 
planètes  plus  heureuses.  Les  étoiles  ressemblent 
trop  à  notre  soleil.  La  science  a  décomposé  le  faible 
rayon  qu'elles  mettent  des  années,  des  siècles  à  nous 
envoyer;  l'analyse  de  leur  lumière  nous  a  fait  con- 
naître que  les  substances  qui  brûlent  à  leur  surface 
sont  celles-là  mêmes  qui  s'agitent  sur  la  sphère  de 
l'astre  qui,  depuis  qu'il  est  des  hommes,  éclaire  et 
réchauffe  leurs  misères,  leurs  fohes,  leurs  douleurs. 
Cette  analogie  suffirait  seule  à  me  dégoûter  de  l'uni- 
vers. L'unité  de  sa  composition  chimique  me  fait 
assez  pressentir  la  monotonie  rigoureuse  des  états 
d'âme  et  de  chair  qui  se  produisent  dans  son  incon- 
cevable étendue,  et  je  crains  raisonnablement  que  les 
êtres  pensants  ne  soient  aussi  misérables  dans  le 
monde  de  Sirius  et  dans  le  système  d'Altaïr,  qu'ils 
le  sont,  à  notl^â  connaissance,  sur  la  terre.  Mais, 
dites-vous,  tout  cela  n'est  pas  l'univers.  J'en  ai  bien 
aussi  quelque  soupçon,  et  je  sens  que  ces  immen- 
sités ne  sont  rien  et  qu'enfin,  s'il  y  a  quelque  chose, 
ce  quelque  chose  n'est  pas  ce  que  nous  voyons.  Je 
sens  que  nous  sommes  dans  une  fantasmagorie  et 
que  notre  vue  de  l'univers  est  purement  l'effet  du 
cauchemar  de  ce  mauvais  sommeil,  qui  est  la  vie. 
Et  c'est  cela  le  pis.  Car  il  est  clair  que  nous  ne  pou- 
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vons  rien  savoir,  que  tout  nous  trompe  et  que  la 
nature  se  joue  cruellement  de  notre  ignorance  et  de 
notre  imbécillité. 

Du  moins  nous  pouvons  conclure  avec  le  philo- 
sophe :  «  La  seule  loi  morale  est  de  compatir.  Le  vrai 
principe  est  dans  la  pitié.  »  C'est  à  cette  conclusion 
que  s'arrête  le  poète  de  Vlïluaion.  Au  terme  de  son 
œuvre  à  la  fois  brillante  et  grave,  il  rejette  comme 
une  vanité  la  beauté  des  vers  et  comme  un  charme 
décevant  la  splendeur  des  formes  dont  il  fut  séduit. 
Il  met  de  côté  le  manteau  vénitien  dont  je  vous  le 
montrais  tout  à  l'heure  paré.  Il  conçoit  dans  un 
poème  suprême  la  mort  du  désir,  le  renoncement 
et  la  pitié.  «  Sois  pur,  nous  dit^ii,  le  reste  est  vain.  » 

Que  ta  reUgion  soit  la  pitié  sans  bornes  ! 
Allège  le  fardeau  de  tous  ces  malheureux!... 
Meurs  à  toi-même,  afin  de  vivre  sans  limites  : 
Ton  âme  pour  grandir  doit  traverser  la  mort. 

Oui,  ta  vie  est  subhme,  est  harmonique  et  pleine, 
De  cette  heure  où  ton  être  étroitement  confond 
Sa  destinée  avec  la  destinée  humaine 
Et  rentre,  goutte  d'eau,  dans  l'Océan  profond. 

Les  moralistes  de  profession  fondent  généralement 
leur  éthique  sur  la  connaissance  de  l'homme,  de  ses 
origines  et  de  ses  fins.  Il  y  a  dans  leur  fait  une  bonne 
dose  de  candeur,  à  moins  qu'il  ne  s'y  trouve  un  grain 
d'hypocrisie.  Que  j'aime  mieux  cette  morale  boud- 
dhiste, cette  petite  fleur  de  l'abîme,  le  sentiment  de  la 
pitié  germant  dans  le  néant  de  tous! 

20  mars  1893. 


PAUL   HERVIEU 
«    PEINTS  PAR   EUX-MÊMES    » 


Alfred  de  Vigny  nota  en  1832,  dans  son  Journal, 
une  anecdote  qu'il  avait  entendue  naguère,  et  de 
laquelle  il  tira  plus  tard  son  exquise  comédie  de 
Quitte  pour  la  peur.  Voici  cette  anecdote  : 

«  M.  de  X...  savait  fort  bien  que  sa  femme  avait 
un  amant.  Mais,  les  choses  se  passant  avec  décence, 
il  se  taisait.  Un  soir,  il  entre  chez  elle,  ce  qu'il  ne 
faisait  jamais  depuis  cinq  ans. 

«  Elle  s'étonne.  Il  lui  dit  : 

«  —  Restez  au  ht  :  je  passerai  la  nuit  à  hre  dans  ce 
fauteuil.  Je  sais  que  vous  êtes  grosse  et  je  viens  ici 
pour  vos  gens. 

«  Elle  se  tut  et  pleura  :  c'était  vrai.  » 

{Journal  d'un  poète,  pubhé  par  Louis  Ratisbonne, 
page  61.) 

C'est  une  vieille  dame  de  la  vieille  société,  madame  de 
Béthune,  qui  se  rappelait  cette  johe  chose  parmi  ses 
souvenirs  d'antan.  Voilà  comme,  aux  environs  de 
1780,  en  usait  un  mari  honnête  homme.  Je  ne  pré- 

21 
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tends  pas  qu'ils  eussent  tous  alors  autant  de  désin- 
téressement et  de  bonne  grâce  que  M.  de  X...  Mais 
celui-là  n'était  pas  hors  du  ton  général,  et  j'imagine 
que  madame  de  Béthune  conta  l'historiette  sans  la 
moindre  nuance  de  surprise.  Elle  trouvait  cela  très 
naturel.  Ce  l'était,  en  effet.  Et,  de  plus,  c'était  un 
naturel  aimable.  Seulement,  toute  l'affaire  suppose 
une  entente  du  mariage  qui  n'est  plus  la  nôtre,  même 
dans  les  classes  riches.  Notre  société  ne  ressemble 
pas  du  tout  à  l'ancienne. 

Elle  est  beaucoup  plus  morale,  du  moins  par 
le  dehors,  et  cela  date  de  89.  Depuis  les  constituants, 
depuis  l'avènement  des  gens  de  robe,  de  noir  vêtus, 
légistes  austères,  magistrats  studieux,  la  bonne 
société,  celle  qui  donne  le  ton,  a  gagné  en  sérieux 
et  en  régularité.  Et  cela  dure  encore,  quoi  qu'on  dise. 
C'est  premièrement  un  des  effets  les  plus  clairs  de  la 
Révolution,  d'avoir  beaucoup  retranché  sur  la  liberté 
du  cœur  et  des  sens.  Vous  entendez  bien  que  le  tem- 
pérament des  personnes  n'est  point  changé  et  qu'il 
a  les  mêmes  effets  qu'il  eut  jadis,  qu'il  eut  toujours. 
Du  moins,  on  ne  s'affiche  plus.  Et  c'est  beaucoup 
déjà  que  les  mœurs  imposent  à  tous,  riches  ou 
pauvres,  la  même  contrainte.  C'est  beaucoup  que  les 
apparences  soient  sauvées.  Pour  ce  qui  est  du  fond, 
il  ne  change  guère,  et  l'homme  est  toujours  une  assez 
méchante  bête.  La  princesse  de  Béthune,  qui  contait 
les  aventures  de  son  jeune  temps  au  poète  roman- 
tique d'Êloa,  trouvait,  peut-être,  que  les  Français 
devenaient  un  peu  hypocrites.  Il  est  de  fait  que 
l'hypocrisie  est  l'inconvénient  des  bonnes  mœurs 
publiques.  Peut-être  aussi,  plus  indulgente,  estimait- 
elle  que  c'était  un  bien  que  de  suivre  la  règle  et 
qu'avec   de   la   prudence   ime  femme   peut   encore, 
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même  sous  le  nouveau  régime,  faire  les  petites 
affaires  de  son  cœur. 

Les  belles  amies  de  Chateaubriand  furent  les 
dernières  grandes  dames  qui  purent  former  sans 
scandale  des  liaisons  plus  qu'à  demi  avouées.  Celles- 
là  tenaient  encore  à  l'ancien  régime. 

Depuis,  on  n'avoua  plus.  Ce  fut  le  triomphe  du 
code. 

Quoi  qu'on  dise  et  bien  qu'on  se  plaigne  vague- 
ment d'un  ceri^ain  relâchement,  le  ton  est  resté  jus- 
qu'à présent  assez  grave,  par  comparaison  avec  celui 
de  l'ancien  régime. 

Les  progrès  de  la  démocratie  sont,  en  somme, 
favorables  à  l'idée  morale,  telle  qu'elle  a  été  formée 
en  France  pendant  la  Révolution  et  surtout  sous 
le  premier  Empire,  qui  contribua  extrêmement  à 
faire  prévaloir  dans  l'opinion  l'exactitude  légale. 
Et,  malgré  le  déchaînement  romantique  et  natu- 
raliste (choses  littéraires  et  superficielles),  nous  nous 
défendons  avec  une  décence  suffisante  contre  les 
révoltes  de  la  passion  et  les  fantaisies  du  sentiment. 
Ce  que  j'en  dis  s'applique  à  la  classe  des  riches  et  des 
oisifs.  Car,  pour  ce  qui  est  des  gens  de  peu  de  loisir 
et  de  vie  laborieuse,  la  régularité  leur  est  nécessaire 
et  la  médiocrité  pénible  de  leur  condition  assure  la 
médiocrité  honorable  de  leurs  mœurs.  Il  faut  se  réjouir 
d'une  humble  condition  comme  du  plus  sûr  des  biens. 
Ces  vues  philosopliiques  sont  sans  doute  trop  rapides. 
Mais  je  les  crois  justes  et  nous  sentons  bien,  par  ce 
que  nous  en  a  dit  M.  Paul  Hcrvieu,  que  M.  de  Tré- 
meur,  qui  est  un  mari  à  la  mode  de  1893,  n'eist  pas 
d'humeur  à  prendre  les  choses  conjugales  avec  ce 
bienveillant  scepticisme  et  cette  bonne  grâce  facile 
dont  fit  preuve  M.  de  X...,  cent  vingt  ans  auparavant. 
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Pourtant,  M.  de  Trémeur  est  devenu  fort  étranger 
à  sa  femme,  et  cette  charmante  créature,  qui  aime 
M.  Le  Hinglé,  entend  rester  fidèle  à  l'homme  qu'elle 
a  choisi. 

La  seule  idée  d'un  partage  lui  ferait  horreur.  Se 
trouvant  dans  la  situation  de  madame  de  X...,  elle  ne 
songe  pas  une  seule  minute  à  assurer  sa  sécurité 
par  «  une  basse  prévoyance  »  et  à  provoquer  avec  son 
mari  un  rapprochement  opportun,  qui  lui  serait 
facile. 

Elle  est  fort  embarrassée.  Je  ne  vous  dirai  point 
comment  elle  se  tire  d'affaire,  sur  les  conseils  d'im 
vieux  médecin,  qui  sait  la  vie  et  connaît  le  monde. 
Tout  cela  veut  être  lu  dans  le  Hvre  de  M.  Paul  Her- 
vieu.  Je  note  seulement,  en  ce  roman,  qui  semble 
la  vérité  même,  les  traits  de  mœurs  les  plus  accentués 
et  les  plus  généraux. 

Madame  de  Trémeur  aime  de  tout  son  cœur 
M.  Le  Hinglé.  Une  femme  très  amoureuse  n'est 
guère  prudente.  Ce  n'est  pas  moi  qui  le  dis,  c'est 
Shakespeare.  Il  prête  à  sa  Juliette  cette  idée  sur  les 
dames  de  Vérone,  qu'elles  n'ont  tant  de  retenue  que 
parce  qu'elles  aiment  froidement.  Madame  de  Tré- 
meur, qui  n'aime  pas  froidement,  a  le  tort  d'écrire  ; 
un  baron  de  Munstein,  qui  adore  les  femmes  et,  déses- 
pérant de  leur  donner  du  plaisir,  veut  du  moins 
leur  faire  sentir  toutes  les  épouvantes,  intercepte 
une  des  lettres  de  Françoise  de  Trémeur  et  voilà 
la  pauvre  jeune  femme  dans  les  transes. 

Grâce  à  une  ruse  audacieuse  de  M.  Le  Hinglé, 
qui  fait  chanter  le  vieux  maître  chanteur,  Françoise 
recouvre  sa  lettre  sans  payer  de  sa  personne.  Mais  un 
plus  grand  malheur  est  sur  elle.  Ce  pauvre  Le  Hinglé, 
pour  faire  figure  dans  le  monde  et  tenir  rang  dans 
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l'entourage  de  son  amie,  demandait  au  jeu  un  sur- 
croît de  ressources.  Il  en  vint  à  tricher,  fut  pris  et  se 
fit  sauter  la  cervelle.  Voilà  encore  qui  n'était  pas  si 
grave  il  y  a  seulement  cent  trente  ou  cent  quarante 
ans.  On  coulait  des  rouleaux  de  faux  louis  au  jeu  de 
la  reine,  et  rappelez-vous  que  le  chevalier  des  Grieux, 
qui,  après  tout,  n'était  pas  mal  né,  se  féUcitait  de 
faire  sauter  la  carte,  du  ton  dont  un  jeune  homme 
dit  aujourd'hui  qu'il  ne  fait  pas  de  mauvaises  aflFaires 
à  la  Bourse.  Ces  considérations  devraient  arrêter  les 
plaintes  des  moralistes  moroses  qui  gémissent  sur 
le  relâchement  des  mœurs.  La  vérité  est  que  nous  ne 
plaisantons  pas  avec  la  probité  et  l'honneur. 

Je  philosophe  sur  le  nouveau  livre  de  M.  Paul 
Hervieu.  Il  est  temps  de  dire  que  c'est  une  vraie 
merveille,  un  chef-d'œuvre  dont  je  suis  tout  ravi. 
C'est  un  roman  par  lettres;  pourtant,  il  n'est  pas  du 
tout  composé  à  l'exemple  des  romans  épistolaires  du 
dix-huitième  siècle.  Pour  le  ton,  pour  le  sentiment, 
pour  la  manière,  pour  le  tour  et  le  style,  rien  de  plus 
original,  de  plus  neuf  que  Peints  par  eux-mêmes. 

Là,  caractères,  scènes,  milieu,  tout  intéresse 
parce  que  tout  est  vrai,  j'entends  de  cette  vérité 
évidente  qui  frappe  le  moins  averti  et  lui  fait  dire  : 
«  C'est  cela!  Que  ce  doit  bien  être  cela!  »  Peu,  très 
peu  de  romans  mondains  m'ont  fait  cette  impres- 
sion. Cette  œuvre  d'un  écrivain  qu'il  faut  compter 
désormais  parmi  les  maîtres  est  d'une  grâce  cruelle 
et  d'une  élégance  tragique.  La  peinture  du  m.onde 
y  est  si  fine  qu'on  est  surpris  ensuite  de  la  trouver 
ce  qu'elle  est,  en  effet,  sohde  et  forte.  Et  c'est  la  sin- 
gularité de  ces  pages  de  montrer,  dans  un  si  joli 
décor  et  parmi  les  riens  exquis  de  l'élégance,  les  tra- 
vaux secrets  de  la  vie  et  les  coups  du  destin. 
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J'ai  parié  de  cette  amante  mondaine  et  tragique, 
Françoise  de  Trémeur,  et  de  son  ami  qui  méritait 
de  ne  pas  faire  la  vilaine  action  à  laquelle  il  ne  survit 
point.  N'est-il  pas  vrai  que  certaines  de  nos  actions, 
Tums  ne  les  méritons  pas? 

Il  me  faudrait  encore  vous  faire  connaître  une 
dizaine  de  caractères  que  M.  Paul  Hervieu  a  tracés 
avec  une  science  profonde  des  âmes  et  un  art  si 
subtil  que  j'en  suis  surpris  et  ravi  comme  d'un 
mystère.  Je  devrais  indiquer  madame  Vanault 
de  Floche,  si  convenable  dans  ses  faiblesses  méditées 
et  «  dans  le  cœur  de  laquelle  on  n'entre  qu'à  quatre 
chevaux  »;  et,  «grave  à  force  de  vanité  »,  Anna  de 
Courlandon,  égoïste  et  curieuse;  la  marquise  douai- 
rière de  Nécringel,  à  qui  la  vie  enseigna  l'indul- 
gence; Guy  Marfaux,  peintre  mondain;  Cyprien 
Marfaux,  homme  de  lettres,  très  bohème,  qui 
éprouve  qu'à  l'Abbaye  de  Thélème  et  au  Moulin- 
Rouge  l'humanité  n'est  ni  meilleure,  ni  pire  que 
dans  les  châteaux  de  Touraine;  le  prince  Silvère  de 
Caréan,  qui  trafique  élégamment  de  sa  beauté  et  de 
son  nom. 

Les  figures  sont  parlantes.  Les  scènes  frappantes. 
M.  Paul  Hervieu  apporte  dans  ces  études  de  ce 
qu'on  appelle  le  monde  une  discrétion,  ime  Uberté, 
une  indépendance  bien  louables. 

Il  n'y  a  pas  chez  lui  la  plus  légère  ombre  de  sno- 
bisme. Et  comment  serait-il  troublé  par  les  aspects 
chatoyants  de  la  belle  société?  C'est  l'humanité 
qu'il  voit,  qu'il  s'attache  à  suivre,  sous  ces  traves- 
tissements déUcats  de  la  mode  et  du  goût.  Il  est 
gracieux,  piquant,  il  est  mélancoHque  aussi.  Il  est 
philosophe  enfin.  Sa  philosophie  est  sombre.  Instruit 
par  ce  sage  élégant,  nous  estimerons  que  le  monde 
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est  petit  et  mauvais,  que  la  médiocrité  est  tout  ce 
qu'U  estime,  qu'il  supporte  assez  bien  le  vice  quand 
il  est  hypocrite  ou  plat,  mais  qu'il  est  impitoyable 
pour  les  fautes,  lorsqu'il  s'y  mêle  de  la  générosité 
et  de  la  grandeur  d'âme. 

26  mare  1893. 


M.   JULES   SOURYi 


Un  appartement  bourgeois  dans  une  maison 
neuve,  près  du  Luxembourg.  Des  rideaux  de  laine, 
des  meubles  de  la  forme  la  plus  ordinaire.  Rien  qui 
choque  ou  charme  le  regard.  Partout  l'ordre,  la  sim- 
plicité, la  parfaite  décence.  C'est  là  que,  au  milieu 
de  livres  reliés  sans  art,  mêlés  sur  leurs  rayons  à  des 
préparations  anatomiques,  vit  et  pense  un  des  esprits 
les  plus  étendus  et  les  plus  audacieux  de  ce  temps, 
une  âme  entre  toutes  artiste  et  savante.  Et  l'homme 
qui  passe  sa  vie  entre  ces  murs  vulgaires  y  contemple 
chaque  jour  les  plus  magnifiques  spectacles  de  la 
nature,  les  images  des  arts  et  des  cultes,  les  méta- 
morphoses des  formes  organiques  depuis  les  protistes 

1.  Les  Fotictions  du  cerveau,  in- 8°,  1891  (Consultez  aiissi  : 
Philosophie  naturelle.  — Bréviaire  de  l'Histoire  du  matérialisme. 
—  Jésus  et  les  Évangiles.  —  Études  historiques  sur  les  religion.9, 
les  arts,  la  civilisation  de  Y  Asie  occidentale  et  de  la  Grèce.  —  Por- 
traits de  femmes.  —  Portraits  du ,  dix-huitième  siècle.  —  Essais  de 
critique  religieuse.  —  Théories  naturalistes  du  monde  et  de  la  vie 
dans  l'antiquité). 
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jusqu'aux  primates  et  les  méandres  du  cerveau  de 
l'homme.  Studieux  et  solitaire,  M.  Jules  Soury  ne 
sort  guère  de  chez  lui  que  pour  se  rendre  à  la  vieille 
Sorbonne,  où,  depuis  dix  ans,  il  enseigne,  dans  une 
petite  salle,  sous  les  toits,  les  nouvelles  doctrines  de 
psychologie  physiologique.  C'est  Paul  Bert  qui, 
étant  ministre,  le  nomma  maître  de  conférences 
près  l'École  pratique  des  hautes  études.  Paul  Bert, 
grand  physiologiste,  avait  toute  compétence,  assu- 
rément, pour  fonder  une  chaire  de  cette  nature  et 
désigner  le  titulaire.  Toutefois,  c'était  une  nouveauté, 
et  plusieurs,  dans  la  maison  aussi  bien  qu'au  dehors, 
en  prirent  ombrage.  Pareille  mésaventure  advint, 
dans  le  Collège  de  France,  à  Gassendi,  quand  ce  grand 
homme  laissa  deviner  qu'il  inclinait  vers  le  système 
de  Copernic.  Alors  un  nommé  Morin  voulut  le  faire 
taire.  M.  Soury  éprouva  qu'il  y  a  toujours  des  Morins. 
Mais,  soutenu  par  l'opiniâtre  Paul  Bert,  il  trouva, 
dans  la  presse,  en  J.-J.  Weiss,  un  brillant  défenseur. 
L'ami  de  Gambetta  écrivit  dans  la  Revue  bleue 
une  satire  sur  cet  esprit  phihstin  auquel  il  attribuait 
les  criailleries  soulevées  par  la  nomination  de  M.  Jules 
Soury;  il  vanta  justement  «  ce  lettré  exquis,  nourri  de 
la  substance  la  plus  solide  »  et  le  vengea  de  l'injustice 
des  gens  à  diplôme,  «  savants,  comme  le  barbier  de 
OU  Bios,  en  toutes  sortes  de  choses  inutiles  ».  Et 
M.  Jules  Soury,  dans  sa  petite  salle  hau*e  de  la  Sor- 
bonne, un  scalpel  à  la  main,  un  cerveau  sur  la  table, 
tranquille,  enseigna  à  une  élite  d'élèves  le  jeu  compli- 
qué des  appareils  de  l'innervation  cérébrale  et  déve- 
loppa la  théorie  des  localisations. 

C'est  là,  dans  cette  salle,  qu'il  faut  le  voir  et 
l'entendre.  Un  peintre  ferait  un  beau  portrait  s'il 
saisissait  le  caractère  puissant  de  ce  crâne  dépouillé 
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et  poli,  non  par  l'âge  (M.  Soury  est  jeune  encore), 
mais  par  le  travail  de  la  pensée,  de  ces  petits 
yeux  perçants,  de  ces  joues  lourdes  que  la  parole 
anime,  de  ce  geste  simple  et  paisible,  de  cette  forme 
épaissie  par  une  vie  claustrale  et  qui  révèle  une 
vigueur  de  corps  peu  commune,  détournée  au  profit 
du  travail  sédentaire  et  des  spéculations  intel- 
lectuelles. 

Je  voudrais  que  le  peintre  mît  toute  la  lumière 
sur  ces  mains  un  peu  courtes,  mais  belles,  qui  après 
s'être  plongées  dans  la  prodigieuse  substance  blanche 
ou  grise,  s'ouvrent,  pour  la  démonstration,  comme 
afin  de  laisser  échapper  les  vérités  dont  elles  sont 
pleines.  Ce  serait  vraiment  une  belle  composition, 
et  tout,  jusqu'aux  débris  de  cervelle  et  de  cervelet 
répandus  sur  la  table,  prendrait  un  sens  intellectuel, 
revêtirait  cette  noblesse  que  la  science  imprime  à  la 
nature. 

En  dix  ans  de  professorat  M.  Jules  Soury  a  pu 
faire  la  synthèse  des  travaux  qui,  depuis  1870,  c'est- 
à-dire  depuis  les  découvertes  de  Fristch  et  de  Hitzig, 
ont  paru  en  Europe  sur  la  théorie  des  localisations 
cérébrales.  Il  a  publié  la  matière  de  ses  leçons  en  un 
volume  qui  vient  de  paraître. 

Et  je  ne  saurais  dire  l'attrait  de  cet  ouvrage. 
Les  esprits  habitués  aux  hautes  spéculations  de 
l'intelligenae  y  trouveront  un  intérêt  romanesque 
et  dramatique  plus  fort  que  celui  de  toutes  les  fictions 
des  poètes.  L'autre  jour  un  de  mes  amis  rencontra 
sous  une  voûte  de  la  vieille  Sorbonne  condamnée 
l'auteur  de  ce  livre  ingénieux. 

—  Eh  bien,  lui  dit  celui-ci,  voilà  dix  ans  qu'ici, 
dans  cette  petite  salle  Victor  Leclerc,  où  j'ai  passé 
tant  d'hem'es  à  causer  avec  le  bon  et  savant  doyen, 
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lorsqu'il  était  de  ce  monde,  je  fais  l'histoire  des  doc- 
trines de  psychologie  physiologique  contemporaines. 
La  paix  publique  n'en  a  pas  été  troublée.  J'ai  écrit 
un  gros  li\Te  de  science  pure  sur  les  matières  de  mon 
enseignement,  et,  ce  qui  vaut  mieux,  j'ai  inauguré 
en  France,  dans  l'enseignement  supérieur,  l'étude 
pratique  de  la  psychologie  physiologique. 

Ayant  ainsi  parlé,  l'excellent  professeur  reprit 
sa  route  coutumière  et  son  rêve  habituel. 

On  sait  que  M.  Jules  Soury  est  archiviste  paléo- 
graphe et  docteur  es  lettres,  bref,  un  homme  de  la 
carrière.  On  sait  moins,  peut-être,  qu'il  n'a  commencé 
ses  humanités  qu'à  dix-huit  ans.  Il  avait  appris  aupa- 
ravant un  état  manuel,  celui  de  constructeur  d'ins- 
truments de  précision  en  verre.  Il  fit  quatre  ans 
d'apprentissage  et  travailla  un  an  de  son  état. 
Pareille  discipline  fut  également  imposée  au  grand 
philosophe  d'Amsterdam.  Voici,  en  efifet,  ce  qu'on 
lit  dans  la  Vie  de  Spinoza,  par  Jean  Coléras  : 

La  Ivoi  et  les  anciens  docteurs  juifs  marquent  expres- 
sément qu'il  ne  suffit  pas  d'être  savant,  mais  qu'on  doit, 
en  outre,  s'exercer  dans  quelque  art  mécanique  ou  pro- 
fession, pour  s'en  pouvoir  aider  à  tout  événement  et  y 
gagner  de  quoi  subsister...  Spinoza  n'ignorait  point  ces 
maximes...  Comme  elles  sont  fort  sages  et  raisonnables, 
il  en  fit  son  profit  et  apprit  un  art  mécanique,  avant 
d'embrasser  une  vie  tranquille  et  retirée,  comme  il  y 
était  résolu.  Il  apprit  donc  à  faire  des  verres  pour  des 
lunettes  d'approche  et  pour  d'autres  usages,  et  il  y  réussit 
si  parfaitement  qu'on  s'adressait  de  tous  côtés  à  lui  pour 
en  acheter;  ce  qui  lui  fournit  suffisamment  de  quoi 
vivre  et  s'entretenir.  On  en  trouva  dans  son  cabinet, 
après  sa  mort,  encore  un  bon  nombre  qu'il  avait  polis; 
et  ils  furent  vendus  assez  cher,  comme  on  le  peut  jus- 
tifier par  le  registre  du  crieur  public,  qui  assista  à  son 
inventaire  et  à  la  vente  de  ses  meubles. 
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Comme  Spinoza,  le  jeune  Soury  construisait 
des  instruments  d'optique.  Travaillant  chez  un 
constructeur  fort  apprécié  des  chimistes  et  des  phy- 
siciens, il  trouva  chez  ce  maître,  honnête  homme  et 
intelligent,  une  bibliothèque  assez  bonne  qu'il  dévora 
avidement.  Il  apprit  seul  un  peu  de  latin  et  fit 
quelques  thèmes  et  versions  avec  un  vieux  maître 
d'humanités.  Durant  les  longues  heures  du  soir 
qu'il  passait  à  la  bibliothèque  Sainte-Greneviève,  il 
lut  tout  BufFon,  Voltaire  et  Diderot.  Il  était  fort  triste 
en  songeant  qu'il  n'aurait  jamais  ni  le  loisir  ni  les 
moyens  d'étudier,  et  même  il  tomba  dans  une  mélan- 
colie profonde.  Ses  parents,  qui  étaient  très  pauvres 
et  qui  avaient  déjà  dépensé  beaucoup  d'argent  pour 
lui  faire  apprendre  un  métier,  consentirent  (M.  Jules 
Soury,  je  le  sais,  leur  en  a  gardé  une  pieuse  reconnais- 
sance) à  faire  de  nouveaux  et  plus  grands  sacrifices. 
Entré  au  lycée  à  dix-huit  ans,  il  acheva  en  trois  ans 
toutes  ses  classes,  et,  sur  le  conseil  de  M.  Michel 
Bréal,  qu'il  avait  eu  un  moment  pour  maître,  il 
entra  à  l'École  des  chartes  dont  il  sortit,  après  quatre 
ans  d'études,  avec  le  diplôme  d'archiviste  paléo- 
graphe. Pendant  qu'attaché  à  la  Bibliothèque  natio- 
nale il  travaillait  au  catalogue  des  manuscrits  fran- 
çais, il  donnait  aux  journaux  et  aux  revues  des  articles 
oii  se  révélaient,  dans  un  style  fin  et  fort,  une  phi- 
losophie déjà  étendue  et  pleine.  Le  Temps  eut  une 
assez  large  part  de  cette  collaboration  substantielle, 
et  les  anciens  lecteurs  du  journal  n'ont  pas  oublié 
d'excellentes  études  de  M.  Soury  sur  Gassendi,  sur 
Grcrmanicus,  sur  le  pessimisme,  etc.  M.  Soury  est 
admirable  pour  la  variété  des  connaissances  et  la 
profondeur  des  vues.  Ses  articles,  dont  quelques- 
uns  ont  été  réunis  en  volume,  font  les  délices  des 
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délicats.  Il  n'y  a  pas  de  lecture  plus  exquise  que  celle, 
par  exemple,  des  Portraits  de  femmes  et  des  Portraits 
du  dix-huitième  siècle.  Mais  on  peut  dire  que  M.  Soury 
ne  ménageait  pas  toujours  assez  les  esprits  simples. 
Il  avait  des  ironies  philosophiques  qui  exaspéraient 
les  bonnes  âmes.  Celles-ci  ne  lui  pardonnaient  pas  de 
dire  que  «  les  héros  ont,  en  général,  très  peu  d'idées  », 
ce  qui  est  pourtant  vrai,  et  que  «  Gassendi  avait  trop 
d'esprit  pour  faire  un  martyr  »,  bien  qu'une  semblable 
maxime  puisse  être  couverte  par  l'autorité  de  Mon- 
taigne. Il  n'entrait  point  du  tout  dans  les  préjugés 
vulgaires.  Il  se  fit,  dit-on,  ime  mauvaise  affaire  à  la 
Revue  des  Deux  Mondes  pour  avoir  traité  d'amusante 
historiette,  de  moinerie  propre  à  chasser  les  vapeurs, 
un  petit  livre  du  dix-huitième  siècle,  que  les  rigoristes 
traitent  d'ordinaire  avec  plus  de  sévérité.  A  la  Répu- 
blique  française,  il  fâcha  de  braves  gens  par  une 
phrase  juste,  mais  un  peu  leste  sur  Jeanne  d'Arc, 
qui  est  devenue,  depuis  dix  ans,  l'objet  d  une  sorte 
de  culte  national.  Ce  qu'il  y  a  de  singulier,  c'est  que 
cet  esprit  merveilleusement  pénétrant  estime,  admire 
chez  les  grands  esprits  d'autrefois,  chez  Gassendi  en 
particulier,  l'art  de  couler  les  idées  en  douceur  et  de 
ne  scandaliser  personne,  et  qu'il,  a  tout  au  contraire 
ime  manière  âpre  et  parfois  agressive  de  présenter 
ses  idées  :  il  est  tout  ensemble  dédaigneux  et  violent. 
Sa  thèse  française  de  doctorat  sur  les  théories  natu- 
ralistes du  monde  et  de  la  vie,  savant  et  bel  ouvrage, 
était  semée  de  pièces  explosibles,  de  machines  infer- 
nales disposées  pour  éclater  au  nez  des  spirituahstes. 
Or,  il  se  trouva  que  le  président  de  thèse  était  le 
regretté  M.  Caro,  philosophe  spiritualiste.  Il  fut 
bien  forcé  de  reconnaître  ses  propi'cs  doctrines  dans 
«  ces  imaginations  puériles  qui,  disait  le  candidat,  ont 
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abaissé  tant  d'hommes,  d'ailleurs  fort  instruits, 
au  niveau  mental  des  sauvages  »,  mais  il  était  homme 
d'esprit,  surtout  en  Sorbonne  ;  il  se  vengea  en  faisant 
une  belle  apologie  de  Socrate  et  en  louant  M.  Jules 
Soury  du  charme  invincible  de  son  style. 

Cette  humeur  vient,  chez  notre  philosophe,  d'une 
sensibilité  très  vive,  d'une  extrême  irritabilité.  Il  est 
irascible,  comme  les  poètes  qu'il  égale  ou  surpasse 
par  l'imagination  et  le  sentiment. 

On  ne  lui  reprochera  pas  du  moins  de  se  croire 
seul  en  possession  de  la  vérité.  Pour  lui,  la  science 
la  plus  haute  n'est  toujours  qu'une  ignorance  relative. 
Il  a  au  plus  haut  degré  le  sens  du  relatif,  et  s'il  n'est 
pas  proprement  sceptique,  c'est  que  le  scepticisme 
est  une  métaphysique  et  qu'il  estime  peu  la  méta- 
physique, encore  qu'il  reconnaisse  avec  tristesse 
que  «  l'homme  est  par  excellence  un  animal  méta- 
physicien  ». 

Les  philosophies  l'intéressent  comme  des  monu- 
ments psychiques  propres  à  éclairer  le  savant  sur 
les  divers  états  qu'a  traversés  l'esprit  humain.  Pré- 
cieuses pour  la  connaissance  de  l'homme,  elles  ne 
sauraient  nous  instruire  en  rien  de  ce  qui  n'est  pas 
l'homme. 

Les  systèmes  sont  comme  ces  minces  fils  de  platine 
qu'on  met  dans  les  lunettes  astronomiques  pour  en 
diviser  le  champ  en  parties  égales.  Ces  fils  sont  utiles 
à  l'observation  exacte  des  astres,  mais  ils  sont  de 
l'homme  et  non  du  ciel.  M.  Soury  trouve  bon  qu'il 
y  ait  des  fils  de  platine  dans  les  lunettes.  Il  veut 
seulement  qu'on  n'oublie  pas  que  c'est  l'opticien 
qui  les  a  mis  : 

Toutes  les  doctrines  philosophiques,  dit-il,  ont  été 
nécessaires,  partant  légitimes,  à  leur  heure.  Elles  ont 
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été  vraies  aussi  longtemps  qu'elles  ont  reflété  les  divers 
états  de  l'esprit  humain,  qui  se  contemplait  en  elles. 
Puis  les  hypothèses  vieillies  ont  fait  place  à  de  plus  jeunes. 
Nos  théories  auront  le  sort  de  celles  qui  les  ont  précé- 
dées; elles  nous  occupent,  nous  passionnent  :  nos  des- 
cendants souriront  avec  compassion  de  notre  simplicité. 
{Bréviaire  de  Vhistoire  du  matérialisme.) 

Lui-même,  il  procède  du  vieil  atomisme  de  Démo- 
crite,  d'Épicure,  de  Lucrèce  et  de  Gassendi;  il  sou- 
tient et  développe  la  doctrine  de  l'évolution  si  large- 
ment développée  par  la  science  moderne.  Il  rattache 
le  transformisme  à  la  plus  vaste  des  hypothèses 
cosmiques,  celle  de  la  transformation  et  de  la  conser- 
vation des  forces  physiques,  et  il  jouit  ainsi  du  plus 
magnifique  poème  dont  puisse  s'enchanter  la  rai- 
son de  l'homme. 

Mais  il  ne  s'abuse  point  sur  la  durée  de  cette 
sublime  conception.  Il  sait  qu'elle  subira  comme 
toutes  choses  les  outrages  du  temps. 

Il  s'en  console,  et,  dans  sa  soumission  à  la  nature, 
il  va  jusqu'à  s'en  réjouir  : 

De  solutions  définitives,  dit-il,  nous  n'en  apporte- 
rons point,  d'abord  parce  qu'il  n'en  existe  peut-être 
pa3,  mais  surtout  parce  que  le  charme  secret,  l'attrait 
profond  des  questions  transcendantes  est  tout  entier 
dans  la  poursuite  des  vérités  inconnues  qui  fuient  et  se 
dérobent. 

Et  comment  l'homme  prétendrait-il  saisir  la 
vérité  des  choses? 

En  dehors  des  rêves  qu'il  fait  tout  éveillé,  et  qu'il 
appelle  ses  pensées,  pour  les  distinguer  des  rêves  de 
ses  nuits,  en  dehors  de  ses  états  de  conscience,  l'homme 
ne  ])eut  rien  savoir  du  monde  lui-même,  du  monde  tel 
qu'il  est,  non  tel  qu'il  lui  paraît  être. 
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Et  M.  Jules  Soury  dit  ailleurs,  avec  une  précision 
de  langage  et  de  pensée  du3  à  ses  longues  études  du 
cerveau  et  des   centres  nerveux   : 

Quel  rapport  y  a-t-il  entre  ces  vibrations  de  l'air  et 
de  l'éther,  qui  à  chaque  instant  assaillent  nos  organes, 
et  les  sensations  de  lumière,  de  couleur,  de  chaleur,  de 
son,  etc.,  qu'elles  provoquent  ou  réveillent  dans  notre 
conscience?  Un  mouvement  n'est  ni  bleu  ni  rouge, 
il  n'est  ni  froid  ni  chaud,  il  n'est  pas  plus  sonore  que 
sapide.  C'est  au  sein  des  ganglions  de  la  substance  ner- 
veuse que,  par  une  évolution  inconnue,  ces  innombrables 
ébranlements  de  l'étendue  se  transforment  pour  nous  en 
un  univers  où  la  lumière  ruisselle  des  profondeurs 
azurées  et  baigne  éternellement  les  mondes  de  ses 
vagues  infinies;  où,  sur  la  terre  comme  aux  cieux,  tout 
se  colore,  tout  s'anime  de  bruits  charmants  ou  terribles. 

La  harpe  éolienne  que  les  souffles  de  l'air  font 
chanter  croira  que  le  vent  est  un  son.  Nous  sommes 
cette  harpe.  Et  M.  Soury  aboutit  à  cette  formule 
précise  : 

«  Le  monde,  tel  qu'il  nous  apparaît,  n'est  qu'un 
phénomène   cérébral.    » 

Je  ne  prétends  pas  du  tout  exposer  ici  la  doctrine 
philosophique  de  M.  Jules  Soury.  Mais  ce  savant 
est  un  écrivain  admirable.  On  ne  sait  pas  assez  que 
son  style,  moulé  sur  la  pensée,  est  souple,  vigoureux, 
coloré  et  parfois  d'une  splendeur  étrange,  et  je  reste 
dans  ma  fonction  purement  littéraire  en  mettant 
sous  les  yeux  du  lecteur  une  page  parfaitement 
belle,  dans  laquelle  M,  Jules  Soury  résume  ses  vues 
sur  la  nature.  Je  la  tire  d'une  introduction  à  la  théorie 
de  l'évolution  du  sens  des  couleurs,  traduite  de 
l'allemand  : 

Certes,  la  nature  existe  ;  elle  est  notre  mère  ;  nous  sor- 
tons de  son  sein,  nous  y  rentrons.  Le  graiu  de  blé  qu'on 
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jette  dans  le  sillon  germe  et  sort  de  terre,  l'épi  devient 
du  pain,  U  se  transiorme  chez  l'homme  en  chair  et  en 
•ang,  en  ovule  fécondé  d'où  se  développe  l'embryon, 
l'enfant,  l'homme;  puis  le  cadavre  engraisse  la  terre 
oui  portera  d'autres  moissons,  et  ainsi  dans  les  siècles 
aes  siècles,  sans  qu'on  puisse  dire  ni  comprendre  pour- 
quoi. 

Car,  s'il  est  quelque  chose  de  vain  et  d'inutile  au 
monde,  c'est  la  naissance,  l'existence  et  la  mort  des 
innombrables  parasites,  faunes  et  flores  qui  végètent 
comme  une  moisissure  et  s'agitent  à  la  surface  de  cette 
infime  planète,  entraînée  à  la  suite  du  soleil  vers  quelque 
constellation  inconnue.  Indifférente  en  soi,  nécessaire 
en  tout  cas,  puisqu'elle  est,  cette  existence,  qui  a  pour 
condition  la  lutte  acharnée  de  tous  contre  tous,  la  vio- 
lence ou  la  ruse,  l'amour  plus  amer  que  la  mort,  paraîtra, 
au  moins  à  tous  les  êtres  vraiment  conscients,  un  rêve 
sinistre,  une  hallucination  douloureuse,  au  prix  de 
laquelle  le  néant  serait  un  bien. 

Mais,  si  nous  sommes  les  fils  de  la  nature,  si  elle  nous 
a  créés  et  donné  l'être,  c'est  nous,  à  notre  tour,  qui 
l'avons  douée  de  toutes  les  qualités  idéales  qui  la  parent 
à  nos  yeux,  qui  avons  tissé  le  voile  lumineux  sous  lequel 
elle  nous  apparaît.  L'étemelle  illusion  qui  enchante 
ou  qui  tourmente  le  cœur  de  l'homme  est  donc  bien 
son  œuvre.  Dans  cet  univers,  où  tout  est  ténèbres  et 
silence,  lui  seul  veille  et  souffre  sur  cette  planète,  parce 
que  lui  seul  peut-être,  avec  ses  frères  inférieurs,  médite 
et  pense.  C'est  à  peine  s'il  commence  à  comprendre  la 
vanité  de  tout  ce  qu'il  a  cru,  de  tout  ce  qu'il  a  aimé, 
le  néant  de  la  beauté,  le  mensonge  de  la  bonté,  l'ironie 
de  toute  science  humaine.  Après  s'être  naïvement  adoré 
dans  ses  dieux  et  dans  ses  héros,  quand  il  n'a  plus  ni 
foi  ni  espoir,  voici  qu'il  sent  que  la  nature  elle-même  se 
dérobe,  qu'elle  n'était,  comme  tout  le  reste,  qu'appa- 
rence et  duperie.  Seul,  sur  ce  monde  envahi  par  la  mort, 
au  milieu  des  débris  de  ses  idoles  brisées,  se  dresse  le 
fantôme  de  l'Illusion. 

Sans  doute,  la  tristesse  philosophique  s'exprime 
ici  avec  une  morne  magnificence.  Comme  les  croyants 
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parvenus  à  un  haut  degré  de  beauté  morale  goûtent 
les  joies  du  renoncement  à  la  joie.  M,  Jules  Soury 
s'enivre  de  cette  grande^ mélancolie  philosophique 
et  s'oublie  dans  les  délices  du  calme  désespoir.  Dou- 
leur profonde  et  belle  que  ceux  qui  l'ont  goûtée 
n'échangeraient  pas  contre  les  gaietés  frivoles  et  les 
vaines  espérances  du  vulgaire! 

Et  les  contradicteurs  qui  malgré  la  beauté  esthé- 
tique de  ces  pensées  les  trouveraient  funestes  à 
l'homme  et  aux  nations,  suspendront  peut-être 
l'anathème  quand  on  leur  montrera  la  doctrine  de 
l'illusion  universelle  et  de  l'écoulement  des  choses 
naissant  à  l'âge  d'or  de  la  philosophie  grecque  avec 
Xénophane  et  se  perpétuant  à  travers  l'humanité 
polie,  dans  les  intelligences  les  plus  hautes,  les  plus 
sereines  et  les  plus  douces,  un  Démocrite,  un  Épicure, 
un  Gassendi. 

8  novembre  1891. 


REPONSE  A  M.  JULES  DE  SOMET^ 


Monsieur, 

Vous  m'avez  fait  l'honneur  de  m'écrire  publique- 
ment, sur  un  grave  sujet,  ime  lettre  charmante. 
Je  n'ai  jamais  eu  le  plaisir  de  vous  voir;  mais  je  me 
fais  de  vous,  d'après  votre  lettre  pleine  d'une  sagesse 
aimable,  l'image  la  plus  sympathique,  et  il  me  semble 
que  vous  êtes,  comme  celui  qui  erra  si  longtemps  sur 
la  mer  bleue,  «  plein  d'usage  et  raison  ».  J'apprends  de 
vous  que  vous  avez  étudié  la  physiologie  et  pris 
vos  grades  à  la  Faculté,  du  temps  où  Béclard  et 
Bérard  enseignaient  des  vérités  d'amphithéâtre  aux- 
quelles on  ne  croit  plus  aujourd'hui,  car  la  figure 
de  la  science  est  changeante  et  sa  parole  instable. 

C'est    sur    quelques    maximes    semées    dans   mes 

1.  L'Instinct  de  Fimmortalité.  Lettre  à  M.  Anatole  France,  par 
Jules  de  Sohet;  brochure  in-8°.  —  Le  Problème  de  la  mort,  ses 
aoltUiona  imaginaires  et  la  science  -positive,  par  L.  Bourdeau 
in-8°.    1893. 
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causeries  que  vous  me  faites  la  faveur  de  m 'écrire, 
et  spécialement  à  l'occasion  d'un  article  que  j'ai 
consacré  dans  le  Temps  à  M.  Jules  Soury^.  En  effet, 
vous  avez  bien  senti  (sans  le  dire)  que  mes  idées 
étaient  choses  légères,  qui  ne  se  soutenaient  un  peu 
qu'avec  l'appui  d'un  savant  et  d'un  philosophe  tel, 
par  exemple,  que  l'historien  des  Doctrines  psycho- 
logiques contemporaines.  Vous  pariez  dans  votre 
lettre  en  bons  termes  de  cet  homme  admirable,  qui 
est  notre  Gassendi,  et  quelque  chose  de  plus,  car 
M.  Jules  Soury,  écrivain  admirable,  saisit  en  même 
temps  que  les  vérités  scientifiques  ces  délicates 
et  précieuses  vérités  de  sentiment  qui  sont  pour 
l'esprit  humain  ce  qu'est  le  ciel  dans  un  paysage.  Vous 
l'avez  compris,  monsieur,  et  vous  avez  tenu  à  honneur 
de  louer  M.  Jules  Soury  en  le  combattant.  Vous 
me  combattiez  en  même  temps,  et  de  la  manière  la 
plus  flatteuse,  si  l'on  peut  appeler  combat  l'harmo- 
nieuse opposition  des  idées.  Encore  s'en  faut-il  de 
beaucoup  que  j 'aie  le  malheur  d'être  votre  adversaire 
sur  tous  les  points.  Vous  pensez  que  nous  avons  perdu 
pour  jamais  le  paradis  de  notre  enfance  et  que  nous  ne 
retrouverons  plus  le  beau  jardin  de  notre  Bible  à 
estampes  où  nous  voyions  Adam  et  Eve  au  milieu 
de  tous  les  animaux  de  la  création.  Le  maître  du 
jardin  était  un  beau  vieillard  à  la  barbe  flottante, 
et  l'on  s'apercevait,  aux  grands  phs  de  son  manteau, 
que  le  peintre  avait  étudié  en  ItaUe.  Mais  il  était 
Flamand,  et  il  y  paraissait  à  son  Eve,  d'une  beauté 
abondante  et  de  chairs  lourdes  et  riches.  Vous  conve- 
nez, monsieur,  qu'il  nous  est  impossible  de  fonder 
désormais   des   espérances   infinies  sur  des  mythes 

1.  Voir  l'article  précédent.  (Note  de  V éditeur.) 
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et  des  symboles  respectables,  mais  dont  nous  possé- 
dons désormais  la  signification  historique,  et  vous 
dites  que  ce  paradis  est  un  paradis  perdu.  Vous 
confessez  encore  que  vos  études  de  physiologie 
vous  avaient  éloigné  quelque  temps  de  toute  créance 
à  la  conception  métaphysique  de  l'âme.  Mais  que 
l'incertitude  des  connaissances  humaines  à  l'endroit 
du  système  nerveux  en  général  et  du  cerveau  en 
particulier  n'avait  pas  tardé  à  vous  apparaître  claire- 
ment et  avec  une  espèce  de  force  comique.  Et  c'est 
bien,  en  effet,  une  comédie  du  genre  le  plus  soutenu 
que  nous  donnent,  dans  l'amphithéâtre,  les  pro- 
fesseurs avec  leur  scalpel.  Je  comprends,  monsieur, 
que  vous  ayez  souri  aux  bons  endroits  de  cette  pièce, 
car  la  disproportion  du  savant  et  de  la  science  est  une 
situation  essentiellement  comique  et  propre  à  ins- 
pirer au  spectateur  méditatif  une  gaieté  qui  (vous 
le  savez  aussi  bien  que  moi)  enveloppe  et  contient  une 
immense  tristesse. 

C'est  précisément  ce  genre  de  plaisir  douloureux 
que  vous  avez  goûté  à  l'amphithéâtre.  Il  y  a  de  cela 
assez  longtemps.  Depuis  lors,  vous  avez  vu  beaucoup 
des  contradictions  amusantes  de  vos  vieux  maîtres 
tomber  devant  les  investigations  nouvelles  de  leurs 
successeurs;  vous  constatez  que  l'homogénéité  fonc- 
tionnelle du  cerveau,  jadis  défendue  par  Flourens, 
n'a  plus  guère  de  partisans  et  que  la  théorie  des 
localisations  est  aujourd'hui  généralement  adoptée. 
Le  beau  livre  de  M.  Soury  a  fait  quelque  impression 
sur  votre  esprit.  Vous  y  avez  vu  l'auteur  ingénieu- 
sement attentif  à  des  phénomènes  déhoats.  Et  c'est, 
dites-vous,  «  un  substantiel  et  beau  Hvre,  écrit  avec 
une  probité  absolue,  avec  un  scrupule  scientifique 
qui  rappelle  la  loyale  conscience  de  Darwin  »,  Or,  ce 
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livre  n'est  pas  favorable  à  Goltz  et  à  l'école  de  Stras- 
bourg, en  qui  revit  encore  le  vieux  Flourens.  Il  va 
dans  le  sens  des  localisations,  et  cela  vous  inquiète 
un  peu.  Vous  ne  voudriez  pas  que  chaque  faculté 
psychique  fût  trop  exactement  dépendante  d'un 
centre  circonscrit  dans  l'écorce  cérébrale  et  tout  à 
fait  attachée  à  l'état  précaire  d'un  peu  de  substance 
grise   gangHonnaire. 

Vous  craignez  que  la  pensée  n'en  soit  humiliée, 
et  Groltz  vous  plaît  mieux,  étant  moins  mécanicien 
et  laissant  courir  toute  l'âme  dans  le  cerveau 
comme  un  lapin  dans  le  serpolet.  Néanmoins,  comme, 
avec  cette  bonne  foi  et  cette  probité  que  vous 
louez  en  autrui,  vous  tenez  pour  désormais  démontré 
que  la  substance  cérébrale  n'est  pas  partout  fonotion- 
nellement  homogène,  ce  serait  de  ma  part  une  imper- 
tinence de  vous  approuver  sur  ce  point.  Ce  que  j'en 
ai  dit  était  pour  établir  que  vous  ne  craignez  pas  l'ex- 
périence et  que,  formé  pourtant  au  doute  par  les 
querelles  des  maîtres,  vous  admettez  volontiers  des 
vérités  de  laboratoire.  Un  peu  contrarié  d'abord  par 
les  dernières  nouvelles  du  cerveau,  vous  avez  bientôt 
repris  toute  votre  sérénité  et  vous  avez  eu  raison.  Vous 
vous  êtes  assuré  que  votre  château  spirituel  n'avait 
reçu  aucune  atteinte  du  scalpel  de  Broca,  de  Fritsch 
et  de  Hitzig,  et  vous  en  avez  respiré  d'aise.  Permettez- 
moi  de  vous  dire  que,  dans  les  hauteurs  où  vous 
l'avez  bâti,  il  ne  courait  aucun  risque.  Les  constructions 
métaphysiques  ou  sentimentales  ne  sauraient  être 
atteintes  par  aucune  expérience  de  laboratoire  et 
la  science  est  aussi  incapable  de  les  renverser  que  de  les 
soutenir. 

Mais  je  vois  bien  ce  qui  vous  inquiétait.  Vous 
craigniez  que  le  savant  ne  se  fît  tout  à  coup  meta- 
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physicien  et  ne  vous  attaquât  brusquement.  Il  y  a 
des  vérités  d'expérience  et  des  vérités  de  sentiment, 
et  ces  deux  lignes  de  vérités  peuvent  être  indéfini- 
ment prolongées  sans  jamais  se  rencontrer,  vous  le 
saviez  bien.  Cette  géométrie  ne  vous  rassurait 
qu'à  demi.  Vous  vous  disiez  que  tout  est  mêlé  dans 
le  génie  humain,  comme  dans  le  cerveau  du  vieux 
Flourens,  et  que  l'expérience  agit  sur  le  sentiment, 
la  physique  sur  la  métaphysique,  la  science  sur  la 
foi. 

Enfin,     votre    beau    castel    d'azur    est    intact; 
M.   Soury  l'a  respecté.   Vous  le  fondez,   monsieur, 
sur  l'instinct  et   ce  sont  là  d'assez   belles  assises. 
Il  n'en  fut  jamais  d'autres  pour  élever  les  idées  de 
beauté,  de  vertu  et  toutes  les  idées  enfin  qui  font 
le  charme  et  le  prix  de  la  vie.  Vous  établissez  la 
croyance  en  Dieu  et  dans  l'immod^alité  de  l'âme, 
non  pa^s  avec  la  subtilité  ingénue  de  saint  Anselme, 
sur    l'idée    parf"aitement    étrange    qu'on    s'en    fait, 
mais  au  contraire  sur  le  sentiment  intime  que  nous  en 
avons.  Et  vous  illustrez  votre  pensée  de  cette  défi- 
nition que  Greorges  Leroy  a  donnée  de  l'homme  : 
«   L'homme   est   un   animal   adorateur.   »  Vous   ne 
savez    pas,    monsieur,    quel    plaisir    vous    ferez    au 
bon  et  savant  M.   Pierre  Laffitte   quand  il  saura 
que  vous  avez  lu  les  lettres  de  Greorges  Leroy  et 
que  vous  y  prenez  des  épigraphes  pour  les  vôtres. 
M.  Pierre  Laffitte  goûte  excessivement  le  style  et  les 
idées  de  ce  lieutenant  des  chasses  royales  qui  écri- 
vit sur  les  animaux.  Il  m'a  vanté  bien  souvent  ce 
Georges  Leroy  dont  le  livre  est  admis  dans  la  bibUo- 
thèque  positiviste.  Vous  savez  que  les  positivistes 
estiment  aussi  que  l'homme  est  un  animal  adorateur. 
Auguste  Comte  fut  très  attentif  à  pourvoir  aux 
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besoins  de  cet  animal  adorant  et,  après  y  avoir  lon- 
guement réfléchi  il  lui  donna  un  fétiche.  Mais  il 
choisit  la  terre  et  non  point  Dieu.  Ce  n'est  pas  qu'il 
fût  athée.  Il  tenait,  au  contraire,  l'existence  d'un 
principe  créateur  pour  assez  probable.  Seulement 
il  estimait  que  Dieu  était  trop  difficile  à  connaître. 

Et  ses  disciples,  qui  sont  des  hommes  très  religieux, 
célèbrent  le  culte  des  morts,  des  hommes  utiles,  de 
la  femme  et  du  grand  fétiche  qui  est  la  Terre.  Cela 
tient  à  ce  que  ces  rehgieux  ont  en  vue  le  bonheur 
des  hommes  sur  cette  planète  et  qu'ils  s'occupent 
de  l'organiser  en  vue  de  notre  félicité.  Ils  auront 
beaucoup  à  faire,  et  l'on  voit  bien  qu'ils  sont  opti- 
mistes. Ils  le  sont  extrêmement,  et  cette  disposition 
de  leur  esprit  m'étonne;  il  m'est  difficile  de  concevoir 
que  des  hommes  réfléchis  et  sensés  comme  ils  sont 
nourrissent  l'espoir  de  rendre  un  jour  supportable 
le  séjour  de  cette  petite  boule  qui,  tournant  gauche- 
ment autour  du  soleil  jaune  et  déjà  à  demi  obscurci, 
nous  porte  comme  une  vermine  à  sa  surface  pourrie. 
Leur  grand  fétiche,  qui  n'est  dans  l'imivers  qu'une 
goutte  de  boue,  ne  me  semble  point  du  tout  adorable. 

Vous  avez  le  même  sentiment,  monsieur,  et  c'est  ; 
pourquoi  vous  voulez  être  immortel.  C'est  du  désir 
que  vous  faites  naître  votre  immortaUté.  H  est  vrai 
que  le  désir  a  créé  le  monde.  Mais  il  a  créé  en  même 
temps  la  mort.  Je  vais  vous  confier  un  grand  secret. 
Je  ne  sais  rien  de  la  vie  future.  J'en  avais  des  images 
dans  ma  Bible  à  estampes  que  je  feuilletais  dans  mon  - 
enfance,  le  soir,  sous  la  lampe,  à  la  table  de  famille, 
et  que  j'ai  perdue.  Aussi  ne  vous  oontredirai-je  point 
dans  tout  ce  que  vous  en  direz.  Mais  j'ai  reçu  tantôt 
un  livre  de  M.  L.  Bourdeau,  sur  le  Problème  de  la 
mort,  qui  traite  vos  solutions  d'imaginaires. 
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C'est  l'ouvrage  d'un  esprit  ferme  et  d'une  âme 
stoïque.  Je  l'appellerai  im  Lucrèce  froid.  Il  se  sert 
de  la  méthode  expérimentale  avec  une  extrême 
rigueur.  Lisez  son  livre.  Vous  y  trouverez  un  exposé 
méthodique  de  la  formation  dans  le  cerveau  humain 
des  idées  de  Dieu  et  d'immortalité.  Quant  aux 
croyances  qui  vous  sont  chères,  M.  L.  Bourdeau 
les  traite,  je  vous  l'ai  dit,  d'imaginaires.  Je  prévois 
que  vous  lui  répondrez  qu'elles  sont  vraies,  préci- 
sément parce  qu'elles  sont  imaginaires  et  qu'il  est, 
en  effet,  des  vérités  d'imagination  et  de  sentiment 
comme  il  est  des  vérités  d'observation. 

Agréez,  monsieur,  etc. 

23  avril  1893. 


NOTE 

RELATIVE   A  "L'ENQUÊTE 
SUR   L'ÉVOLUTION   LITTÉRAIRE, 
de  JULES  HURETi. 

Du  3  mars  au  5  juillet  1891,  le  journaliste  Jules 
Huret  publia  dans  VÉcho  de  Paris  une  série  de 
«  soixante-quatre  interviews  de  nos  écrivains  auto- 
risés ou  non  ».  Cette  enquête  avait  été  entreprise  à 
l'occasion  des  discussions  provoquées  par  deux 
ouvrages  nouvellement  publiés  :  Le  Jardin  de  Béré- 
nice, de  Maurice  Barrés,  et  Le  Pèlerin  passionné,  de 
Jean  Moréas. 

Les  plus  célèbres  hommes  de  lettres  en  profitèrent 
pour  exprimer  leur  opinion  sur  les  principales  écoles 
littéraires  :  Naturalisme,  Parnasse,  Symbolisme,  etc. 

Premier  interrogé,  Anatole  France  déclara  qu'à 
son  avis  le  roman  psychologique  allait  remplacer  le 
roman  n/Uuraliste  et  que,  parallèlement,  la  poésie 
des  Symbolistes  allait  remplacer  celle  du  Parnasse. 
Et   à  ce  propos,   il   fit  les  remarques  suivantes   : 

1.  Voir  dans  le  présent  volume,  p.  103  et  suiv.  l'article  consa- 
cré à  cet  ouvrage  {Note  de  F  éditeur). 
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«  A  côté  du  vers  parnassien  qui,  avec  Leconte 
le  Lisle,  Catulle  Mendès,  de  Heredia,  Silvestre, 
«t  resté  presque  classique,  n'est-il  pas  permis  de 
shercher  un  vers  plus  libre,  plus  élastique,  plus 
'^ivant?  Ce  qui  m'a  fait,  en  somme,  prendre  la 
léfense  de  la  jeune  école,  c'est  ce  bizarre  et  peu 
[énéreux  parti  pris  que  leurs  prédécesseurs  ont  mis 
b  les  combattre. 

«  Tout  ce  que  les  Parnassiens  reprochent,  en  somme, 
iux  Symbolistes  leur  avait  été  reproché,  à  eux, 
i*amassiens,  dans  le  temps  où  ils  luttaient  eux- 
aêmes  ;  je  parle  pour  de  Heredia,  surtout,  et  Leconte  de 
jisle,  car  Mendès,  quoique  aussi  métaphysique  qu'eux, 
,  l'esprit  plus  ingénieux,  plus  ouvert,  et  moins  sec- 
aire. 

«  Mais  ils  me  font  l'effet  de  ces  vieillards  qui 
rouvent  que  les  femmes  ont  cessé  d'être  jolies  précisé- 
aent  depuis  qu'eux-mêmes  ont  cessé  d'être  jeunes, 
t  qui  conservent  tous  leurs  trésors  d'adorations  et 
['hommages  pour  les  jexmes  fiUes  de  leur  temps. 
?'est  très  humain,  mais  c'est  peu  raisonnable...    » 

De  son  côté,  Leconte  de  Lisle  lorsqu'il  fut  inter- 
iewé  à  son  tour,  prit  Anatole  France  à  partie,  en 
ermes  fort  vifs  : 

—  «  Il  y  a  un  homme  dont  je  ne  vous  parlerai  pas. 
,  qui  j'ai  donné  dans  le  temps,  de  toutes  les  façons, 
les  preuves  d'amitié,  mais  qui,  depuis,  m'a  odieu- 
ement  offensé.  C'est  M.  Anatole  France.  Je  recon- 
lais  son  talent  qui  est  déUcat  et  subtil,  mais  j'estime 
>eu  son  caractère.  Il  a  inventé  le  Symbolisme,  sans  y 
Toire,  dans  l'espoir  de  jouer  un  vilain  tour  à  son  ami 
le  Heredia  et  à  moi,  et  vraiment  il  y  a  peu  réussi... 
1  en  sera  pour  sa  courte  honte.  » 

L'Écho  de  Paris  ayant  publié  cette  déclaration,  le 
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28  avril    1891,   Anatole  France  adressa  aussitôt  I 
Jules  Huret  la  lettre  ci-après  : 

A   MONSIEUR  J.    HURET,    RÉDACTEUR   DE   L'ÉCHO  DE  PARIS 

Paris,  le  29  avril  1891. 
Monsieur, 

Vous  avez  publié,  dans  l'Écho  de  Paris  du  28  de  c( 
mois,  un  interview  dans  lequel  M.  Leconte  de  Lisle  irn 
traite  avec  une  animosité  si  vive,  que  je  serais  tenté  d'} 
découvrir  les  vestiges  d'une  vieille  amitié.  Je  n'aurais  pat 
pris  garde  à  ces  violences  d'un  poète  épique,  si  la  tour 
nure  n'en  était  singulièrement  équivoque  et,  par  endroits 
tout  à  fait  inintelligible  à  la  plupart  des  lecteurs.  Er 
effet,  M.  Leconte  de  Lisle  se  plaint  de  ce  que  je  l'a 
«  odieusement  offensé  »,  exprimant  par  là  que  mes  article» 
sur  quelques-uns  de  ses  ouvrages  n'ont  point  répondi 
à  l'idée  qu'il  s'était  formée  lui-même  de  son  mérite.  El 
ces  termes  «  d'odieuse  offense  »  lui  semblent  à  peint 
suffisants  pour  exprimer  le  tort  que  j'eus  de  ne  paf 
l'admirer  assez,  tout  en  l'admirant  beaucoup.  Leî 
hommes  de  lettres  ont  dû  comprendre  ce  langage  ei 
deviner  tout  de  suite  pourquoi  le  poète  me  voulait  tani 
de  mal.  Mais  le  public,  étranger  à  nos  mœurs  littéraires 
a  pu  croire  raisonnablement  qu'on  me  reprochait  det 
torts  d'un  tout  autre  ordre,  plus  graves  à  ses  yeux,  ei 
que,  certes,  je  n'eus  jamais. 

Dans  son  zèle  à  combattre  ceux  qui,  aimant  la  poésie 
ne  l'aiment  point  toute  en  lui,  M.  Leconte  de  Lisle  t 
déclaré  «  qu'il  estime  peu  mon  caractère  ».  C'est  assuré 
ment  du  caractère  de  ma  littérature  qu'il  veut  parler 
Car  il  est  hors  d'état  de  rien  blâmer  dans  ma  vie  privée 
et  je  lui  défends  bien  de  le  faire. 

Si,  hors  mes  articles,  il  croit  avoir  à  se  plaindre  d( 
moi,  qu'il  le  dise  et  parle  avec  franchise  et  clarté.  J( 
saurai  lui  répondre.  En  attendant,  respectueux  et  désarma 
devant  un  homme  de  son  âge  et  de  son  talent,  je  n'acceptt 
qu'avec  regret  l'obUgation  où  il  m'a  mis  de  relevei 
publiquement  la  légèreté  pitoyable  de  ses  propos. 

Veuillez  agréer,  Monsieur  le  rédacteur,  etc.. 

ANATOLE   FRANCE 
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La  réponse  de  Leconte  de  Lisie  ne  se  fit  pas 
attendre  : 

k  MONSIEUR  JT7LKS  HXTEET,  BÉDACTEUR  A  L'ÉCHO  DE  PARIS, 

Monsieur, 

Voici  ma  réponse  à  la  lettre  que  M.  France  vous  a 
Ewlressée  et  que  vous  avez  eu  l'obligeance  de  me  com- 
muniquer. 

La  vie  privée  de  M.  France  ne  me  préoccupe  ni  ne 
m'intéresse  en  aucune  façon. 

D'autre  part,  malgré  mon  âge  et  toute  la  distance  qui 
nous  sépare,  je  suis  prêt  à  lui  accorder  l'honneur  d'ime 
rencontre. 

Deux  de  mes  amis  attendront  ses  témoins  chez  moi, 
64,  boulevard  Saint-Michel,  dimanche  3  mai,  à  deux 
heures  de  l'après-midi. 

Agréez,  je  vous  prie,  Monsieur,  l'assurance  de  mes 
meilleurs    sentiments. 

LECONTE   DE   LISLE 

Anatole  France  répliqua  de  la  manière  suivante  : 

A  MONSIEUR  JULES  HURET,  RÉDACTEUR  DE  L'ÉCHO  DE  PARIS, 

Monsieur, 

Je  trouve  dans  l'Écho  de  Paris  une  lettre  que  vous 
adresse  M.  Leconte  de  Lisle  et  par  laquelle  il  annonce 
que  deux  de  ses  amis  attendront  mes  témoins  chez  lui, 
dans  l'après-midi  de  dimanche.  Mes  témoins  ne  devaient 
point  venir  et  ils  ne  viendront  point.  Je  n'ai  jamais  eu 
l'intention  de  lui  en  envoyer. 

Je  l'ai  encore  moins  après  ce  qu'il  vous  a  écrit.  Car, 
dans  sa  lettre,  il  me  donne  la  seule  satisfaction  que 
j'avais  le  droit  et  le  devoir  d'attendre.  Il  y  déclare  qu'il 
ne  s'occupe  point  de  ma  vie  privée.  Il  ne  le  fait  pas  sans 
doute  de  très  bonne  grâce,  mais,  pour  lui  avoir  coûté, 
la  satisfaction  qu'il  me  donne  ne  m'en  est  que  plus  pré- 
cieuse. Il  la  devait  à  la  vérité  ;  c'est  moi  qui  l'en  remercie. 
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Je  n'ai  jamais  manqué  au  respect  qui  lui  est  dû.  S'il 
oublie  généreusement  en  ma  faveur  qu'il  est  né  en  1820, 
il  est  de  mon  devoir  de  ne  pas  l'oublier.  Faut-il  donc  que 
je  lui  apprenne  qu'il  est  une  de  ces  gloires  auxquelles 
on  ne  touche  pas? 

Veuillez  agréer,  Monsieur  le  rédacteur,  l'assurance  de 
ma  considération  distinguée. 

ANATOLE   rBANCE 

L'affaire  n'eut  pas  d'autre  suite. 
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